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前 言 


本 书 打算 奉献 给 那些 需要 对 一 个 陌生 而 迷人 的 领域 略 知 门 径 的 读者 。 本 书 可 以 向 初 
学 者 展示 事实 状况 ,而 不 让 细节 把 读者 搅 胡 涂 ;* 可 以 帮助 初学 者 充实 学 力 ,以 便 把 目标 更 
高 的 著作 中 一 页 页 不 计 其 数 的 姓名 .时 期 和 风格 理 出 清楚 的 头绪 ,为 参考 更 专门 的 书籍 打 
下 基础 。 编 写本 书 时 ,我 首先 想到 的 对 象 是 刚刚 独自 发 现 了 这 个 艺术 世界 的 少年 读者 。 然 
而 我 一 向 认为 给 年 轻 人 看 的 书 无 须 有 别 于 给 成 年 人 看 的 书 ! 只 是 给 年 轻 人 看 的 书 不 能 不 
考虑 那些 苛求 的 批评 家 的 指摘 , 稍 有 侈 谈 术 语 或 装 腔 作 势 的 形迹 ,他 们 马上 有 所 觉察 ,而 
且 深恶痛绝 。 我 根据 经 验 知道 ,一旦 书 中 存在 上 述 皮 病 ,读者 以 后 终身 都 会 对 一 切 艺术 论 
著 心 存 怀疑 。 我 真心 实意 地 努力 避 开 那些 魔 障 , 即 使 书 中 的 讲法 听 起 来 是 随便 一 谈 的 外 行 
话 , 仍 然 坚持 行文 用 语 的 浅 近 易 懂 . 尽 管 如 此 ,我 并 没有 回避 难以 理解 的 问题 ,因此 我 希望 
读者 切 幻 误会 ,不 要 因为 我 决定 尽量 少 用 美术 史家 的 习 语 行文 ,就 以 为 我 有 什么 向 他 "“ 垂 
教 ”的 意思 。 有 些 人 小 用 “科学 的 ”语言 ,不 是 意 在 启发 读者 ,而 是 要 读者 对 他 们 肃然 起 敬 ， 
难道 不 正 是 他 们 高 高 在 上 , 坐 在 云端 向 我 们 “ 算 教 " 吗 ? 

除了 决定 少 用 术语 以 外 ,在 编写 本 书 时 ,我 还 试图 遵循 一 些 更 为 具体 的 律 已 准则 ; 遵 
循 那些 准则 就 使 我 这 个 作者 倍 感 艰难 ,但 读者 阅读 起 来 可 能 轻松 一 些 。 我 所 遵循 的 第 一 条 
准则 是 ,凡是 我 不 能 用 插图 复印 出 来 的 作品 概 不 论述 ,我 不 想 让 本 书 晓 化 为 罗列 名 单 之 
作 , 那 些 名 单 对 于 不 知道 有 关 作 品 的 人 简直 毫 无 意义 ,对 于 知道 有 关 作品 的 人 则 是 多 余 。 
这 条 准则 直接 限制 了 我 所 能 论述 的 艺术 家 和 艺术 作品 的 范围 ,不 能 超出 本 书 将 要 收入 的 
搬 图 的 数 日 。 这 就 迫使 我 倍加 严格 地 帮 酌 哪些 要 讲 , 哪 些 不 讲 。 随 之 而 来 的 是 我 的 第 二 条 
准则 ,我 只 能 在 本 书 中 论述 真正 的 艺术 作品 ,排除 一 切 只 作为 一 种 趣味 或 时 尚 的 标本 看 竺 
才 可 能 有 些 意思 的 作品 。 作 出 这 个 决定 就 需要 牺牲 相当 可 观 的 文学 趣味 。 要 知道 簧 美 比 
批评 枯燥 得 多 ,而 书 中 收入 一 些 怪 模 怪 样 引 和 人 发笑 的 东西 本 来 也 可 以 调剂 一 下 精神 。 然 而 
我 要 是 那样 做 ,读者 就 有 充足 的 理由 质问 我 ,既然 本 书 只 讲 艺 术 而 不 讲 非 艺 术 [non 一 artj， 
那 末 为 什么 我 已 经 看 出 某 作品 令 人 厌恶 还 要 让 它 在 书 中 占 一 席 地 ,特别 是 ,如 果 收 入 它 就 
要 遗漏 一 件 真正 杰作 的 话 . 因 此 ,尽管 我 没有 宣称 本 书 附 图 的 作品 都 是 代表 最 高 水 平 的 十 
全 十 美 之 作 , 但 我 确 曾 尽力 排除 一 切 我 认为 没有 独特 价值 的 作品 。 

第 三 条 准则 也 是 要 求 一 些 自我 克制 。 我 发 誓 要 在 选择 作品 时 不 被 自我 作 十 的 念头 所 
诱惑 ,以 免 人 所 共 知 的 杰作 被 我 个 人 偏爱 的 作品 排挤 出 去 。 本 书 的 意图 毕竟 不 是 仅仅 选辑 
一 些 美 丽 的 作品 ,而 是 为 那些 在 一 个 新 领域 中 寻求 门 径 的 人 编写 的 。 对 于 他 们 ,那些 似乎 
“陈旧 ”的 示例 具有 人 们 所 热 悉 的 模样 ,可 以 用 作 受 人 欢迎 的 路 标 。 而 且 , 最 负 盛 名 之 作 实 
际 上 往往 用 许多 标准 去 衡量 都 是 最 伟大 的 作品 。 如 果 本 书 能 够 帮助 读者 用 新 眼光 去 观赏 
它们 ,事实 也 许 证 明 是 更 有 益处 的 , 比 我 收录 一 些 不 大 出 名 的 杰作 而 忽视 它们 要 好 。 


尽管 如 此 ， 本 书 只 能 略 而 不 论 的 杰作 和 名 家 的 数目 之 多 仍然 足以 惊人 。 无 妨 坦 白地 
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说 ， 书 中 实在 没有 余地 , 无 法 收容 印度 艺术 和 伊 特 拉 斯 坎 艺术 [Etruscan art] 中 ,无 法 收 
容 诗 尔 恰 [Qurcia]、 西 尼 奥 雷 利 [Signorelli] 和 卡尔 帕 奇 奥 [Carpaccio] 之 流 的 艺术 家 ,还 
有 彼得 . 菲 含 尔 [Peter vischer]、 布 劳 韦 尔 [Brouwer]、 特 博 尔 希 [Terborch]、 卡 纳 莱 托 
ECcanaletto]】、 柯 罗 [Corotj 和 其 他 许多 恰 是 我 深 感 兴趣 的 艺术 家 亿 。 如 果 把 那些 内 容 收 进 
去 , 本 书 的 篇 巾 恐 怕 就 要 增加 一 两 倍 , 我 认为 那 也 会 伤 及 本 书 作 为 初级 艺术 指南 的 价值 。 
在 这 令 人 居 惜 的 删 略 过 程 中 ， 我 还 遵循 另 一 条 准则 : 在 取 或 含 举 棋 不 定时 ， 我 总 是 愿意 
论述 我 曾 目睹 原 狐 的 作品 ， 不 愿意 论述 仅仅 在 照片 中 见 过 面 的 作品 。 本 来 我 想 绝对 遵循 
这 一 准则 ， 可 是 我 不 想 因此 而 使 读者 蒙受 无 境 的 损失 ， 因 为 艺术 爱好 者 一 生 时 常 受到 出 
人 意料 的 眼 制 ， 不 能 随意 邀 游 。 况 且 我 的 最 终 准 则 还 是 不 要 任何 绝对 的 准则 ， 有 时 就 是 
自 食 其 言 ， 留 下 把 柄 让 读者 作 一 笑 乐 。 

这 些 就 是 我 采用 的 消极 的 准则 。 我 的 积极 的 目标 在 本 书 中 应 该 是 一 目 了 然 的 。 本 书 
用 朴素 的 语言 重新 讲述 美术 发 展 史 ， 应 该 让 读者 能 够 看 出 它 是 怎样 前 后 连贯 ， 帮 助 读 者 
监 赏 艺术 作品 ， 不 是 求助 于 热情 奔放 的 叙述 去 实现 这 个 目标 ， 而 是 给 读者 一 些 启示 ， 说 
明 艺 术 家 可 能 怀 有 的 创作 意图 。 这 种 作法 至 少 应 该 有 助 于 消除 那些 最 常 产生 误会 的 根源 ， 
防止 那 种 跟 艺术 作品 的 帘 意 毫 不 沾边 的 评论 。 此 外 ， 本 书 还 有 一 个 略 较 远 大 的 目标 ，、 打 
算 把 书 中 论 及 的 作品 跟 它 们 的 历史 背景 结合 起 来 ， 期 望 由 而 触及 名 家 的 艺术 目标 。 每 一 
代 人 都 有 反对 先辈 的 准则 的 地 方 : 每 一 件 艺 术 作 品 对 当代 产生 影响 之 处 都 不 仅仅 是 作品 
中 已 经 做 到 的 事情 ， 还 有 它 搁置 不 为 之 事 。 年 轻 的 莫扎特 来 到 巴黎 以 后 ， 在 给 他 父亲 的 
信 中 说 ， 他 注意 到 那里 的 时 刻 交 响 曲 都 用 一 个 快速 的 终 曲 作 结尾 ， 于 是 他 决定 在 他 的 最 
后 一 个 乐章 用 一 个 缓慢 的 序曲 让 听众 大 吃 一 惊 。 这 是 一 个 小 小 的 例子 ， 然 而 它 却 表明 了 
历史 的 艺术 鉴赏 必须 遵循 的 方向 。 光 望 独 出 心 裁 也 许 不 是 艺术 家 的 最 高 贵 或 最 本 质 的 要 
素 ， 但 是 完全 没有 这 种 要 求 的 艺术 家 却 是 绝无仅有 。 鉴 赏 这 种 有 总 识 的 独 出 心 裁 ， 往 往 
也 就 打开 了 理解 往昔 艺术 的 最 易 行 的 坦途 。 我 试图 用 艺术 目标 的 不 断 变化 作为 叙事 的 主 
线 ， 试 图 说 明 每 一 件 作品 是 怎样 通过 求 同 或 求 异 而 跟 以 前 的 作品 联系 在 一 起 的 。 为 了 相 
互 比较 ， 我 甚至 不 避 烦 宛 地 指出 了 其 前 的 一 些 作品 ， 那 些 作品 能 够 表明 艺术 家 已 经 跟前 
人 拉 开 了 多 大 的 距离 。 使 用 这 种 写法 有 一 个 毛病 ， 但 愿 本 书 已 经 加 以 克服 ， 但 不 能 不 子 
以 说 明 。 这 个 毛病 是 把 艺术 的 不 断 变化 天 真 地 误解 为 持续 不 断 的 进步 。 每 一 个 艺术 家 的 
的 确 确 都 觉得 自己 已 经 超越 了 上 一 代 人 ，, 而 且 在 他 看 来 , 他 所 取得 的 进展 是 前 所 未 有 的 。 
我 们 不 能 体会 到 艺术 家 在 观看 自己 的 造 雍 时 内 心 的 解放 感 和 胜利 感 ， 也 就 不 能 体会 理解 
一 件 艺术 作品 。 但 是 我 们 必须 认识 到 ， 在 一 个 方面 有 什么 所 得 或 进步 ， 都 必然 要 在 另 一 
个 方面 有 所 失 ， 而 且 这 种 主观 的 进步 概念 无 论 有 多 人 么 重要 ， 也 不 等 同 于 客观 的 艺术 价值 
的 提高 。 抽 象 地 讲 下 去 ， 这 一 切 听 起 来 可 能 有 些 难 慌 ， 我 希望 本 书 能 给 读者 解释 清楚 ， 

还 要 说 明 一 下 本 书 分 配给 各 种 艺术 形式 的 篇 幅 。 在 某 些 人 看 来 , 跟 雕 塑 和 建筑 相 比 ， 
似乎 绘画 受到 了 过 分 的 偏重 。 造成 这 种 偏重 的 一 个 因素 是 , 不 要 说 跟 宏 伟 的 建筑 物 相 比 ， 
就 是 跟 圆 周作 上 品 相 比 ， 绘 画作 品 在 插图 中 的 失真 之 处 也 是 较 少 的 。 况 且 我 根本 无 意 跟 现 
有 的 许多 讲 建筑 风格 史 的 杰作 争 胜 。 但 是 ， 本 书 所 想象 的 美术 发 展 史 不 谈 建筑 方面 的 彰 
景 就 无 从 讲 起 。 虽 然 我 不 得 不 限于 在 每 一 个 时 期 都 只 讲 一 两 座 建筑 物 的 风格 ， 但 我 还 是 
在 各 章 中 把 建筑 的 例子 放 在 显著 的 地 位 ， 力 图 以 此 恢复 内 容 的 平衡 ， 顾 全 建筑 方面 。 这 
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样 做 可 以 使 读者 对 每 一 个 时 期 都 有 协调 的 知识 ， 并 且 把 它 看 成 一 个 整体 。 

在 每 一 章 中 ， 我 都 从 有 关 时 期 中 挑选 了 一 张 表 现 艺 术 家 的 生活 和 社会 的 典型 图 画作 
为 结尾 的 补 白 图 案 。 那 些 图 画 组 成 一 个 独立 的 小 系列 ， 揭 示 了 艺术 家 和 他 的 群众 的 不 断 
变化 的 社会 地 位 。 即 使 艺术 价值 不 大 突出 ， 那 些 图 画 资 料 也 还 可 以 使 我 们 的 头脑 对 过 去 
的 艺术 作品 一 路 而 起 时 的 环境 形成 一 个 具体 的 画面 人 @。 

本 书 得 以 写 出 . 有 赖 于 伊丽莎白 ， 西 尼 尔 [Elizabeth Senior] 的 热情 鼓励 ， 她 在 伦敦 
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导 论 可 


论 艺 术 和 艺术 家 


《现实 中 根本 没有 艺术 @@ 这 种 东西 ， 只 有 艺术 家 而 已 。 所 谓 的 艺术 家 ， 从 前 是 用 有 色 
土 在 洞窟 的 石 骆 上 大 略 画 个 野牛 形状 ;现在 的 一 些 人 则 是 购买 颜料 ， 为 招贴 板 设计 广告 
画 ， 过 去 也 好 ， 现 在 也 好 ， 艺 术 家 还 做 其 他 许多 工作 四 。 只 是 我 们 要 牢 牢 记 住 ， 用 于 不 
同 的 时 期 、 不 同 的 地 方 ， 艺 术 这 个 名 称 所 指 的 事物 会 大 不 相同 ， 只 要 我 们 心中 明白 根本 
没有 大 写 的 艺术 其 物 ， 那 么 把 上 述 工作 统统 叫 作 艺 术 倒 也 无 妨 ) 事实 上 ， 大 写 的 艺术 已 
经 成 为 叫 人 害怕 的 怪物 和 为 人 膜拜 的 偶像 了 .要 是 你 说 一 个 艺术 家 刚刚 完成 的 作品 可 能 
有 其 妙 处 , 然而 却 不 是 艺术 , 那 就 会 把 他 挖苦 得 无 地 自 容 》 如 果 一 个 人 正在 欣赏 绘画 ,你 
说 画面 为 他 所 喜爱 的 东西 并 非 艺 术 ， 而 是 别 的 什么 东西 ， 那 也 会 把 他 搞 得 狼 狐 不 堪 ， 

实际 上 ， 我 认为 喜爱 一 件 雕 塑 或 者 喜爱 一 幅 绘 画 绝 不 会 有 站 不 住 脚 的 理由 。 某 人 宫 
爱 一 己 风 景 画 也 许 是 因为 画面 使 他 想起 自己 的 家 乡 ; 他 喜爱 一 幅 肖 像 画 也 许 是 因为 画面 
使 他 想起 一 位 朋友 。 这 丝毫 没有 过 错 。 我 们 看 到 一 幅 画 时 ， 谁 都 难免 回想 起 许 许多 多 东 
西 , 牵动 自己 的 爱惜 之 情 。 只 要 它们 有 助 于 我 们 欣赏 眼前 看 到 的 东西 , 大 可 听 之 任 之 , 不 
必 多 虑 。 只 是 由 于 我 们 想起 一 件 不 相干 的 事情 而 产生 了 偏见 时 ， 由 于 我 们 不 喜欢 息 山 而 

1. 重 本 斯 :画家 之 子 尼 十 拉 斯 肖像 。 2. 挟 勒 : 画 家 之 母 肖 像 。15114 年 。 
约 1620 年 。 维 也 纳 ,阿尔 贝 荣 纳 藏 画 人 馆 。 ”柏林 ， 铀 版 画 馆 。 


4. 皮特 尔 。 德 ， 埠 圭 : 有 位 正在 浊 
闵 尼 黑 ， 十 通 馆 。 苹果 皮 的 妇女 的 室内 图 。1663 年 。 伦 救 ， 
华 菜 土 项 画 馆 。 


对 一 幅 壮 丽 的 朵 峨 的 高 山 图 下 意识 地 掉头 不 顾 时 ， 我 们 才 应 该 扣 心 自问 ， 到 底 是 什么 原 
因 引 起 了 我 们 的 厌恶 ， 破 坏 了 本 来 会 在 画面 中 享受 到 的 乐趣 。 确 实 有 一 些 站 不 住 脚 的 理 

会 使 人 厌 晋 一 件 艺 术 品 。 

大 多 数 人 喜欢 在 画面 上 看 到 一 些 在 现实 中 他 也 爱 看 的 东西 ,这 是 非常 自然 的 倾向 。 我 
们 都 喜爱 自然 美 ， 都 对 那些 把 自然 美 保留 在 作品 之 中 的 艺术 家 感谢 不 尽 。 我 们 有 这 种 趣 
味 国 ， 而 那些 艺术 家 本 身 也 不 负 所 望 。 伟 大 的 佛 兰 德 斯 画家 鲁 本 斯 在 给 他 的 小 男孩 作 素 
措 合 时 〈 图 1)， 一 定 为 他 的 美 狐 而 感到 得 意 。 他 希望 我 们 也 针 党 这 个 孩子 。 然 而， 如 果 
我 们 由 于 爱好 美丽 动人 的 题材 ， 就 反对 较为 平淡 的 作品 ， 那 么 这 种 偏见 就 很 容易 变 成 绊 
脚 石 。 伟 大 的 德国 画家 阿尔 布雷 希 特 ， 委 勒 在 画 他 的 母亲 时 《〈 图 2)， 必 然 像 鲁 本 斯 对 待 
自己 的 圆 头 圆 脑 的 孩子 一 样 ， 也 是 充满 了 真挚 的 爱 。 他 这 幅 画 稿 人 是 如 此 真实 地 表现 出 
老人 他 经 忧患 的 桑 栓 晚 景 ， 也 许 会 使 我 们 感到 震惊 ， 望 而 却步 。 可 是 ， 如 果 我 们 能 够 抑 
制 住 一 见 之 下 的 厌恶 之 感 , 也 许 就 能 大 有 收获 ; 因为 委 勒 的 素 措 角 棚 如 生 , 堪 称 杰作 。 事 
实 上 ， 我 们 很 快 就 会 领悟 ， 一 幅 画 的 美丽 其 实 并 不 在 于 它 的 题材 美丽 。 我 不 知道 西班牙 
画家 穆 里 略 [Murillo] @@ 喜 欢 画 的 那些 破 衣 烂 衫 的 小 孩子 们 (图 3) 是 不 是 长 得 确实 漂亮 。 
但 是 ， 一 经 出 于 画家 笔下 ,他们 的 确 具 有 巨大 的 魅力 。 反 之 ， 大 多 数 人 会 认为 皮特 尔 ， 
德 ， 霍 灰 [Pieter de Hooch] 加 那 幅 绝 妙 的 荷兰 内 景 画 中 的 孩子 相 通 平 庸 〈 图 4)， 尽 管 如 
此 ， 作 品 依然 引人入胜 。 


5. 梅 洛 售 。 达 ，。 福 尔 利 :大 使 。 壁 6, 美 姆 林 : 天 使 们 ,人 厌 坛 画 的 局 部 。 
画 的 局 部 。 约 1480 年 。 趟 蒂 冈 ， 绘 画 馆 。 约 1490 年 。 安 特 卫 普 ， 美 术 馆 。 


谈 起 美 来 ， 有 麻烦 的 是 对 于 某 物 美 不 美 ， 鉴 赏 的 趣味 大 不 相同 。 图 5 和 图 6 都 是 十 五 
世纪 的 作品 ， 而 且 都 是 画 手 弹 姨 于 的 天 使 。 相 比 之 下 ， 有 很 多 人 会 喜欢 意大利 画家 梅 洛 
佐 ， 达 ， 福 尔 利 [Melozzo da Forli] @@ 的 那 幅 优 雅 妩 媚 的 动人 作品 〈 图 5)， 而 同 代 北方 画 
家 汉 斯 。 美 姆 林 [Hans Memling] 加 的 那 幅 作品 〈 图 6) 就 不 如 它 受 欢 迎 。 我 自己 则 二 者 
都 爱 。 要 想 发 现 美 姆 林 画 的 天 使 的 内 在 之 美 ， 也 许 需 要 多 花 一 点 时 间 ， 然 而 ， 只 要 我 们 
对 他 的 动作 略 欠 灵巧 一 事 不 再 耿耿 于 祭 ， 就 会 发 现 他 是 无 限 可 爱 的 。 

美 是 这 种 情况 ， 艺 术 表 现 @ 也 是 这 种 情况 。 事 实 上 ， 左 右 我 们 对 一 幅 画 的 爱惜 之 情 
的 往往 是 画面 上 某 一 个 人 物 的 表现 方法 。 有 些 人 喜欢 自己 容易 理解 因而 也 能 深 深 为 其 所 
动 的 表现 形式 。 十 七 世纪 意大利 画家 圭 多 。 雷 尼 [Guido Reni] 在 画 十 字 架 上 的 基督 的 头 
部 时 《〈 图 7)， 无 疑 希望 人 们 在 这 张 脸 上 看 出 基督 遇难 时 的 全 部 痛苦 和 全 部 光荣 。 在 其 后 
各 世纪 里 ， 很 多 人 从 这 样 一 幅 救 世 主 画像 中 汲取 了 力量 和 安慰 。 这 权 作 品 表 现 的 感情 是 
如 此 强烈 , 如 此 清楚 , 以 至 于 在 路 边 的 简陋 神 合 里 和 边远 的 农舍 中 都 可 以 见 到 它 的 侈 本 ， 
而 那里 的 人 们 对 艺术 一 无 所 知 。 尽 管 我 们 很 喜欢 内 在 感情 如 此 强烈 的 表现 ， 却 不 应 该 因 
此 就 对 表现 方法 也 许 较 难 理 解 的 作品 掉头 不 顾 。 那 位 画 耶 稣 受难 图 (图 8) 的 中 世纪 意 大 
利 画 家 对 耶稣 受难 一 事 感受 之 深切 一 定 不 亚 于 雷 尼 ， 然 而 我 们 必须 首先 学 会 理解 他 的 给 
画 手法 ， 然 后 才能 了 解 他 的 感情 。 我 们 逐渐 理解 了 那些 互 不 相同 的 绘画 语言 以 后 ， 我 们 
甚至 有 可 能 对 表现 方法 不 像 雷 尼 的 画 那么 明显 的 艺术 作品 更 党 喜爱 。 正 如 一 些 人 比较 喜 
欢 不 爱 多 说 多 道 、 留 有 余 意 让 人 猜测 的 人 一 样 ， 有 些 人 训 爱 留 有 余味 让 他 们 去 猜测 和 推 
想 的 绘画 或 雕塑 。 在 比较 “原始 ”的 时 期 ， 艺 术 家 不 像 现 在 这 样 精 于 表现 人 们 的 面目 和 
姿态 ， 然 而 看 到 他 们 依然 是 那样 努力 表现 自己 想 传达 的 感情 ， 往 往 更 加 动人 心弦 。 
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7. 圭 多 。 震 尼 : 基督 的 头 部 ， 局 部 。 8. 托 斯 卡 纳 的 画师 : 基督 的 头 部 ， 敢 
约 1640 年 。 巴 歼 ， 罗 洗 宫 。 稣 受难 像 的 局 部 。 约 公元 1270 年 。 佛 罗 伦 
萨 ， 乌 菲 兹 美术 馆 。 


但 是 在 这 一 点 上 刚刚 接触 艺术 的 人 往往 要 遇 到 另 一 种 困难 。 初 学 者 乐于 竟 扬 艺术 家 
表现 自己 所 见 事物 的 技艺 。 他 们 最 喜欢 的 是 看 起 来 “逼真 ”的 绘画 。 我 从 不 否认 这 样 考 
虑 十 分 必要 ， 艺 术 家 忠实 地 描绘 视觉 世界 时 ， 他 的 耐心 和 技艺 确实 值得 赞扬 。 以 往 的 伟 
大 艺术 家 已 经 奉献 出 巨大 的 劳动 ， 创 作 了 精心 记录 每 一 个 细节 的 作品 。 委 勒 的 水 彩 画 稿 
《野兔 }( 图 9) 就 是 体现 出 如 此 耐心 的 最 著名 的 实例 之 一 。 但 是 谁 能 说 由 于 细部 描绘 较 少 ， 
伦 过 朗 的 素描 《大 象 》( 图 10) 必然 相形 见 山 呢 ? 伦 过 朗 不 愧 为 奇才 ， 察 容 的 几 道 粉笔 线 
条 就 使 我 们 感到 大 象 的 皮肤 秆 怠 重 重 。 

但 是 ,对 于 那些 喜欢 绘画 看 起 来 “真实 ”的 人 ， 主要 还 不 是 粗略 的 画 风 和 触犯 了 他 们 。 
他 们 更 为 厌 垩 的 是 他 们 认为 画 得 不 正确 的 作品 ， 特 别 是 年 代 距 今 较 近 的 作品 ， 因为 这 个 
时 期 的 艺术 家 “本 来 应 该 高 明 一 些 了 ”。 在 讨论 现代 艺术 时 ， 我 们 依然 能 够 听 到 人 们 抱 角 
它们 牌 曲 自然 ， 其 实 被 指责 的 地 方 并 非 不 可 思议 。 看 过 迪斯尼 [Disney] @@ 动 画 片 的 人 ， 
或 者 看 过 连环 漫画 的 人 ， 对 其 中 的 奥秘 无 不 了 如 指 掌 。 他 们 知道 ， 在 这 里 或 那里 改动 一 
下 ， 牌 曲 一 下 ， 并 不 按照 眼睛 看 见 的 样子 去 描绘 事物 有 时 倒 且 正 确 的 。 米 老 鼠 Miekey 
Mouse] 看 起 来 并 不 跟 真 老鼠 维 妙 维 肖 ,可 是 人 们 并 不 向 报纸 写 信 对 鼠 尾 的 长 短 愤 慨 不 平 。 
进入 迪斯尼 的 魔法 世界 的 人 们 并 不 为 大 写 的 艺术 担忧 。 他 们 看 动画 片 跟 看 现代 绘画 展览 
不 同 ， 未尝 带 有 看 画展 时 习以为常 的 偏见 。 然 而 ， 如 果 一 个 现代 艺术 家 别出心裁 地 描绘 
事物 ， 他 就 很 容易 被 看 成 是 画 不 出 好 东西 来 的 疼 脚 货 。 可 是 ， 不 管 我 们 对 现代 艺术 家 的 
看 法 如 何 ， 我 们 都 可 以 毫 无 保留 地 相信 他 们 有 足够 的 知识 ， 完 全 能 够 画 得 “正确 ?”。 如 
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39. 再 午 ,时 锡 ,水 彩 ,1502 
年 ， 维 也 幼 , 阿尔 贝蒂 纳 藏 画 
迟 。 


0. 谷 : 大 章 。1637 
年 。 疹 志 钠 , 阿尔 贝 基 有 纳 藏 画 


1. 毕 卡 索 : 母 鸡 和 小 鸡 。 布 丰 《 自 然 12. 毕 卡 索 : 小 公鸡 .1938 年 。 原 为 作 
史 》 插 图 ，1942 年 出 版 。 者 所 藏 。 


果 他 们 不 那样 画 , 其 原因 就 可 能 跟 扎 尔 特 ， 巡 斯 尼 很 相似 。 图 11 是 著名 的 现代 派 艺 术 运 
动 先驱 者 毕 卡 索 为 插图 本 《自然 史 》[Natural History ] @ 画 的 一 幅 揪 图。 他 画 的 母 鸡 和 毛 
绒 绒 的 小 鸡 十 分 速 人 ， 无 疑 谁 也 不 能 挑 出 毛病 来 。 但 是 毕 卡 索 在 画 一 只 小 公鸡 时 《〈 图 
12)， 就 不 满足 于 仅仅 描摹 出 一 只 鸡 的 外 形 。 他 想 画 出 它 的 争 强 好 斗 、 它 的 粗野 无 礼 和 它 
的 愚蠢 无 知 。 换 句 话说 ， 他 使 用 了 漫画 手法 。 然 而 这 幅 漫 画 是 多 么 令 人 信服 啊 ! 

所 以 ， 如 果 我 们 看 到 一 幅 画 画 得 不 够 正确 ， 那 么 我 们 不 要 忘记 有 两 个 问题 应 该 反 身 
自问 。 一 个 问题 是 ， 艺 术 家 是 否 会 无 端 地 更 改 了 他 所 看 见 的 事物 的 外 形 。 在 本 书 下 文 讲 
述 艺 术 的 故事 时 ， 我 们 就 会 对 艺术 家 进行 更 改 的 道理 有 较 多 的 了 解 。 另 一 个 问题 是 ， 除 
非 已 经 查 明 事实 确 是 我 们 正确 而 画家 不 对 ， 和 否则 就 不 能 指责 一 幅 画 画 得 不 正确 。 我 们 都 
容易 急 不 可 待 地 作出 结论 ， 说 “事物 看 起 来 并 非 如 此 ”。 我 们 有 个 很 奇怪 的 习惯 念头 ， 总 
是 认为 自然 应 该 永远 跟 我 们 司空 见 惯 的 图 画 一 样 。 不 久 前 有 一 个 惊人 的 发 现 就 是 个 很 好 
的 合 证。 世 世 代 代 的 人 都 看 见 过 马匹 奔驰 ， 参 加 过 赛马 和 打 猫 ， 欣 赏 过 表现 马匹 冲锋 陷 
阵 或 者 追随 猎狗 飞 奔 的 绘画 作品 和 体育 图 片 。 可 是 人 们 似乎 都 没有 注意 到 一 匹 马 在 奔跑 
之 中 “实际 显现 出 ”什么 样子 。 绘 画作 品 和 体育 图 片 通常 把 它们 醒 成 四 蹄 齐 伸 ， 腾 空 飞 
驰 -一 像 十 九 世纪 伟大 的 法 国画 家 热 里 科 [Gericauit] 四 的 名 画 《 爱 普 松 赛马 》( 图 13) 中 
画 的 那样 。 此 画 出 世 以 后 ， 大 约 过 了 五 十 年 ， 照 相机 已 经 相当 完善 ， 足 以 快 拍 飞驰 地 奔 
马 ， 而 拍 下 的 快照 证 明 画 家 和 他 们 的 群众 以 往 都 弄 错 了 @g。 没 有 一 匹 马 奔跑 的 方式 符合 
我 们 认为 非常 “自然 ”的 样子 。 一 匹 马 的 四 蹄 离 地 时 ， 马 腿 是 交替 移动 ， 为 下 一 次 起 步 
做 准备 〈 图 14) 。 我 们 稍 加 考虑 ， 就 会 明白 若非 如 此 马 就 难以 前 进 。 可 是 ， 当 画家 开始 
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13， 热 里 科 : 埃 普 索 姆 的 赛马 。1820 年 。 巴 歼 ， 罗 溯 宫 。 


运用 这 个 新 发 现 ， 按 照 实际 模样 去 画 奔 马 时 ， 人 人 都 指责 他 们 的 画 看 起 来 不 对 头 。 

当然 这 是 个 极端 的 例子 ， 但 是 类 似 的 廖 误 绝 不 像 人 们 所 想象 的 那样 绝无仅有 。 我 们 
都 倾向 于 把 传统 的 形状 或 颜色 当 作 不 二 法 门 。 芒 子 们 往往 以 为 天 上 的 群星 必然 是 五 角 星 
的 形状 ， 虽 然 它 们 并 非 如 此 。 坚 持 画 中 的 天 必 湛 蓝 、 草 必 青 青 的 人 就 跟 那 些小 孩子 差 不 
多 。 他 们 只 要 看 到 画面 上 出 现 了 别 的 颜色 就 义愤 填 麻 。 可 是 ， 如 果 我 们 能 把 过 去 听 说 的 
什么 青草 蓝天 之 类 的 话 统统 置 之 脑 后 ， 就 像 从 其 他 星球 上 起 航 探险 刚刚 肚 临 此 地 、 第 一 
次 看 见 人 间 一 样 地 去 观看 世界 ， 我 们 就 可 能 发 现世 间 万 物 大 可 具有 出 人 意外 的 颜色 。 有 
时 画家 就 觉得 自己 分 明 是 在 进行 这 种 探险 航行 。 他 们 想 重 新 观看 世界 ， 把 肉色 粉红 、 苹 
果 非 黄 则 红 之 类 公认 的 观念 和 偏见 完全 扫 开 。 那 些 先 和 之 见 当然 不 容易 排除 ， 但 是 在 这 
方面 最 有 成 果 的 艺术 家 往往 创作 出 最 为 振奋 人 心 的 作品 。 正 是 他 们 这 些 人 教导 我 们 在 大 
自然 中 看 到 做 梦 也 没有 想到 的 新 奇美 景 。 如 果 我 们 肯 于 追随 他 们 ， 效 法 他 们 ， 甚 至 仅仅 
赁 窗 向 外 一 和 营 ， 也 会 有 震撼 人 心 的 奇异 感受 。 

在 欣赏 伟大 的 艺术 作品 时 ， 最 大 的 障碍 莫 过 于 我 们 不 肯 按 弃 陋 习 和 偏见 。 一 幅 画 若 
用 未 曾 想到 的 方式 去 表现 熟悉 的 题材 ， 往 往 遭 到 责难 ， 然 而 最 振 振 有 词 的 指责 也 不 过 是 
看 起 来 不 对 头 而 已 。 对 于 一 个 故事 ,我 们 越 是 经 常 看 到 它 用 艺术 形式 表现 出 来 ,就 越 是 坚 
信 它 必须 永远 依 样 画 葫 芦 地 加 以 表现 。 特 别 是 涉及 到 圣经 中 的 题材 ,人 情绪 更 加 容易 激昂 。 
我 们 都 知道 圣经 中 根本 没有 告诉 我 们 耶稣 的 外 狐 如 何 , 而 上 帝 本 身 也 不 能 被 想象 为 人 的 
形状 ,我 们 也 知道 那些 已 经 习以为常 的 形象 是 往 背 艺术 家 们 创造 出 来 的 ,尽管 如 此 ,有 一 
些 人 仍然 总 是 认为 背离 那些 传统 的 形状 就 是 襄 污 神明 。 
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14， 题材 同上 。 用 现代 照相 机 所 拍摄 的 赛马 的 终点 决胜 场面 。 


事实 上 ， 往 往 是 那些 捧 读 圣经 最 虔 减 、 最 专心 的 艺术 家 才 试 图 在 脑海 中 构思 神圣 事 
迹 的 胃 新 画面 。 他 们 努力 抛 开 以 往 看 到 的 一 切 绘画 作品 ， 开 动脑 筋 想象 小 救世 主 躺 在 性 
口 槽 里、 牧羊 人 前 来 礼拜 他 的 时 候 ， 想 象 一 个 打 鱼 人 开始 宣讲 福音 的 时 候 ， 场 面 必定 会 
是 什么 样子 。 一 个 伟大 的 艺术 家 这 样 竭力 用 魏 新 的 眼光 细 读 古老 的 经 文 ， 使 不 动脑 子 的 
人 感到 震惊 和 愤怒 ， 这 种 事情 是 屡 展 发 生 的 。 激 起 这 种 “公愤 ”的 一 个 典型 的 例子 ， 是 
卡拉 瓦 乔 车 出 的 乱 子 ， 卡拉 瓦 乔 是 一 位 有 大 胆 革 新 精神 的 意大利 艺术 家 ， 从 事 艺 术 活 动 
的 时 间 大 约 在 1600 年 左右 。 当 时 他 受命 给 罗马 一 座 教堂 的 球 坛 画 一 幅 圣 马 太 的 画 。 圣 徒 
应 该 被 画 成 正在 那里 写作 福音 ， 为 了 表示 出 福音 是 上 帝 的 圣 论 ， 还 应 该 画 一 个 天 使 正在 
为 他 的 作品 赋予 超凡 人 圣 的 灵感 。 卡 拉 瓦 乔 当 时 是 个 坚定 不 届 、 富 于 想象 的 青年 艺术 家 ， 
他 兰若 地 思索 那个 年 迈 的 贫苦 劳动 者 ， 一 个 小 收 税 人 ， 突 然 不 得 不 坐 下 来 写 书 时 ， 场 面 
必然 会 是 什么 样子 。 于 是 他 把 圣 马 太 像 (图 15) 画 成 这 么 一 副 样子 : 秃顶 ， 赤 着 一 双 泥 
脚 ， 笨 拙 地 抓 着 一 个 大 本 子 ， 由 于 不 习惯 于 写作 而 感到 紧张 ， 集 灼 地 争 起 眉头 。 在 圣 马 
太 旁 边 ， 他 画 了 一 个 年 轻 的 天 使 ， 仿 佛 刚 从 天 外 飞 来 ， 像 老师 教 小 孩子 一 样 ， 温 柔 地 把 
着 这 位 劳动 者 的 手 。 卡 拉 瓦 乔 把 画像 交 给 预定 要 在 祭坛 上 安放 这 幅 作品 的 教堂 时 ， 人 们 
ee 十 分 愤慨 。 这 幅 画 像 未 被 采用 ,卡拉 瓦 乔 不 得 不 重 画 一 幅 ， 

一 次 他 不 再 冒 风险 了 ，, 完全 遵从 对 于 天 使 和 圣 徒 的 外 表 的 传统 要 求 《 图 16) 。 因 为 卡拉 
所 以 第 二 幅 画 仍然 不 失 为 一 幅 佳作 。 但 是 我 们 觉得 它 
不 像 第 一 幅 画 那样 忠实 而 真挚 。 

这 个 故事 表明 了 人 们 没有 道理 地 厌恶 并 批评 艺术 作品 会 造成 什么 危害 .更 重要 的 是 ， 
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15. 卡拉 瓦 乔 : 圣 马 太 。 被 拒绝 的 画 16， 卡拉 瓦 乔 : 圣 马 太 。 被 接受 的 画 
本 。 约 1598 年 。 已 蟹 ,柏林 , 凯 泽 一 弗 里 德 本 ， 约 1600 年 。 罗 马 , 圣 路易 吉 。 达 依 。 
里 硕 美 术 馆 旧 藏 。 弗 兰 切 西 教堂 。 


它 让 我 们 明确 地 认识 到 我 们 所 谓 的 “艺术 作品 ”并 不 是 什么 神秘 行动 的 产物 ， 而 是 一 些 
人 为 另 一 些 人 而 制作 的 东西 。 当 一 幅 画 灸 入 镜框 、 挂 到 墙 上 以 后 ,， 它 就 显得 远 不 可 及 了 。 
在 我 们 的 博物 馆 里 ， 展 品 一 一 理所当然 地 一 一 禁止 触摸 。 但 在 当初 ， 艺 术 品 却 是 制 做 出 
来 供 人 摩 掌 把 玩 的 ， 它 们 被 论 价 买卖 ， 引 起 争论 ， 也 引起 烦恼 。 我 们 还 要 记 住 ， 艺 术 品 
的 每 一 个 特点 无 不 来 自 艺 术 家 作出 的 某 一 项 决定 : 也 许 他 已 曾 为 之 深思 熟 虑 ， 已 经 反复 
修改 过 ;也 许 他 曾经 跨 噜 过 ， 不 知道 是 让 那 棵 树 留 在 背景 中 还 是 再 把 它 涂抹 掉 ， 也 许 它 
曾经 为 那 偶然 得 到 的 神 来 之 笔 而 得 意 洋 洋 ， 它 给 烩 目 生 辉 的 云彩 汪 加 了 意外 的 光彩 当 
年 他 之 所 以 画 上 那些 形象 ， 是 在 买主 的 力 请 之 下 不 得 不 然 。 因 为 今天 我 们 的 博物 馆 和 美 
术 馆 中 墙 上 挂 的 绘画 和 风 像 当初 大 都 不 是 有 意 作 为 艺术 来 展 出 的 。 它 们 是 为 特定 的 场合 
和 特定 的 目的 而 创作 的 ， 在 艺术 家 着 手工 作 时 ， 那 些 条 件 都 在 他 考虑 之 中 。 

但 是 ， 我 们 图 外 人 通常 为 之 焦虑 的 那些 观念 ， 即 美和 表现 的 观念 ， 艺 术 家 却 很 少 谈 
起 。 当 然 情 况 也 不 是 一 直 如 此 ， 但 是 过 去 已 有 好 多 世纪 是 这 样 ， 现 在 也 还 是 这 样 。 这 有 
部 分 原因 是 艺术 家 往往 胆 小 怕 羞 ， 说 “ 美 ” 这 类 大 话 党 得 不 好 意思 。 如 果 他 们 谈 “ 表 现 他 
们 的 感情 ”， 使 用 诸如 此 类 的 口号 ， 就 会 觉得 过 于 自命 不 凡 了 .。 他 们 把 这 些 看 作 理 所 当然 
的 东西 ,而 且 已 经 看 出 讨论 起 来 没有 益处 。 这 是 一 个 因素 , 似乎 还 是 一 个 重要 的 因素 ; 然 
而 还 有 另 一 个 因素 。 据 我 看 ， 在 艺术 家 日 常 为 之 发 悉 的 一 些 事情 之 中 ， 那 鱼 观 念 远 远 不 
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一 14 

像 圈 外 人 所 猜想 的 那样 举足轻重 。 艺 术 家 设计 画面 、 画 速写 或 者 考虑 他 的 画 是 否 已 经 完 
工时 ， 要 把 他 发 愁 的 事情 形 之 为 语言 ， 远 远 不 是 那么 简单 的 。 他 也 许 要 说 他 发 愁 的 是 画 
得 “合适 ”[right] 与 否 。 于 是 . 我 们 必须 首先 理解 他 用 “合适 ”这 个 谦 抑 的 小 字眼 寓意 
何在 ， 才 能 开始 理解 艺术 家 实际 追求 的 是 什么 。 

我 认为 ， 我 们 只 有 借助 于 自己 的 体验 ， 才 能 指 李 理 解 这 一 点 。 当 然 我 们 完全 不 是 艺 
术 家 ， 可 能 从 来 也 没有 尝试 画 一 幅 画 ， 也 许 连 这 种 想法 也 没有 . 但是， 这 并 不 一 定 意 味 
着 我 们 所 面临 的 问题 跟 艺术 家 生涯 中 存在 的 那些 问题 毫 无 相似 之 处 。 事 实 上 ， 即 使 我 使 
用 的 方式 极为 简陋 ， 我 也 很 想 证 明 难 得 有 什么 人 会 跟 那 一 类 问题 训 不 沾边 。 在 搭配 一 柬 
花 时 ， 要 的 杂 、 调 换 颜 色 ， 这 里 加 上 一 些 ， 那 里 去 掉 一 些 ， 只 要 做 过 这 种 事情 ， 谁 都 会 
有 一 种 撩 酌 形 状 和 颜色 的 奇妙 感受 ， 但 又 无 法 准确 地 讲述 自己 在 追求 什么 样 的 和 谐 。 我 
们 只 是 觉得 这 里 加 上 一 点 红色 就 能 使 花束 焕然 改观 ,或 者 觉得 那 片 蓝 色 单独 看 去 还 不 错 ， 
但 跟 其 他 颜色 不 “协调 "， 再 加 上 一 笋 绿叶 也 许 就 使 花束 顿时 显得 “合适 ”了 。“ 不 要 再 
动 它 了 ”, 我 们 喊 起 来 ,“ 现 在 十 全 十 美 了 。” 我 承认 , 并 不 是 人 人 都 这 么 仔细 地 摆弄 花束 ， 
但 是 几乎 人 人 都 有 力求 “合适 ”的 事情 。 那 种 事情 也 许 仅仅 是 要 给 某 一 件 衣服 配 上 一 条 
合适 的 带子 ; 也许 有 如 为 某 一 种 搭配 比例 是 否 合适 而 费心 ， 十 分 乏味 ， 璧 如 说 考虑 自己 
的 盘子 里 的 布 二 和 奶油 的 比例 配合 得 是 否 合适 。 然 而 ， 只 要 遇 到 这 种 事情 ， 无 论 多 么 微 
不 足 道 ， 我 们 都 可 能 觉得 增 一 分 或 者 减 一 分 就 要 破坏 平衡 ， 其 中 只 有 一 种 相互 关系 才 是 
理 当 如 此 的 。 

一 个 人 为 鲜花 、 为 衣服 或 者 为 食物 这 样 费 心 推 殴 ， 我 们 会 说 他 琐碎 不 堪 ， 因 为 我 们 
可 能 觉得 那些 事情 不 值得 这 么 操心 。 但 是 , 有 些 事情 在 日 常生 活 中 有 时 也 许 是 坏 习 惯 , 因 
而 常常 遭 到 压制 或 掩盖 ， 在 艺术 世界 里 却 恢复 了 应 有 的 地 位 喝 。 在 事 关 形 状 的 协调 或 者 
颜色 的 调配 时 ， 艺 术 家 永远 要 极端 地 “琐碎 ”, 或 者 更 恰当 地 说 ,要 极端 地 挑剔 。 他 有 可 
能 看 出 我 们 简直 无 法 察觉 的 色调 和 质地 的 差异 。 而且， 他 的 工作 跟 我 们 日 常生 活 中 可 能 
遇 到 的 那些 事情 相 比 , 不 知 要 复杂 多 少 倍 。 他 不 仅 需要 平衡 两 三 种 颜色 、 外 形 或 味道 ,而 
且 还 需要 要 弄 不 知 多 少 种 。 他 的 画布 上 大 概 有 几 百 种 色调 和 形状 必须 加 以 平衡 ， 直 到 看 
起 来 “合适 ”为 止 。 一 块 绿色 可 能 突然 显得 黄 了 一 些 ， 因 为 它 离 一 块 强烈 的 蓝 色 太 近 了 
一 -他 可 能 党 得 一 切 都 被 破坏 了 ，. 画 面 上 出 现 了 一 个 刺耳 的 音符 。 他 必须 从 头 再 来 。 这 
个 问题 也 许 能 使 他 痛苦 不 堪 ， 他 也 许 要 用 多 少 个 不 眠 之 夜 去 为 之 苦 思 儒 想 ;他 也 许 整 天 
仁 立 在 通 前 ， 党 试 在 这 里 那里 添上 一 点 色彩 而 后 又 把 它 抹 去 ， 尽 管 你 我 也 许 未 曾 察觉 二 
者 之 间 有 什么 差异 。 然 而 , 一旦 他 获得 成 功 , 我 们 就 都 觉得 他 达到 的 境界 已 经 无 以 复 加 ， 
已 经 合适 了 一 一 那 是 我 们 这 个 很 不 完美 的 世界 中 的 一 个 完美 的 典范 。 

以 拉 斐 尔 的 圣母 像 名 作 之 一 《草地 上 的 圣母 》[The Virgin in the Meadow] (图 17) 为 
例 。 毫 无 疑问 ， 它 是 美丽 动人 的 ; 画面 中 的 人 物 画 得 令 人 赞叹 不 已 ， 圣 母 俯视 着 两 个 孩 
子 ， 她 的 表情 使 人 难以 忘怀 。 但 是 ， 如 果 我 们 看 一 看 拉 斐 尔 为 这 幅 画 而 作 的 那些 速写 稿 
仿 〈 图 18), 我 们 就 开始 省 悟 原来 这 还 不 是 他 最 费心 力 的 地 方 。 在 他 心目 中 , 这 些 地 方 当 
然 要 这 样 画 ， 他 反复 尝试 ， 所 追求 的 是 人 物 之 间 的 合适 的 平衡 和 使 整个 画面 达到 极端 和 
谐 境地 的 合适 的 关系 。 在 左 角 的 速写 稿 中 ， 他 想 让 圣 婴 一 面 回头 仰望 着 他 的 母亲 ， 一 面 
走 开 。 他 试 画 了 母亲 头 部 的 几 个 不 同 姿 势 ， 以 便 跟 圣 婴 的 活动 相 呼应 。 然 后 ， 他 诀 定 让 
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一 1 


[7， 拉 你 尔 : 草地 上 的 
圣母 。1505 年 维也纳 ， 美 
来 宅 莽 术 忆 ， 


183， 拉登 东 : 画 页 ， 出 
自 带 有 四 由 《 or 
疆 》 草 图 的 述 写 簿 ,1 
推 志 纳 , 阿 尔 贝 稚 纺 


到 


一 7 


圣 婴 转 个 方向 ， 仰 望 着 母亲 。 他 又 试验 另 一 种 方式 ， 这 一 次 加 上 了 人 小 圣 约翰 ， 但 是 让 圣 
婴 的 脸 转 向 画 外 ， 而 不 去 看 他 。 后 来 他 又 作 了 另 一 次 尝试 ， 而 且 显 然 急躁 起 来 ， 用 好 几 
个 不 同 的 姿势 试 画 圣 婴 的 头 部 ， 在 他 的 速写 短 中 这 样 的 画 页 有 好 几 张 ， 他 在 画 页 上 反复 
探索 怎样 平衡 这 三 个 人 物 最 好 。 但 是 ， 如 果 我 们 现在 回 过 头 来 再 看 最 后 的 定稿 ， 我 们 就 
会 发 现 他 最 终 确 实 把 这 幅 画 画 得 合适 了 。 在 画面 上 物 物 各 得 其 所 ， 而 拉 斐 尔 通 过 努力 探 
索 最 终 获 得 的 姿态 与 和 谐 显得 那么 自然 ， 那 么 不 费力 气 ， 几 乎 未 曾 引起 我 们 的 重视 。 而 
恰恰 是 这 种 和 谐 使 圣母 更 加 美丽 ， 使 孩子 们 更 加 可 爱 。 

观察 一 位 艺术 家 如 此 努力 的 追求 合适 的 平衡 是 引人入胜 的 事情 。 但 是 ， 如 果 我 们 要 
问 他 为 什么 要 这 样 夯 、 那 样 改 ， 他 也 许 无 法 回答 。 他 并 不 墨 守 任 何 成 规 ;， 他 只 是 摸索 道 
路 前 进 。 在 某 些 时 期 , 确实 有 一 些 艺 术 家 或 批评 家 曾经 想方设法 总 结 他 们 的 艺术 法 则 ;: 然 
而 关于 那些 法 则 ， 事 实 总 是 证 明 ， 低 手 庸 才 试图 循规蹈矩 却 一 无 所 获 ， 而 艺术 大 师 离 经 
上 类 道 却 能 获得 一 种 前 所 未 闻 的 新 的 和 谐 。 伟 大 的 英国 画家 乔 舒 亚 ， 雷诺 兹 事 士 在 皇家 美 
术 学 院 [Royal Academy] 向 学 生 们 讲演 时 说 ， 蓝 色 不 应 该 放 到 画面 前 景 之 中 ， 应 该 留 给 
远 处 的 背景 ， 留 给 地 平 线 上 球 涉 消逝 的 山 丘 。 据 说 他 的 对 手 盖 恩 斯 巴 勒 当 时 就 想 证 明 这 
些 学 院 规则 往往 都 是 无 移 之 谈 。 他 画 出 名 作 《 蓝 衣 少 年 》 [Biue Boy], 其 蓝 色 服装 成 功 地 
跟 背 景 中 的 暖 褐色 相对 ， 赫 然 挺立 在 画面 前 景 中 央 。 

事实 是 根本 不 可 能 规定 这 种 规则 ， 因 为 一 个 人 永远 不 能 预先 知道 艺术 家 可 能 要 达到 
什么 效果 。 艺 术 家 其 至 有 可 能 需要 一 个 尖锐 刺耳 的 音符 。 如 果 他 偶然 觉得 那样 做 会 合适 
的 话 。 因 为 没有 任何 规则 能 告诉 我 们 一 幅 画 或 一 个 雕像 什么 时 候 才 算 合 和 通 ， 大 抵 也 就 不 
可 能 用 语言 来 准确 地 解 笃 为 什么 我 们 会 认为 它 是 一 件 伟大 的 艺术 品 。 然 而 这 并 不 意味 着 
一 件 作品 跟 其 它 任 何 作品 都 不 分 上 下 ， 也 不 意味 着 人 们 不 能 讨论 趣味 问题。 即使 没有 其 
他 益处 ， 进 行 这 种 讨论 毕竟 还 能 促使 我 们 去 看 看 画 ， 而 我 们 越 看 就 越 能 发 现 以 前 忽略 的 
地 方 。 我 们 的 能 力 就 会 逐渐 增长 ， 逐 渐 感受 到 历代 艺术 家 所 追求 的 那 种 和 谐 。 我 们 对 那 
些 和 谐 感受 越 深 ， 就 越 能 欣赏 它们 ， 这 一 点 毕竟 是 不 容 忽视 的 。 古老 的 格言 说 ， 趣 味 问 
题 讲 不 清 四 。 这 样 讲 也 许 不 错 ， 然 而 却 不 能 抹 煞 趣味 可 以 培养 这 个 事实 。 这 又 是 一 个 人 
人 都 有 体验 的 问题 . 大 家 都 能 在 平凡 的 事情 中 加 以 验证 。 对 于 不 常 喝 菜 的 人 ， 一 种 混合 
茶 跟 另 一 种 混合 茶 相 比 ， 喝 起 来 也 许 完 全 一 样 。 但 是 ， 如 果 他 们 有 闲情逸致 、 有 机 会 去 
品味 那些 可 能 存在 的 细微 差异 ， 就 有 可 能 成 为 地 道 的 “鉴赏 家 ”， 就 能 准确 地 辨别 出 
他 们 所 喜爱 的 那 一 品种 和 那 一 混合 ， 而 且 他 们 的 知识 丰富 起 来 ， 也 必然 有 助 于 他 们 品尝 
和 享受 最 精美 的 混合 茶 。 

当然 ， 艺 术 趣 味 跟 饮 食 趣味 相 比 ， 不 知 要 复杂 多 少 倍 。 它 还 不 仅仅 是 发 现 各 种 细微 
的 风味 的 问题 ， 而 是 更 严肃 、 更 重要 的 问题 。 那 些 艺 术 大 师 毕 竟 把 自己 的 一 切 都 奉献 给 
了 艺术 作品 ， 备 尝 艰 辛 ， 呀 心 泊 血 ， 他 们 至 少 也 有 权力 要 求 我 们 设法 并 清 他 们 所 追求 的 
是 什么 。 

人 们 对 艺术 的 认识 过 程 永 无 止境 ， 总 有 新 的 东西 有 待 发 现 。 当 人 们 站 在 前 面 去 观看 
它们 的 时 候 ， 那 些 作品 似乎 一 次 一 个 面 狐 。 它 们 似乎 跟 活 生生 的 人 一 样 莫 测 高 深 ， 难 以 
预言 。 那 是 它 自己 的 一 个 动人 心弦 的 世界 , 有 它 自 己 的 独特 法 则 和 它 自 己 的 奇遇 异 闻 .。 任 
何人 都 不 应 该 认为 自己 已 经 了 解 了 它 的 一 切 ， 因 为 谁 也 没有 做 到 这 一 点 。 也 许 最 重要 不 
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过 的 就 是 这 一 点 : 我 们 想 砍 赏 那些 作品 ， 就 必须 具有 一 颗 赤 子 之 心 ， 敏 于 捕捉 每 一 个 暗 
示 ， 感 受 每 一 种 内 在 的 和 谐 ， 特 别 是 要 排除 完 长 的 浮华 辞 令 和 现成 套 语 的 干扰 。 由 于 一 
知 半 解 而 引起 自命 不 凡 ， 那 就 远 远 不 如 对 艺术 一 无 所 知 。 误 入 歧途 的 危险 确实 存在 。 例 
如 有 这 样 的 人 ， 他 们 听 了 我 在 本 章 中 试图 阐述 的 一 些 简单 的 论点 ， 知 道 有 些 伟大 的 艺术 
作品 丝毫 看 不 出 明显 的 表现 之 美和 正确 的 素描 技法 ， 可 是 他 们 陶醉 于 自己 的 知识 ， 竟 至 
故 作 姿 态 ， 只 喜欢 画 得 既 不 美 又 不 正确 的 作品 。 他 们 总 是 害怕 一 旦 承认 自己 喜欢 那 种 似 
卑 过 于 明显 地 悦目 或 动人 的 作品 就 会 被 人 认为 是 无 知之 辈 。 于 是 他 们 冒充 行家 ， 失 去 
了 真正 的 艺术 享受 , 看 到 自己 内 心 感觉 有 些 厌恶 的 东西 就 说 是 “妙趣 横生 ”。 我 不 想 对 这 
一 类 误解 承担 责任 。 我 宁愿 人 家 完全 不 相信 我 的 话 ， 也 不 想 让 人 家 这 样 迷 信 盲 从 。 

以 下 各 章 将 要 讨论 艺术 史 ， 即 建筑 史 、 绘 画 史 和 膨 塑 史 。 我 认为 对 这 个 历史 有 所 了 
解 可 以 帮助 我 们 理解 为 什么 艺术 家 要 使 用 某 种 特殊 的 创作 方式 ， 或 者 为 什么 他 们 要 追求 
某 些 艺 术 效果 。 特 别 是 ， 这 是 一 条 很 好 的 途径 ， 能 使 我 们 对 艺术 作品 的 独特 性 质 眼光 敏 
锐 , 从 而 提高 我 们 对 细微 的 差异 的 感受 能 力 。 要 想 学 会 怎样 欣赏 艺术 作品 的 独特 价值 , 大 
概 这 是 一 条 必由之路 。 然 而 没有 一 条 道路 没有 偏差。 人 们 常常 看 到 有 人 和 手 里 拿 着 目录 , 温 
步 走 过 画 廊 。 他 们 走 到 作品 前 面 ， 一 停 脚步 ， 就 急忙 去 找 它 的 号 码 。 我 们 可 以 看 到 他 们 
在 翻 书 查阅 ， 一 旦 找到 了 作品 的 标题 或 名 字 ， 就 又 向 前 走 去 。 他 们 本 来 可 以 呆 在 家 里 不 
必 出 来 ， 因 为 他 们 简直 没有 看 画 ， 不 过 查 了 查 目录 而 已 。 这 是 一 种 脑力 的 “短路 现象 "， 
根本 不 是 欣赏 绘画 。 

对 艺术 史 已 经 有 所 了 解 的 人 常常 有 掉 入 类 似 陷阱 的 危险 。 他 们 看 见 一 件 艺术 作品 以 
后 ， 并 不 停 下 来 观看 ， 而 是 搜索 枯 肠 寻找 合适 的 标签 。 他 们 可 能 听 说 过 伦 勃 朗 享 名 于 
Chiaroscuro [明暗 对 照 法 ] 鸭 一 这 是 表示 明暗 的 意大利 术语 一 - 于 是 他 们 一 见 伦 勃 朗 的 
画 就 很 明智 地 点 点 头 ， 含 糊 其 词 的 念 归 一句 “绝妙 的 Chiaroscuro”， 然 后 漫步 走向 下 面 一 
贴画。 我 要 对 这 种 一 知 半 解 和 摆 行 家 架子 的 危险 直言 不 讳 , 因为 我 们 都 容易 犯 这 个 毛病 ， 
而 象 本 书 这 样 的 作品 又 能 使 它 的 危害 变本加厉 。 我 想 帮 助 读者 打开 眼界 ， 不 想 帮 助 读者 
解放 唇 舌 。 妙 趣 横生 地 谈论 艺术 并 不 是 什么 难事 , 因为 评论 家 使 用 的 词语 已 经 泛滥 无 归 ， 
毫 无 精确 性 了 。 但 是 ， 用 办 新 的 眼光 去 观看 一 幅 画 ， 大 胆 地 到 画面 中 寻 顷 探 胜 却 是 远 为 
困难 而 又 远 为 有 益 的 工作 。 人 们 在 这 种 探险 旅行 中 ， 可 能 带 回 什 么 收获 来 ， 这 是 无 法 预 
料 的 
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第 一 章 奇特 的 起 源 


史前 期 和 原始 民族 ; 古代 美洲 


19， 法 国 拉 
斯 科 山 润 ， 洞 
项 周围 有 男 。 
约 15000 年 以 
前 。 


我 们 对 于 艺术 如 何 起 源 跟 对 于 语言 如 何 产生 一 样 不 甚 了 了 。 如果 我 们 所 说 的 艺术 是 
指 建 庙 筑 屋 、 绘 画 只 塑 或 编织 图 案 这 类 工作 ， 那 么 全 世界 就 没有 一 个 民族 没有 艺术 。 但 
是 ， 如 果 我 们 所 说 的 艺术 是 指 一 些 精 美的 的 奢侈 品 ， 摆 在 博物 馆 和 博览 会 上 供 人 欣赏 的 
展品 或 专 供 高 级 客厅 陈设 的 华贵 装饰 , 那 就 必须 理解 艺术 一 词 的 这 种 涵义 是 近世 的 发 展 ， 
以 往 许 许多 多 伟大 的 建筑 家 、 画家 或 雕塑 家 做 梦 也 没有 想到 . 我 们 考虑 一 下 建筑 的 情况 ， 
就 最 能 体会 到 对 于 艺术 的 理解 今昔 确 有 这 一 差别 。 我 们 都 知道 世间 有 漂亮 的 建筑 物 ， 其 
中 有 一 些 还 是 当之无愧 的 艺术 品 。 但 是 世界 上 很 难 找到 一 座 建 筑 物 没有 特定 的 建造 目的 。 
把 那些 建筑 物 用 作 礼 拜 和 娱乐 的 场所 或 用 作 居室 的 人 ， 首 先是 以 实用 的 标准 对 它们 加 以 
评价 。 然 而 与 此 同时 ， 他 们 也 可 能 喜欢 也 可 能 不 喜欢 那 座 建 筑 物 的 设计 或 结构 比例 ， 也 
可 能 导 赏 优秀 的 建筑 家 为 把 建筑 物 建 造 得 既 实用 又 “合适 ”而 花费 的 心血 。 过 去 对 绘画 
千 塑 往往 也 是 这 种 态度 。 它 们 不 是 仅仅 被 当 作 纯 粹 的 艺术 作品 ， 而 是 被 当 作 有 明确 用 
途 的 东西 。 不 知道 盖 房 是 为 了 满足 什么 要 求 ， 人 们 就 难以 对 房屋 作出 恰当 的 鉴定 。 同 样 ， 
如 果 我 们 完全 不 了 解 过 去 艺术 必须 为 什么 目的 服务 ， 也 就 很 难 理解 过 去 的 艺术 。 我 们 上 
淹 历 史 走 得 越 远 ， 时 代 期 待 艺术 服务 的 目的 就 越 明确 ， 也 越 离奇 。 我 们 离开 城镇 到 乡村 
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去 ， 最 好 离开 我 们 文明 化 的 国家 到 生活 方式 跟 我 们 远 祖 相近 的 民族 中 去 ， 遇 到 的 情况 就 
跟 过 去 相同 。 我 们 称 那些 人 为 “原始 人 ” 倒 不 是 因为 他 们 比 我 们 单纯 一 一 其 实 他 们 的 思 
考 过 程 往往 比 我 们 复杂 一 一 而 是 因为 他 们 比较 接近 人 类 当年 起 源 的 状况 。 在 那些 原始 人 
中 ， 就 实用 性 而 言 ， 建 筑 和 制 像 Limage-making] 人 中 之 间 没 有 区 别 。 他 们 建造 茅屋 是 为 了 
遮 身 避 雨 、 挡 风 防晒 ， 为 了 躲避 操纵 这 些 现 象 的 神灵 ， 制 像 则 是 为 了 保护 他 们 免 遭 其 他 
超自然 力量 的 危害 ， 他 们 把 那些 超自然 力量 看 得 跟 大 自然 的 力量 一 样 地 实 有 其 物 。 换 名 
话说 ， 绘 画 和 有 导 塑 是 用 来 行 施 巫 术 的 。 

除非 我 们 能 设法 体会 原始 民族 的 心理 ， 和 弄 清楚 到 底 是 什么 经 历 使 得 他 们 不 把 画 当 作 
美好 的 东西 去 观赏 ， 却 当 作 富 有 威力 的 东西 去 使 用 ， 否 则 我 们 就 不 能 指望 会 理解 艺术 的 
那 种 奇特 的 起 源 。 我 认为 那 种 心理 实际 上 不 难 体会 。 只 要 我 们 愿意 不 欺骗 自己 ， 愿 意 看 
看 我 们 身上 是 不 是 也 还 保持 着 某 些 “原始 ”的 东西 ， 就 足以 解决 问题 。 我 们 不 讲 冰河 时 
代 ， 且 从 自身 开始 。 假 设 我 们 从 今天 的 报纸 上 得 到 一 张 自 己 心爱 的 村 标 者 的 照片 ， 我 们 
愿意 拿 一 根 针 惟 去 他 的 眼睛 吗 ? 我 们 能 像 在 报纸 上 别 的 什么 地 方 融 了 个 窜 谭 一样 无 动 于 
瑞 吗 ? 我 看 不 会 的 。 无 论 我 那 清醒 的 头脑 是 怎样 明了 我 对 相片 的 所 作 所 为 无 伤 于 我 的 朋 
友 或 英雄 人 物 ， 我 还 是 隐 路 约 约 地 感到 对 损坏 相片 心 有 抵触 。 不 知 在 哪里 还 是 存在 一 种 
荒唐 的 心理 , 觉得 对 相片 的 所 作 所 为 就 是 对 本 人 的 所 作 所 为 。 于 是 , 如 果 我 没有 讲 错 , 这 
种 古怪 、 荒 唐 的 思想 一 直到 原子 能 时 代 ， 甚 至 在 我 们 中 间 实 际 也 还 没有 消除 ， 大 概 也 就 
无 怪 乎 在 所 谓 原始 民族 中 间 几 乎 普遍 存在 这 种 思想 了 。 世 界 各 地 的 巫师 、 巫 获 已 曾 尝试 
用 这 种 方式 行 施 焉 术 一 一 他 们 制 成 仇人 的 小 人 像 然 后 刺 穿 那个 倒霉 的 偶像 的 心脏 或 者 烧 
掉 它 ,指望 仇 人 会 因此 而 遭 丙 @@. 就 是 英国 在 盖 伊 ， 福克斯 节 [Guy Fawkes Day] @@ 所 烧 
的 盖 伊 像 也 是 这 种 认 信 的 残余 。 原 始 人 对 什么 是 实物 、 什 么 是 图 画 往 往 更 不 清楚 。 有 一 
次 ,一 位 欧洲 艺术 家 在 非洲 的 一 个 乡村 画 了 一 些 牛 的 素描 ， 当 地 居民 很 难过 地 说 :“ 如 果 
你 把 它们 随身 带 走 ， 我 们 介 什 么 过 日 子 呢 ?” 

这 些 古 怪 的 思想 都 是 很 重要 的 ， 因 为 它们 可 以 帮助 我 们 理解 现存 的 最 古老 的 画 。 那 
些 画 的 古老 程度 足以 跟 人 类 技艺 的 任何 一 种 遗迹 相 比 。 可 是 ， 十 九 世 纪 在 西班牙 和 法 国 
南部 的 穴 壁 和 岩石 上 最 初 发 现 它 们 时 (图 20) , 考古 学 家 一 开始 不 相信 这 样 生动 逼真 的 动 
物 图 画 况 会 出 自 冰 河 时 代 的 人 外 。 在 那些 地 方 逐 渐 又 发 现 了 简陋 的 石头 工具 和 骨头 工具 ， 
人 们 越 来 越 肯定 那些 野牛 、 长 毛 象 和 驯鹿 图 画 确实 是 那些 远古 人 刻 划 或 绘制 出 来 的 :他 
们 捕捉 的 就 是 那些 动物 ， 所 以 对 它们 那么 熟悉 。 我 们 游历 那些 山洞 时 ， 有 时 要 穿 过 低 狂 
的 通道 ， 一 直 深 深 地 进入 幽暗 的 山 腹 之 中 ， 突 然 间 看 到 向 导 的 手电 简 一 内 ， 照 亮 了 画 出 
的 一 只 公牛 : 这 种 经 历 很 不 寻常 。 有 一 点 是 相当 清楚 的 : 要 是 仅仅 为 了 装饰 那样 一 个 不 
便 出 入 的 地 方 , 谁 也 不 会 一 直 疏 进 那 可 怕 的 地 下 深 处 @@.。 而 且 , 除了 拉 斯 科 洞窟 Lthe cave 
of Lascaux] 中 的 一 些 画 以 外 〈 图 19， 图 21) ， 那 些 图 画 很 少 有 清 清楚 楚 地 分 布 在 洞 项 和 
洞 壁 上 的 。 相 反 ， 它 们 有 时 是 一 个 紧 接 着 一 个 地 绘制 或 刻 划 ， 没 有 什么 明显 的 顺序 。 对 
于 这 些 现象 ， 最 近 情 理 的 解释 仍然 是 : 这 就 是 对 图 画 威 力 的 那 种 普遍 信仰 所 留 下 的 最 息 
入 的 古迹 ， 换 名 话说， 那些 原始 狩猎 者 认为 ， 只 要 他 们 画 个 猎物 图 一 一 大 概 再 用 他 们 的 
长 矛 或 石 参 痛打 一 番 一 一 真正 的 野 普 也 就 俯首 就 擒 了 @@。 
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20， 野 牛 ， 发 现 于 阿尔 胡来 拉 山 测 〔 西 手 牙 ])。 的 15000 年 以 前 。 


21， 亏 在 拉 斯 畔 的 洞 项 的 动物 图 。 约 15000 年 以 前 。 
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远 二 

当然 这 只 是 猜想 。 但 是 现代 有 些 原 始 民族 还 保留 着 十 代 的 风俗 ， 他 们 对 艺术 的 使 用 
跨 能 为 这 个 猜测 作 征 。 不 错 ， 就 我 所 知 ， 我 们 现在 看 不 到 任何 人 还 在 试图 一 模 一 样 地 行 
施 这 种 巫 术 ;但 是 对 于 那些 原始 民族 ， 艺 术 大 都 也 还 是 跟 人 们 对 图 象 作用 的 类 似 看 法 息 
县 相关 。 现 在 还 有 些 只 使 用 石器 工具 的 原始 民族 出 于 行 施 巫 术 的 目的 ， 在 岩石 上 刻 划 动 
物 图 形 。 还 有 一 些 部 落 有 固定 的 节日 ， 届 时 人 们 打扮 成 动物 ， 模 仿 动物 的 动作 跳 神 圣 的 
舞蹈 。 他 们 也 相信 这 种 方法 会 莫 明 其 妙 地 赋 子 他 们 力量 去 制服 猎物 。 有 时 ， 他 们 甚至 相 
信和 某 些 动物 通过 某 个 神话 跟 他 们 联系 在 一 起 ， 相 信 整 个 部 落 是 狼 族 ， 是 乌鸦 族 ， 或 者 是 
青蛙 族 。 这 些 事情 听 起 来 真是 奇 研 ， 但 是 我 们 绝 不 能 忘记 ， 即 使 是 这 些 想法 也 不 是 完全 
跟 我 们 的 时 代 绝 缘 ， 并 不 像 人 们 可 能 想象 的 那样 .罗马 人 相信 罗 幕 洛 [Romulus] 和 勒 莫 
[Remus] 人 是 被 一 只 母 狼 哺 育 的 , 他 们 还 在 罗马 的 朱 庇 特 神 庙 [capitel] 树立 了 母 狼 的 铜 
像 。 就 是 现在 ， 他 们 也 还 有 一 只 活 母 狼 妆 养 在 朱 庇 特 神 庙 台 阶 旁 边 的 第 子 里 。 虽 然 在 特 
拉 法 加 广场 LTrafalgar Square] 现在 没 在 关 养 活 狮 子 一 一 但 是 不 列 颠 之 狮 却 一 直 保 留 在 
《条 抽 》 周 刊 [Punch] 之 中 , 生机 益 然 。 当 然 那 是 一 种 纹 章 或 卡通 全 的 象征 手法 ， 跟 部 落 
人 对 图 腾 @@〈 他 们 称 自 己 的 动物 亲属 为 图 腾 ) 所 持 的 极为 严肃 认真 的 态度 之 间 还 有 重大 
的 区 别 . 因 为 他 们 有 时 好 像 生 活 在 一 种 梦幻 的 世界 里 , 在 那 种 世界 里 他 们 能 够 既是 人 , 同 
时 又 是 动物 曲 。 许 多 部 落 有 特殊 的 仪式 ， 在 那些 仪式 上 他 们 要 戴 上 制 成 那些 动物 模样 的 
面具 了 。 他 们 一 旦 戴 上 面具 ， 似 乎 就 觉得 自己 已 经 转化 了 ， 变 成 了 乌鸦 或 能 了 。 这 倒 很 
像 孩 子 们 扮演 海盗 和 侦探 ， 一 直 玩 得 入 了 迷 ， 不 知道 游戏 和 现实 的 界限 了 。 但 是 对 于 孩 
子 们 说 来 , 周围 总 是 成 年 人 的 世界 ， 成 年 人 会 告诉 他 们 “ 别 这 么 吵 立 "， 或 者 “ 快 到 睡 党 
的 时 候 了 ”。 对 于 原始 部 落 说 来 , 不 存在 这 样 一 个 另外 的 世界 来 破坏 他 们 的 幻觉 , 因为 部 
落 的 全 体 成 员 都 参加 舞蹈 和 仪式 ， 扮 演 着 他 们 异想天开 的 把 戏 。 他 们 都 从 前 辈 那 里 知道 
了 那些 活动 有 什么 重大 意义 ， 深 深 地 沉 疼 在 里 面 ， 以 致 设 有 什么 机 会 跳 到 圈 外 ， 用 批判 
的 眼光 看 一 看 自己 的 行动 。 我 们 大 家 都 有 自己 认为 是 天 经 地 义 的 信仰 ， 跟 “原始 人 ”对 
待 他 们 的 信仰 的 态度 一 般 无 二 。 所 以 别人 要 是 不 问 起 来 ， 我 们 甚至 感觉 不 到 自己 还 具有 
那些 信仰 。 

这 一 切 也 许 看 起 来 跟 艺 术 没 有 什么 关系 ， 然 而 事实 上 这 些 情 况 对 于 艺术 有 多 方面 的 
影响 。 艺 术 家 的 许多 作品 就 是 打算 在 这 些 古 怪 仪 式 中 使 用 的 ， 于 是 重要 的 就 不 是 雕塑 或 
绘画 按 我 们 的 标准 看 来 美 不 美 ， 而 是 它 能 不 能 “发 挥 作 用 ”也 就 是 说 ， 它 能 不 能 实施 所 
需要 的 焉 术 。 加 之 ， 艺 术 家 是 为 本 部 落 的 人 工作 ， 本 部 落 的 人 完全 清楚 每 一 种 形状 或 每 
一 种 颜色 代表 什么 意思 。 他 们 期 望 于 艺术 家 的 不 是 去 改变 那些 东西 ， 而 是 运用 他 们 的 全 
部 技艺 和 全 部 知识 去 完成 他 们 的 工作 罢了 。 

我 们 还 是 不 必 远 求 就 能 想到 类 似 的 事情 。 国 旗 并 不 是 被 当 作 一 块 颜色 美观 的 布 ， 不 
能 由 制作 者 随心 所 谷地 去 径 自 更 改 ;结婚 戒指 也 不 是 被 当 作 一 件 首饰 ， 不 是 我 们 认为 怎 
样 适 宜 就 怎样 去 佩戴 、 去 改换 。 可 是 ,即使 在 我 们 生活 中 已 规定 好 的 礼仪 和 习惯 之 中 , 也 
还 是 给 趣味 和 技艺 留 下 一 定 的 选择 和 活动 的 余地 。 我 们 来 考虑 一 下 圣诞 树 。 它 的 主要 特 
征 已 由 习俗 确定 下 来 。 事 实 上 ， 家 家 户 户 都 有 自己 的 传授 和 自己 的 嗜好 ， 不 能 违背 ， 否 
则 那些 圣诞 树 看 着 就 不 合适 。 尽 管 如 此 ， 到 了 布置 圣诞 树 的 重要 时 刻 ， 仍 然 留 有 许多 地 
方 需要 拿 主意 ， 这 个 树枝 要 不 要 点 枝 螨 烛 ? 树 顶 上 的 金 银 稍 够 了 没有 ? 这 晒 星 星 是 否 显 
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22， 和 毛利 人 首长 房子 的 木头 过 梁 上 的 雕刻 。 伦 救 ， 大 英 博物 馆 。 


得 太 大 或 这 一 边 是 否 装饰 太 多 ? 对 于 局 外 人 ， 大 概 这 一 切 行 动 会 显得 相当 古怪 。 他 可 能 
认为 没有 金 银 销 圣 诞 树 就 会 好 看 得 多 。 但 是 在 我 们 这 些 知 道 其 意义 的 人 看 来 ， 按 照 我 们 
的 观念 装饰 圣诞 树 就 是 一 件 大 事 了 。 

原始 艺术 作品 就 是 按照 这 种 预先 确定 的 方式 办 事 的 ， 可 是 仍然 给 艺术 家 留 有 表现 自 
已 气质 的 余地 。 有 些 部 落 的 工 隆 掌握 的 技术 确实 惊人 。 在 谈 起 原始 艺术 时 ， 我 们 绝 不 应 
该 忘记 这 个 字眼 并 不 意味 着 艺术 家 对 技艺 仅仅 具有 原始 的 知识 。 相 反 ， 许 多 地 处 偏僻 的 
部 落 在 雕塑 、 编 篮 、 制 革 方 面 ， 甚 至 在 金属 制造 方面 ， 都 已 练 出 真正 惊人 的 技艺 。 如 果 
我 们 知道 那些 工作 使 用 的 是 多 么 简陋 的 工具 ， 那 就 不 能 不 感到 惊讶 ， 那 些 原始 工 近 通过 
几 百 年 的 专业 磨 练 对 技术 是 那么 有 耐心 ， 有 把 握 。 例 如， 新 西 兰 的 毛利 人 [Maoris] 在 本 
刻 方面 就 能 做 出 地 地 道道 的 奇迹 (图 22) 。 当然 , 一 件 东西 难于 制作 不 一 定 就 能 说 明 它 是 
一 件 艺术 品 。 不 然 , 在 玻璃 瓶 里 制作 航船 模型 的 人 就 要 跻身 于 最 伟大 的 艺术 家 之 列 了 .但 
是 ， 部 落 人 技术 水 平 的 这 一 表现 应 能 引起 我 们 的 注意 ， 不 要 以 为 他 们 的 东西 看 起 来 不 顺 
眼 就 是 由 于 他 们 的 手艺 不 过 如 此 。 与 我 们 不 同 之 处 不 是 他 们 的 技艺 水 平 ， 而 是 他 们 的 思 
想 观念 。 从 一 开始 就 理解 这 一 点 是 十 分 重要 的 ， 因 为 整个 艺术 发 展 史 不 是 技术 热 练 程度 
的 发 展 中 ， 而 是 观念 和 要 求 的 变化 史 。 日 益 增 多 的 证 据说 明 在 一 定 条 件 下 部 落 艺 术 家 的 
作品 完全 能 够 正确 地 表现 自然 ， 跟 西方 大 师 的 最 精巧 的 作品 相 比 毫 无 浊 色 。 几 十 年 前 在 
尼日利亚 发 现 了 一 些 青铜 头像 〈 图 23)， 酷 肖 黑 人 ， 简直 想象 不 到 它们 竟 是 那样 逼真 。 看 
来 铜 像 已 有 数 百年 之 入， 没有 任何 证 据 表 明 当 地 艺术 家 的 技艺 是 跟 外 地 人 学 来 的 。 

既然 如 此 ， 那 么 多 部 落 艺 术 品 看 起 来 完全 生 查 ， 有 可 能 是 什么 原因 呢 ? 我 们 又 应 该 
考虑 自身 和 我 们 都 能 做 到 的 实验 了 。 我 们 拿 一 块 纸 或 吸 墨 纸 ， 在 上 面 随便 涂抹 出 一 张 脸 
的 乱 画 之 物 [doodle] @ 来 。 只 给 头 画 一 个 圆圈 ， 给 上 奥 子 画 一 道 ， 给 嘴 画 一 道 。 然 后 看 看 
这 个 没有 眼睛 的 乱 画 之 物 。 它 是 不 是 显得 不 胜 悲 伤 呢 ? 那 可 怜 的 家 伙 看 不 见 东 西 呀 。 我 
们 觉得 非 “给 它 眼睛 "不 可 了 -一 而 当 我 们 画 了 两 个 点 , 它 终于 能 看 我 们 时 ,又 是 多 么 大 的 
宽慰 呀 ! 在 我 们 看 来 ,这 一 切 纯 属 笑谈 ,但 是 在 土 人 就 并 非 如 此 。 在 木头 柱子 上 刻 出 简单 
面孔 以 后 ,在 他 看 来 ,柱子 就 完全 变化 了 。 他 觉得 木头 柱子 似乎 已 经 变 成 了 它 的 魔力 的 标 
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23. 黑人 青 铀 头像。 出 土 于 尼日利亚 。 24.， 战神 自 罗 像 。 出 自 塔 希 提 。 用 草 
大 约 已 有 400 年 之 久 。 伦 救 ， 大英 博 物 馆 。 帆 闪 在 木 凑 上 编 成 。 伦 救 ， 大 英 博 物 馆 。 


志 。 一 旦 有 眼看 东西 ， 也 就 没有 必要 再 让 它 更 像 真 人 了 。 图 24 是 波利尼西亚 的 “战神 ” 
像 , 叫做 奥 罗 [oro]. 波利尼西亚 人 本 来 是 杰出 的 雕 刻 手 , 可 是 他 们 显然 感觉 没有 必要 让 
它 成 为 正确 的 人 形 。 我们 看 见 的 一 切 不 过 是 块 缠 着 草 辫 的 木头 ， 只 有 了 眼睛 和 手臂 由 草 闪 
大 略 表示 出 来 而 已 。 可 是 我 们 看 到 这 些 就 是 够 了 , 足以 使 柱子 显 出 具有 神秘 力量 的 样子 。 
我 们 现在 也 还 没有 真正 进入 艺术 领域 ,然而 乱 画 之 物 的 实验 还 可 能 给 我 们 更 多 的 教 益 。 现 
在 我 们 用 各 种 可 能 的 方式 去 改变 我 们 涂抹 出 的 面孔 的 形状 。 我 们 来 改变 眼睛 的 样子 ， 从 
点 改 成 十 字 或 别 的 什么 形状 ， 叫 它 一 点 也 不 像 真 眼睛 。 我 们 把 鼻子 画 成 圆圈 ， 把 史 画 成 
渴 卷 形 。 只 要 它们 的 相对 位 置 大 致 照旧 就 不 会 有 什么 影响 。 于 是 ， 对 于 土著 艺术 家 来 说 ， 
这 一 发 现 可 能 大 有 意义 。 因 此 这 就 教 给 他 用 自己 最 喜欢 和 最 顺手 的 形状 去 构成 人 物 或 面 
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25. 满面 血 污 的 吃 人 山下 。 仪 礼 面 具 。 
出 自 阿 拉 斯 加 ， 柏 林 ， 民 俗 学 博物 馆 。 


26， 仪 礼 的 面具 。 出 自 新 几内亚 埃 利 
马 县 。 秘 密 社 图 的 成 员 所 穿 。 伦 烛 ， 大 美 
博物 馆 。 


孔 。 结 果 或 许 不 大 像 实物 ,但 它 会 保持 一 种 图 案 [Pattern] 的 统一 与 和 谐 ， 我 们 最 初 的 乱 
画 之 物 就 缺少 这 一 点 。 图 26 是 新 几内亚 的 一 个 面具 。 这 个 面具 可 能 并 不 好 看 ， 不 过 也 不 
打算 让 它 好 看 一 一 它 是 准备 用 在 仪式 上 ， 让 村 里 的 小 伙 子 装扮 成 幽 灵 去 吓 唉 女人 和 小 防 
的 。 然 而 ， 无 论 在 我 们 看 来 这 个 “幽灵 ”是 多 么 古怪 或 多 么 可 展 ， 艺 术 家 的 手法 总 还 是 
有 叫 人 满意 的 地 方 ， 他 是 用 几何 图 形 组 成 了 这 幅面 孔 。 

世界 上 有 些 地 方 的 原始 艺术 家 已 经 创立 了 一 套套 精细 的 方法 ， 用 这 种 装饰 性 的 样式 
去 表现 他 们 神话 中 的 各 种 人 物 和 图 腾 。 例 如 在 北美 印第安 人 [Red Indians] 当中 ， 艺 术 家 
既 相 当 敏 锐 地 观察 自然 形状 ， 又 无 视 我 们 所 谓 的 事物 的 真实 外 形 。 他 们 是 狂人 ， 当 然 对 
座 晓 和 河 狸 耳 杀 到 底 是 什么 形状 了 如 指 掌 ， 比 我 们 大 家 都 清楚 得 多 。 但 是 他 们 认为 只 要 
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27， 海 达 人 (北美 印第安 人 ) 首长 的 房子 。 模 和 型。 纽约 ， 美 国 自 然 史 博 物 馆 。 


一 个 这 样 的 特征 就 足够 用 的 了 。 一 个 面具 上 有 个 鹰 螨 就 是 一 只 鹰 。 图 27 是 北美 印第安 人 
中 的 海 达 人 [Haida] 的 一 个 酋长 的 房屋 模型 ， 前 面 有 三 根 所 谓 图 腾 柱 。 我 们 只 能 看 出 它 
是 乱 七 八 粳 的 一 堆 难 看 的 面具 ， 而 土著 人 却 能 看 出 这 个 柱子 画 出 了 他 们 部 落 的 一 个 古老 
的 传说 。 也许 在 我 们 看 来 , 这 个 传说 本 身 跟 它 的 表现 方法 一 样 ,离奇 怪诞 , 支离破碎 。 土 
著 人 的 看 法 却 跟 我 们 不 同 ， 我 们 现在 对 这 一 点 应 该 不 以 为 奇 了 。 


从 前 在 烙 感 斯 。 康 镇 [Gwais Kun] 有 个 年 轻 人 ， 整 天 不 在 床上 混 日 子 ， 最 后 他 
项 母 说 话 了 ; 他 感到 盖 愧 ， 离 家 出 走 ， 打 定 主意 要 把 湖 中 以 人 和 苹 鱼 为 食 的 妖怪 杀 
死 。 在 一 只 神 鸟 的 帮助 下 ,他 用 一 棵 树干 设 下 机 关 ， 上 面 吊 着 两 个 小 孩 作 为 诱饵 。 婚 
怪 被 捉 住 ， 年 轻 人 就 撤 上 妖怪 的 皮 去 捉 香 ， 并 且 定 时 把 鱼 放 到 那 位 爱 挑 眼 的 岳母 家 
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28， 死 神 头 部 《〈 石 过 模型 )， 洪 部 拉 斯 ， 科 潘 ， 出 自 玛雅 人 区 坛 。 芍 公元 504 年 。 用 
大 英 博 物 馆藏 的 模子 复制 。 


家 的 台阶 上 。 他 岳母 为 这 些 飞 来 之 物 得 意 忘 形 , 竟 至 以 为 自己 是 法 力 无 边 的 正装 。 最 
后 年 轻 人 对 她 讲 明 真 情 ， 她 盖 愧 而 死 。 


这 个 故事 中 的 所 有 人 物 都 刻画 在 中 间 的 柱子 上 。 入 口 下 面 的 面具 是 妖怪 素 常 吃 掉 的 
鲸鱼 之 一 。 人 口上 面 的 大 面具 是 妖怪 ， 其 上 的 人 形 是 倒霉 的 岳母 的 形象 。 在 她 的 上 面 带 
有 了 蜡 的 面具 是 帮助 英雄 的 那 只 神 鸟 ， 再 往 上 才 是 英雄 本 人 ，, 身 披 妖 公 皮 , 带 着 捕 来 的 鱼 。 
顶端 的 人 物 形象 是 英雄 用 作 诱饵 的 孩子 。 

我 们 很 容易 把 这 样 一 件 作品 当 作 一 时 异想天开 的 产物 ， 但 在 制作 这 类 东西 的 那些 人 
看 来 , 却 是 一 件 庄严 的 工作 。 土著 人 使 用 原始 工具 雕刻 出 这 些 巨 大 的 柱子 来 就 需要 年 头 ， 
有 时 全 村 的 男人 都 要 帮 着 干 。 因 为 那 是 有 权 有 势 的 疯长 的 房 舍 的 标志 和 荣 溜 。 

如 果 不 加 解释 ， 我 们 就 无 从 理解 贷 注 了 这 么 多 深情 和 劳动 的 雕刻 品 到 底 表示 什么 意 
思 。 原 始 艺术 作品 往往 如 此 。 图 25 那 种 面具 也 许 使 我 们 觉得 巧妙 该 谐 ,但 它 的 窗 意 却 从 
丛 不 是 好 玩 。 它 表示 一 个 吃 人 的 山 栖 ， 满 面 血 污 。 但 是 ,尽管 我 们 也 许 不 理解 它 的 意思 ， 
却 仍然 能 欣赏 它 周到 细致 地 把 自然 的 形状 改变 为 一 个 协调 的 图 案 。 从 艺术 的 这 一 奇特 起 
滨 时 期 起 , 就 有 许 许多 多 这 样 的 伟大 艺术 作品 , 也 许 永 远 也 不 知道 究竟 它们 的 寓意 何 在 ， 
然而 我 们 却 仍然 能 够 赞赏 它们 。 古 代 美 洲 的 伟大 文明 遗留 给 我 们 的 一 切 就 是 它们 的 “ 艺 
术 ”。 我 给 这 个 词 加 上 了 引号 , 倒 不 是 由 于 那些 神秘 的 建筑 和 图 象 缺乏 美感 一 -有些 还 是 
颇 有 魅力 的 一 一 而 是 由 于 我 们 不 应 该 用 这 样 的 观念 去 对 竺 它们， 以 为 制作 它们 的 目的 是 
开心 或 是 “装饰 "。 现在 洪都拉斯 的 科 潘 [Copan] 遗址 有 一 个 球 坛 ， 上 面 有 个 可 怕 的 死神 
头 部 的 雕刻 〈 图 28), 它 使 我 们 想起 那些 民族 过 去 由 于 神圣 仪式 的 需要 , 竞 然 骇人听闻 地 
以 活 人 献 球 。 不 管 对 于 这 种 内 刻 的 精确 意义 所 知 如 何 之 少 ， 发 现 那些 作品 并 且 试 图 探 研 
索 隐 的 学 者 已 经 作出 了 令 人 感动 的 努力 ， 告 诉 了 我 们 许多 东西 ， 足 以 把 它们 跟 其 他 原始 
文化 作品 相 比 了 。 当 然 那些 人 不 是 通常 所 理解 的 原始 人 。 当 十 六 世纪 西班牙 和 葡萄 牙 征 
服 者 到 美洲 时 ， 到 西 哥 的 阿 兹 特 克 人 [Aztecs] 和 秘鲁 的 印加 人 [Incas] 正在 治理 着 强大 
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29、 阿 弟 特 克 的 雨 神 特 拉 劳 克 。 制 作 30，、 独 眼 人 头 形 状 的 粘土 容器 。 秘 重 
时 间 在 他 们 被 征服 之 前 。 柏 林 ， 民 俗 学 博 甲 玛 流 域 出 土 。 约 公元 500 年 。 伦 救 ， 大 
物 馆 。 英 博 物 馆 〈 加 夫 伦 藏品 )。 


的 帝国 。 我 们 还 知道 其 前 若干 世纪 ,中 美的 玛雅 人 [Mayas] 也 已 建成 了 巨大 的 城市 ， 创 
立 了 一 套 丝毫 也 不 原始 的 文字 和 历法 制度 。 正 如 尼日利亚 的 黑人 那样 ， 在 哥伦布 到 达 之 
前 ， 美 洲 人 就 已 经 完全 可 以 棚 棚 如 生地 描绘 人 的 面孔 了 。 而 古代 秘鲁 人 喜欢 把 一 些 容器 
制作 成 人 头 形状 ， 酷 肖 自 然 , 令 人 惊叹 (图 30) 。 如 果 说 那些 文明 中 的 大 多 数 作品 ， 在 我 
， 们 看 来 都 显得 生 朴 而 不 自然 ， 那 么 原因 就 在 于 它们 要 表达 的 那些 观念 之 中 ， 

图 29 是 墨西哥 的 一 个 雕刻 , 据 认 为 作 于 阿 兹 特 克 时 代 从 , 它 是 当地 被 征服 之 前 最 后 
一 个 时 代 .。 学 者 认为 它 代 表 雨 神 ， 名 叫 特 拉 劳 克 [Tialoc]。 在 那些 热带 地 区 , 雨 经 常 是 人 
们 生死 依 关 的 问题 ， 因 为 没有 雨水 庄稼 就 会 颗粒 不 收 ， 人 们 就 可 能 死 于 饥 氏 。 这 就 难怪 
他 们 把 雷雨 之 神 想象 为 将 狩 强悍 的 凶 神 恶 伍 了 。 在 他 们 想象 之 中 , 天 空 的 内 电 好 像 巨 蛇 ， 
所 以 不 少 美 训 民 族 认为 响尾蛇 是 强 有 力 的 神 物 . 如 果 我 们 对 特 拉 劳 克 的 形象 细 加 审视 ,就 
可 看 出 事实 上 它 的 嘴 是 由 两 个 响尾蛇 的 头面 对 面 构成 的 ， 大 毒 牙 从 喘 里 伸 出 来 ， 而 它 的 
鼻子 也 像 是 绞 在 一 起 的 蛇 身 构成 的 。 大 概 连 它 的 眼睛 也 可 以 看 作 是 盘 绕 起 来 的 蛇 。 我 们 
现在 看 到 ， 以 指定 的 形状 “构成 ”人 面 和 我 们 的 逼真 的 雕刻 这 两 种 观念 之 间 可 以 有 多 人 么 
大 的 距离 。 对 于 他 们 有 时 采用 这 种 作法 的 原因 ， 我 们 也 略 有 所 知 了 .用 体现 闪电 力量 的 
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神 蛇 躯 体 组 成 雨 神像 自然 很 相宜 。 如 果 我 们 设法 体会 一 下 制作 这 些 奇 径 的 偶像 出 于 什么 
心理 ， 就 有 可 能 开始 理解 在 那些 早期 文明 中 制 像 不 仅 跟 巫 术 和 宗教 肥 关 ， 而 且 也 是 最 初 
的 文字 形式 。 在 古代 墨西哥 艺术 中 , 神 蛇 不 仅仅 是 响尾蛇 像 , 还 能 引伸 为 闪电 的 标记 , 于 
是 成 了 一 个 字 , 由 它 能 记 下 雷雨 ,或许 还 能 召唤 雷雨 。 我 们 对 这 些 神 秘 的 起 源 所 知 有 限 。 
但 是 ， 如 果 我 们 想 理解 美术 发 展 史 ， 那 么 有 时 想 一 想 书 画 同 源 自 有 益处 四 。 


31， 省 大 利 亚 土著 
人 在 岩石 上 画作 为 图 
腾 标 记 的 负 寥 图 。 
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第 二 章 永恒 的 艺术 
埃及 ， 美 索 不 达 米 亚 ， 克 里 斩 


本 


32， 基 萨 大 人 金字塔 。 约 公元 前 2700 年 。 


地 球 上 处 处 都 有 某 种 形式 的 艺术 。 不 过 艺术 的 发 展 作为 一 种 持续 不 断 的 奋斗 过 程 ,其 
历史 却 并 不 始 于 法 国 南部 的 洞穴， 也 不 始 于 北美 的 印第安 人 。 那 些 奇特 的 起 源 时 期 跟 我 
们 今天 之 间 ， 没 有 一 个 直接 的 传统 能 把 它们 联系 起 来 。 但 是 ， 我 们 今天 的 艺术 ， 不 管 是 
哪 一 所 房屋 或 者 是 哪 一 张 招 贴画 ， 跟 大 约 五 千年 前 尼罗河 流域 的 艺术 之 间 ， 却 有 一 个 直 
接 的 传统 把 它们 联系 起 来 ， 从 师傅 传 给 弟子 ， 从 弟子 再 传 给 爱好 者 或 化 仿 者 。 我 们 下 面 
就 将 看 到 希腊 名 家 去 跟 埃及 人 求学 ， 而 我 们 又 都 是 希腊 人 的 弟子 。 于 是 ， 埃 及 的 艺术 对 
我 们 就 无 比重 要 。 

众所周知 埃及 是 金字 塔 之 国 ， 那 些 岩 石 之 山 像 饱 经 风霜 的 里 程 碑 一 样 ， 遥 遥 地 惠 立 
在 历史 的 地 平 线 上 。 不 管 看 起 来 多 么 和 远 、 多 么 神秘 ， 它 们 还 是 向 我 们 诉说 了 许多 自身 
旧事 。 它 们 告诉 我 们 : 一 个 国家 被 彻底 地 组 织 起 来 ， 所 以 有 可 能 在 一 个 孤 家 赛 人 的 有 生 
之 年 又 起 那些 大 山 ， 它 们 告诉 我 们 ， 国 王 有 钱 有 势 ， 他 们 能 够 强迫 成 千 上 万 的 劳动 者 和 
奴隶 为 他 们 年 复 一 年 地 辛苦 劳动 ， 开 采 石头 ， 拉 到 工地 ， 然 后 再 用 最 原始 的 方法 去 搬运 
挪动 ， 直 到 坟 募 里 能 收 莫 国 王 为 止 。 没 有 一 个 国王 ， 也 没有 一 个 民族 ， 仅 仅 为 了 树 砷 立 
传 就 下 这 么 大 的 本 钱 ， 找 这 么 大 的 麻烦 。 事 实 上 ， 我 们 知道 金字 塔 在 那些 国王 及 其 臣民 
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一 33 
眼 里 白 有 其 实际 意义 。 国 王 被 认为 是 车 握 权力 统治 臣民 的 神 人 。 在 他 离开 人 闻 以 后 ， 他 
就 又 升天 归 位 。 人 金字塔 高 备 入 云 大 概 会 帮助 他 飞升 。 不 管 如 何 ， 金 字 塔 总 还 能 保持 他 的 
金 身 不 坏 。 因 为 埃及 人 相信 ， 如 果 灵 魂 要 在 实 界 继续 生存 ， 就 不 能 不 保留 遗体 。 他 们 所 
以 要 精心 设法 防止 尸体 腐烂 ， 在 身上 涂 药 处 理 ， 再 用 布 条 缠 起 来 ， 其 原因 就 在 这 里 。 鱼 
起 金字 堵 是 为 了 保存 国王 的 木 妨 伊 ， 以 便 把 他 的 遗体 盛 在 石棺 里 ， 放 到 高 大 的 石山 的 正 
中 央 。 他 们 还 在 墓室 里 写 满 符 ， 帮 助 他 到 另 一 个 世界 里 去 加， 

但 是 ， 除 了 这 些 最 古老 的 人 类 建筑 遗迹 以 外 ， 还 有 其 他 事情 能 说 明 古 老 的 信仰 在 艺 
术 史上 所 起 的 作用 。 埃及 人 认为 只 保留 遗体 还 不 够 。 如 果 国王 的 写真 也 被 保留 下 来 ， 那 
么 他 就 会 倍加 可 车 地 永远 生存 下 去 了 。 于 是 他 们 叫 雕刻 家 用 坚不可摧 的 花岗岩 驹 成 国王 
的 头像 ， 放 到 无 人 可 见 的 坟 莫 中， 在 那里 行 施 它 的 符咒 以 帮助 国王 的 灵魂 寄生 于 雕像 之 
中 ， 借 助 于 雕像 继续 生存 下 去 。 在 埃及 ， 夺 刻 家 一 词 当 初 本 义 就 是 “使 人 生存 的 人 ”。 

起 初 这 些 礼 仪 专门 用 于 国王 ， 但 是 不 久 王 室 宗 亲 就 在 国王 墓地 的 周围 整整 齐 齐 地 修 
起 了 一 排 排 较 小 的 坟墓 。 渐 渐 地 ， 自 尊 自重 的 人 个 个 都 得 给 自己 在 实 界 作 准备 了 ， 叫 人 
修一 座 吕 贵 的 坟墓 以 便 盛 自己 的 木 仍 伊 和 写真 像 ， 让 灵魂 能 在 那里 安居 ， 享 受 供给 死者 
的 食品 和 饮料 。 金 字 塔 时 代 〈 即 “ 旧 王 朝 ”的 第 四 王朝 ) 的 那些 早期 肖像 ， 有 一 部 分 可 
以 归 入 埃及 艺术 的 最 佳之 作 〈 图 33)。 它们 又 庄重 又 朴素 , 使 难以 忘怀 。 我 们 看 到 雕刻 
家 并 没有 试图 讨好 由 他 制 像 的 人 , 没有 试图 保留 他 们 一 时 的 风姿 .他 只 关心 基本 的 东西 ， 
次 要 的 细节 一 概略 去 。 也 许 正 是 由 于 他 把 注意 力 完全 集中 于 人 头 的 基本 形状 ， 所 以 那些 
首 像 今天 还 是 如 此 动人 。 它 们 尽管 有 如 几何 图 形 那样 刻板 ， 但 是 并 不 原始 ， 不 同 于 第 一 
章 论 及 的 土 人 面具 (图 25， 图 26) 。 也 不 像 尼 日 利 亚 艺 术 家 的 自然 主义 肖像 〈 图 23) 那 
样 逼真 。 对 自然 的 观察 跟 全 体 的 匀 整 二 者 相互 兼顾 ， 达 到 合理 的 平衡 ， 以 致 崩 像 给 我 们 
的 印象 是 既 真实 ， 却 又 古老 而 悠久 。 

几何 形式 的 规整 和 对 自然 的 犀利 观察 二 者 相 结合 ， 这 是 一 切 埃及 艺术 的 特点 。 我 们 
从 装饰 坟 幕 墙 对 的 浮雕 和 绘画 中 可 以 很 好 地 
考察 这 一 点 。 不错 ,“ 装 饰 ”这 个 词 可 能 很 难 
用 于 这 种 艺术 ,因为 除了 死者 的 灵魂 以 外 ,这 双 
种 艺术 无 意 给 别人 观看 。 事 实 上 ， 那 些 作品 洁 
也 不 想 让 人 欣赏 ， 它 们 也 是 意 在 “使 人 生 
存 ”.。 在 残忍 的 上 古 时 期 曾经 有 个 惯例 , 有 权 
有 势 的 人 物 死 后 ,让 他 的 仆 役 和 奴隶 陪 莫 . 牺 
牲 他 们 为 的 是 让 死者 能 带 着 一 批 合适 的 随从 
进入 买 界 。 后 来 ， 这 些 恺 怖 行为 不 是 被 认为 
太 残 忍 ， 就 是 被 认为 太 奢侈 ， 于 是 艺术 就 来 


33， 男子 头像 。 石 友 石 。 出 自 基 萨 的 一 
个 其 室 ， 约 公元 前 2700 年 。 维 也 纳 ， 美 术 史 
美术 馆 。 
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34. 池 缮 。 出 自 底 比 斯 的 一 个 攻 室 。 约 公元 前 1400 年 。 伦 救 ， 大 英 博 物 馆 . 
帮忙 ， 把 图 象 献 给 人 间 的 伟大 人 物 ， 以 此 代替 活生生 的 仆 役 。 在 埃及 坟墓 中 发 现 的 图 表 
和 模型 就 跟 这 种 想法 有 关 ， 为 的 是 让 灵 必 在 另 一 个 世界 有 得 力 的 伙伴 。 

这 些 浮 雕 和 克 画 给 我 们 提供 了 极为 生动 的 生活 画面 ， 跟 几 千年 前 埃及 的 实际 生活 情 
况 一 样 。 可 是 ， 第 一 次 观看 它们 时 ， 大 概 会 觉得 茫茫 然 不 可 理解 。 其 原因 是 ， 在 表现 现 
实生 活 方面 ， 埃 及 画家 的 方式 跟 我 们 大 不 相同 。 这 大 概 眼 他 们 的 绘画 必须 为 另 一 种 目的 
服务 有 关系 。 当 时 最 关 紧 要 的 不 是 好 看 不 好 看 ， 而 是 完整 不 完整 。 艺 术 家 的 任务 是 要 尽 
可 能 清楚 、 尽 可 能 持久 地 把 一 切 事物 都 保留 下 来 ， 所 以 他 们 并 不 打算 把 自然 描绘 成 从 偶 
然 碰 上 的 角度 看 到 的 样子 。 他 们 是 根据 记忆 作画 ， 所 遵循 的 一 些 严格 的 规则 使 他 们 能 把 
要 进入 画面 的 一 切 东 西 都 绝对 清楚 地 表现 出 来 。 事 实 上 ， 他 们 的 做 法 很 像 画 地 图 ， 不 像 
作画 。 图 34 是 个 简单 的 例子 ， 可 作 说 明 ， 画 中 绘 着 一 个 有 池塘 的 花园 .。 如果 叫 我 们 来 画 
这 么 一 个 母 题 [motif] @， 就 可 能 不 知 从 哪个 角度 去 表现 才 好 。 树木 的 形状 和 特点 只 有 
从 侧面 才能 看 得 清 清 楚楚 ， 而 池塘 的 形状 却 只 有 从 上 面 才能 看 见 。 埃 及 人 处 理 这 个 问题 
时 内 心 没有 任何 不 安 。 他 们 会 径直 把 池塘 画 成 从 上 面 观 看 时 的 样子 ， 把 树木 画 成 从 侧面 
观看 时 的 样子 。 然而 池塘 里 的 鱼 禽 若 从 上 面 观看 则 很 难 辩 认 , 所 以 就 把 它们 画 成 侧面 图 。 

在 这 样 简单 的 一 幅 画 里 ,我 们 很 容易 理解 艺术 家 的 作画 过 程 : 小 孩 就 经 常 使 用 类 似 的 
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35， 赫 亚 尔 肖像 。 
赫 亚 尔 其 室 的 一 遍 
木门 。 约 公元 前 2700 
年 。 开 罗 ， 博 物 馆 。 


方法 。 但 是 埃及 人 在 运用 这 些 方法 时 始 
终 如 一 , 远 远 不 是 小 孩 们 所 能 比拟 的 。 无 
论 哪 一 个 事物 ， 他 们 都 得 从 它 最 具有 特 
性 的 角度 去 表现 .从 图 35 中 可 以 看 到 用 
这 种 想法 表现 人 体 的 效果 。 头 部 在 侧面 
图 中 最 容易 看 清楚 ,他 们 就 从 侧面 画 。 但 
是 ， 如 果 我 们 想起 人 的 根 睛 来 ， 就 想到 
它 从 正面 看 见 的 样子 。 因 此 ， 一 只 正面 
的 眼睛 就 被 放 到 侧面 的 脸 上 。 躬 体 上 半 
部 是 肩膀 和 胸 胜 ， 从 前 面 看 最 好 ， 那 样 
我 们 就 能 看 见 有 拘 肚 怎 样 跟 驱 体 接合 。 而 
一 且 活 动 起 来 ， 腹 膊 和 腿 从 侧面 看 要 清 
楚 得 多 。 那 些 画 里 的 埃及 人 之 所 以 看 起 
来 那么 奇特 地 扁平 而 扭曲 ， 原 因 就 在 这 
里 。 此外， 埃及 艺术 家 发 现 ， 想 象 出 哪 
一 只 脚 的 外 侧 视 图 都 不 容易 。 他 们 喜欢 
从 大 脚趾 向 上 去 的 清楚 的 轮廓 线 。 这 样 ， 
两 只 脚 都 从 内 躁 那 一 面 看 ， 浮 驹 上 的 人 
像 看 起 来 就 仿佛 有 两 只 左 脚 。 于 万 不 要 
设想 埃及 艺术 家 认为 人 看 起 来 就 是 那个 
样子 。 他 们 不 过 是 遵循 着 一 条 规则 ， 以 
便 把 自己 认为 重要 的 东西 都 包括 在 一 个 
人 的 形状 之 中 。 这 样 严格 遵守 规则 大 概 
跟 他 们 想 行 施 巫 术 有 关系 。 因 为 一 个 人 
的 手臂 被 “ 短 缩 ”或 “ 切 去 ”时 ， 他 怎 
么 能 拿 来 或 接 过 素 献 给 死者 的 必需 品 有 人 
呢 ? FT 全 E2T 2 

这 里 限 其 他 各 处 的 情况 一 样 ， 埃 及 艺术 不 是 立足 于 艺术 家 在 一 个 特定 的 时 刻 所 能 看 
到 的 东西 ， 而 是 立足 于 他 所 知道 的 为 一 个 人 或 一 个 场面 所 具有 的 东西 。 他 以 自己 学 到 的 
和 知道 的 那些 形状 来 构成 自己 的 作品 ， 非 常 近似 于 部 落 艺术 家 用 他 所 能 掌握 的 形状 来 构 
成 自己 的 人 物 形象 。 艺 术 家 在 画 中 所 体现 的 不 只 是 他 对 形式 和 外 狐 的 知识 ， 还 有 他 对 那 
些 东西 的 意义 的 知识 。 埃 及 人 所 画 的 老板 就 比 他 的 仆 役 大 ， 甚 至 也 比 他 的 妻子 大 。 

我 们 一 旦 掌握 了 这 些 规 则 和 程式 ， 也 就 懂得 了 记述 埃及 人 历代 生活 人 情况 的 那些 图 画 
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36. 克 努 姆 来 特 善 蓝 室 壁画 。 的 公元 前 1900 年 。 贝 尼 ， 哈 桶 近 闻 。 


所 使 用 的 语言 .图 36 就 可 以 使 我 们 很 好 地 了 解 在 一 位 埃及 要 人 的 莫 室 中 一 面 墙 辟 上 的 一 
般 布 置 状况 ， 他 是 公元 前 一 千 九 百 来 年 所 谓 “中 王国 ”时 期 的 人 。 刻 辞 是 象形 文字 ， 确 
切 地 告诉 了 我 们 死者 是 谁 ， 他 一 生 获得 过 什么 头衔 和 荣誉 ， 我 们 看 到 他 名 叫 克 努 姆 赫 特 
普 [Chnemhotep]， 是 东沙 漠 的 行政 长 官 ， 美 那 特 。 库 胖 [Menat Chufu] 的 领主 ,国王 的 
挚友 , 王室 的 相识 ， 球 司 的 监督 ， 荷 拉 思 神 [Horus] @@ 的 球 司 ， 阿 努 比 斯 神 [Anubis] 外 
的 祭司 ， 神 的 全 部 秘密 的 主管 , 给 人 印象 最 深 的 ， 他 还 是 所 有 服装 行头 的 执掌 者 [Master 
of all the Tunics]( 人 .在 左边 ,我 们 可 以 看 见 他 正在 用 一 种 飞镖 打 野 耸 ， 陪 同 他 的 是 他 的 妻 
子 克 提 [Cheti] 和 妾 杰 特 [Jat]; 还 有 他 的 一 个 上 儿子， 尽管 在 他 画 中 位 置 很 小 , 却 有 着 边 
防 指挥 的 头衔 。 在 下 边 的 饰 带 上 ， 我 们 可 以 看 见 渔 人 在 他 们 的 指挥 官 昌 图 赫 特 普 [Men- 
tuhotep] 的 指挥 下 正在 拉 一 大 网 鱼 。 在 门 上 边 , 又 看 见 了 克 努 姆 赫 特 普 , 这 一 次 他 在 用 网 
捕 提 水 离 。 理解 了 埃及 艺术 家 的 表 观 手法 以 后 , 我 们 就 很 容易 看 出 他 们 是 怎样 进行 捕捉 。 
捕 禽 者 坐 在 一 片 芦 某 后 面 隐藏 起 来 ， 抓 着 一 根 绳子 ， 绳 子 连 着 张 开 的 捕 网 〈 网 是 从 上 面 
看 )。 水 离 落 在 食 饵 上 以 后 ， 他 就 拉 绳 收 网 庄 住 水 禽 。 在 克 努 姆 赫 特 普 背 后 是 他 的 大 儿子 
纳 科 特 [Nacht] 和 兼 管 修 墓 的 司库 。 在 右边 ， 可 以 看 见 这 个 被 称 为 “ 鱼 富 依 足 ， 热 爱 狩 
猫 女 神 ” 的 克 努 姆 灰 特 普 正在 双鱼。 我 们 再 次 看 到 埃及 艺术 家 的 程式 ， 他 把 水 提升 到 芦 
侍 之 中 , 让 我 们 在 林 间 空地 上 看 到 鱼 。 刻 辞 说 :“ 在 纸 草 之 河 ， 在 水 依 之 塘 ， 大 水 泽 , 在 
清 溪 , 他 驾 镍 独 木 舟 , 拿 着 两 股 又 ， 翼 住 三 十 条 鱼 : 多 么 快活 啊 , 在 捕获 河马 的 日 子 里 ! 
下 边 是 个 挺 逼 人 的 小 播 曲 ， 一 个 人 掉 到 水 里 ， 正 被 同伴 打捞 上 来 。 环绕 着 大 门 的 刻 娠 记 
录 着 应 该 给 死者 贡献 祭 品 的 日 子 ， 还 有 对 神 的 祈祷 词 。 

我 们 习惯 了 这 些 埃 及 图 遂 之 后 ， 对 于 它们 的 不 真实 的 地 方 ， 就 不 会 感到 有 多 大 别扭 
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37， 树 上 小 岛 。 力 36 的 局 部 。 
了 , 那 也 不 过 像 照 片 没有 彩色 一 样 。 甚至 我 们 也 开始 认识 到 埃及 手法 的 巨大 优越 性 。 在 那 
些 图 画 中 ,没有 一 样 东 西 使 人 感觉 没有 计划 ,没有 一 样 东西 仿佛 大 可 挪动 位 置 。 拿 一 枝 铅 
笔 , 试 把 这 些 “ 原 始 的 ”埃及 素描 临 区 下 一 张 来 ,这 还 是 很 有 益处 的 。 我 们 画 出 来 总 是 显得 
笨拙 ,不 匀称 , 乍 焉 扭 扭 . 至 少 我 个 人 如 此 。 埃及 人 对 每 一 个 细节 都 有 强烈 的 秩序 感 , 以 致 
略 加 变动 就 显得 全 盘 大 乱 埃及 艺术 家 作画 时 先 在 墙 上 画 直 线 网 络 ,非常 小 心地 沿 着 那些 
直线 分 布 每 个 形象 ,可 是 这 一 几何 式 的 秩序 感 , 丝 豪 没 有 妨碍 他 以 惊人 的 准确 性 精细 入 微 
地 观察 自然 .每 一 只 鸟 和 每 一 条 鱼 都 画 得 那么 真实 ,今天 的 动物 学 家 仍然 能 够 辨认 出 它 的 
种 类 来 。 图 37 就 是 图 36 的 一 个 局 部 ,是 克 努 姆 雷 特 普 捕 网 旁 的 那 棵 树 上 的 小 鸟 。 可 见 ， 
指导 着 艺术 家 的 并 不 仅仅 是 他 的 丰富 的 知识 ,还 有 对 于 图 案 的 鉴赏 眼光 , 
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埃及 艺术 最 伟大 的 特色 之 一 就 是 ， 所 有 的 雕像 、 绘 画作 品 和 建筑 形式 仿佛 都 遵循 着 
同一 条 法 则 ， 理 脉 贯通 。 一 条 法 则 似乎 为 整个 民族 的 全 部 创造 物 所 共同 遵循 ， 我 们 就 把 
它 叫 作 一 种 “风格 ”[style] 图。 很 难 用 语言 来 说 明 一 种 风格 是 由 什么 构成 的 ， 但 是 要 想 
看 到 它 就 容易 得 多 。 支 配 全 部 埃及 艺术 的 那些 规则 使 每 一 个 作品 的 效果 都 是 稳定 的 ， 质 
朴 而 和 谐 的 。 

埃及 风格 是 由 一 套 很 严格 的 法 则 构成 的 ， 每 个 艺术 家 都 必须 从 很 小 的 时 候 就 开始 学 
习 。 坐 着 的 雕像 必须 把 双手 放 在 膝盖 上 ， 男 人 的 皮肤 必须 涂 得 比 女 人 的 颜色 深 ， 每 一 位 
埃及 神 的 外 形 都 有 严格 的 规定 : 太阳 神 荷 拉 思 必须 表现 为 一 只 雇 , 或 者 要 有 一 个 记 头 , 死 
神 阿 努 比 斯 必须 表现 为 一 只 对 ， 或 者 要 有 一 个 有 对头 。 每 个 艺术 家 还 得 练 出 一 手 优 美的 字 
体 。 他 得 把 象形 文字 的 图 形 和 符号 清楚 无 误 地 刻 在 石头 上 。 但 是 ， 他 一 旦 掌握 了 全 部 规 
则 ， 也 就 结束 了 学 徒 生涯 。 谁 也 不 要 求 什么 与 众 不 同 的 东西 ， 谁 也 不 要 他 “创新 ” [be 
“original"]。 相 反 . 要 是 他 制作 的 雕像 最 接近 人 们 所 备 加 狗 赏 的 往日 名 作 ， 他 大 概 就 被 看 
作 至 高 无 上 的 艺术 家 了 。 于 是 ， 在 三 千 多 年 里 ， 埃 及 艺术 几乎 没有 什么 变化 。 金 字 塔 时 
代 认 为 美好 的 东西 ， 千 年 之 后 ， 照 样 认为 超群 出 众 。 不 错 ， 有 新 样式 出 现 ， 也 有 新 题材 
要 求 艺术 家 去 表现 ， 但 是 他 们 表现 人 和 自然 的 方法 ， 本 质 上 还 是 一 如 既往 。 

ma， 只 有 一 个 人 曾经 动摇 

信人 过 埃及 风格 的 铁 门 槛 。 他 
是 第 十 八 王 朝 的 一 个 国 
王 ， 第 十 八 王 朝 在 所 谓 
“新 王国 ”时 期 ,新 王国 是 
在 埃及 遭 到 严重 入 侵 之 后 
建立 的 。 这 个 国王 叫 阿 米 
诺 非 斯 四 世 [Amenophis 
KV ], 是 个 异端 派 ， 他 打破 
了 许多 有 古老 传统 的 神圣 
习俗 。 他 不 愿意 对 他 民族 
中 的 许多 人 怪 模 怪 样 的 神 顶 
礼 膜拜 。 在 他 看 来 ， 只 有 
一 个 神 至 高 无 上 ， 即 阿 顿 
[Aton]。 他 崇拜 阿 顿 ,将 其 
表现 为 太阳 形状 。 他 仿照 
神 的 名 字 把 自己 叫 作 阿 克 


38， 国 王 阿 米 诺 菲 斯 
四 世 像 。 石 六 石和 浮雕。 的 
公元 前 1370 年 。 柏 林 ， 国 
立 博物 馆 。 


一 41 
纳 顿 LAkhnaton] @, 还 把 自己 的 宫廷 迁 到 其 他 神 的 祭司 的 势力 范围 以 外 , 现 称 埃 尔 一 阿 

玛 尔 那 [BI 一 Amarna] @@ 的 地 方 。 

”他 叫 人 画 的 像 新 颖 别致 ， 在 当时 一 定 惊 世 骇 众 。 画 中 完全 近 除 了 其 前 的 法 老 所 表现 
的 那 种 神圣 、 刻 板 的 尊严 气派 。 他 叫 人 把 他 画 成 正在 把 女儿 抱 到 膝 上 ， 正 在 跟 妻 子 在 花 
园 里 散步 ， 或 正 倚 在 他 的 手杖 上 。 有 一 些 肖像 把 他 表现 得 很 难看 〈 图 38) 一 一 大 概 他 要 
艺术 家 画 出 他 的 全 部 人 身 缺 陷 ， 要 不 然 ， 也 许 是 他 坚信 他 这 个 先知 无 比重 要 ， 所 以 坚持 
要 台 真 的 肖像 @@. 阿 克 纳 顿 的 继任 者 是 图 坦 卡 门 [Tutankhamen] 电 ， 他 的 坟墓 和 藏 珍 是 
1922 年 发 现 的 。 其 中 有 一 些 作 品 仍然 是 阿 顿 教 的 那 种 现代 风格 -一 特别 是 国王 宝座 舍 背 
上 的 像 (图 39),， 表现 的 是 国王 和 王后 在 恬 关 的 家 庭 生活 之 中 。 国 王 坐 在 椅子 上 , 那 种 姿 
态 可 能 已 使 严峻 的 埃及 保守 派 愤愤 然 了 一 一 按照 埃及 人 的 眼光 ， 简 直 是 懒 洋洋 的 。 他 的 
妻子 把 手 温 柔 地 放 在 他 的 启 膀 上 ， 个 子 丝毫 不 比 他 狠 ， 而 太阳 神 则 表现 成 金 球 ， 正 在 伸 
手 向 他 们 赐 福 。 
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39. 法 
老 图 坦 卡 门 
和 王妃 。 图 坦 
卡门 萃 出土 
的 宝座 。 森 
制 , 镜 全 一 彩 
色 。 约 公元 前 CE 
1350 年 。 开 上 
罗 ， 博 物 馆 。 
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第 十 八 王 朝 的 这 一 艺术 改革 ， 国 王 推行 起 来 较为 容易 ， 可 能 是 因为 他 可 以 引证 一 些 
外 国 作品 ， 那些 作品 比 起 埃及 作品 来 , 远 不 是 那么 严格 生硬 。 海 外 的 克 里 特 岛 [Crete] 上 
居住 着 一 个 天 才 的 民族 ， 他 们 的 艺术 家 喜欢 表现 快速 的 运动 。 十 九 世纪 末 ， 他 们 在 克 诺 
索 斯 [Knossos] 的 王宫 被 发 掘 出 来 时 ， 人 们 简直 不 能 相信 早 在 公元 前 一 千年 到 两 二 年 之 
间 况 然 已 产生 了 那样 自在 优雅 的 风格 。 和 希腊 本 土 也 发 现 了 风格 相同 的 作品 。 在 迈 锡 尼 
[Mycenae] 发 现 的 一 把 已 首 〈 图 40) 显示 出 一 种 运动 感 和 流动 的 线条 ， 它 必定 给 埃及 工 
匠 留 下 了 深刻 印象 ， 这 个 时 期 ， 他 们 已 获准 抛弃 原来 那 种 神圣 规则 ， 


40. 短 剑 。 迈 锡 尼 出 土 。 约 公元 前 1600 年 。 雅 典 ， 国 立 博 物 馆 。 


但 是 埃及 艺术 的 这 一 新 趋向 并 没有 持续 很 长 时 间 。 在 图 坦 卡 门 朝 代 ， 过 去 的 信条 就 
已 经 恢复 了 ， 面 向 外 界 的 窗户 再 次 关闭 。 其 前 已 经 持续 了 一 千 多 年 的 埃及 风格 又 继续 维 
持 了 一 千 多 年 ， 埃 及 人 无 疑 还 相信 它 要 永恒 存在 。 我 们 博物 馆 里 现 有 的 许多 埃及 艺术 品 
都 制作 于 这 一 后 期 阶段 ， 埃 及 的 庙 字 和 官 早 之 类 的 建筑 也 几乎 都 在 这 一 时 期 。 它们 表现 
了 新 主题 ， 完 成 了 新 任务 ， 却 没有 给 艺术 增添 任何 轩 新 的 成 就 。 

当然 ， 埃 及 当时 仅仅 是 持续 了 几 千 年 之 久 的 近东 伟大 强盛 的 帝国 之 一 。 我 们 从 圣经 
得 知 ， 小 小 的 巴勒斯坦 就 处 在 尼罗河 畔 的 埃及 王国 跟 巴 比 伦 和 亚 述 帝国 之 问 ， 它 在 幼 发 
拉 底 河和 底格里斯 河 两 河流 域 发 展 起 来 。 和 希腊 人 称 两 河流 域 为 美 索 不 达 米 亚 。 美 索 不 达 
米 亚 的 艺术 对 我 们 来 说 , 不 像 埃 及 艺术 那样 有 名 ,。 这 至 少 也 是 部 分 地 由 于 偶然 的 因素 。 那 
些 河 谷地 区 没有 采 石 场 ， 而 大 部 分 建筑 是 用 砖 建成 的 ,天 长 日 久 ,就 风化 销 他 为 尘土 了 。 
连 五 由 也 比较 罕见 。 然 而 那里 流传 下 来 的 早期 艺术 作品 之 所 以 较 少 ， 并 不 是 只 能 这 样 解 
释 ， 恐 怕 主 要 原因 还 是 那里 的 人 跟 埃 及 人 的 宗教 信仰 不 同 ， 他 们 并 不 认为 如 果 灵 魂 要 继 
续 生 存 就 非 保存 人 的 尸体 和 写真 不 可 。 在 远古 时 期 , 一 个 叫 苏 美 尔 人 [Sumerians] 也 的 民 
族 建 都 乌 尔 [ur] 统治 这 个 地 区 时 ， 国 王 还 是 用 他 的 一 家 人 和 奴隶 等 等 去 陪 非 ， 为 的 是 
在 另 一 个 世界 不 会 缺少 随从 。 那 个 时 期 的 一 些 坟墓 已 经 被 发 现 了 ， 我 们 现在 可 以 在 大 英 
博物 馆 [BritishMuseum ] 欣赏 那些 上 古 暴君 的 某 些 家 庭 财物 .。 我 们 可 以 看 到 伴随 原始 的 迷 
信和 残酷 而 来 的 是 怎样 精美 的 艺术 技巧 。 例 如 ， 在 一 座 坟 墓 中 有 一 架 竖 琴 ， 上 面 装饰 着 
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41. 竖 胰 (残部 )。 木 制 ， 锭 人 金 一 镶 央 。 42. 纳 拉 姆 辛 王 纪念 碑 。 苏 萨 出 土 。 约 
乌 东 出土 。 约 公元 前 2800 年 。 伦 米 ,， 大 英 ”公元 前 2500 年 。 巴 熬 ， 罗 浮 宫 。 
博物 馆 。 


传说 里 的 动物 (图 41) 。 它 们 的 大 致 形状 和 布局 看 起 来 都 很 像 我 们 的 纹 章 动物 ,因为 苏 美 
尔 人 爱好 对 称 和 精确 。 我 们 还 不 能 确 知 那些 传说 中 的 动物 的 具体 寓意 是 什么 , 却 几乎 可 以 
断言 ,它们 必定 是 当时 的 神话 中 的 某 些 形象 :而 那些 我 们 看 着 很 像 是 出 自 儿 童 读物 的 场 
面 , 也 必定 有 十 分 神圣 .十 分 严肃 的 意蕴 。 
虽然 没有 人 叫 美 索 不 达 米 亚 的 艺术 家 去 粉饰 坟墓 的 墙 台 , 但 是 他 们 也 不 能 不 以 另外 
一 种 方式 ,保证 图 象 有 助 于 官 高 画 显 者 永生 不 灭 。 从 很 早 开始 , 美 素 不 达 米 亚 的 国王 就 习 
惯 于 树 碑 勒 石 纪 念 他 们 的 辉煌 战绩 ,记述 他 们 所 打败 的 部 落 和 获得 的 战利品 。 图 42 就 是 
这 样 的 一 个 浮雕 ,表现 的 是 一 个 国王 践踏 着 被 杀 死 的 敌人 的 尸体 ,而 其 余 的 敌人 纷纷 求 做 
乞 怜 四 。 大概 树 立 这 些 纪念 碑 的 用 意 还 不 仅仅 是 为 保证 那些 战绩 可 以 长 久 地 记忆 犹 新 。 
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43. 亚 述 军队 围 
攻 要 塞 。 雪 花石 党 浮 
内。 阿 苏 尔 纳 齐 拉 普 
利 二 世 王 宫 出 土 。 的 
公元 前 850 年 。 伦 敦 ， 
大 美博 物 馆 。 


至 少 在 上 古 时 期 , 信奉 图 象 威力 的 早期 观念 可 能 还 在 影响 那些 树 碑 的 人 .。 大 概 他 们 认为 ， 
只 要 他 们 的 国王 在 饥 简 于 地 的 敌人 的 须 项 上 踏 上 一 只 脚 的 图 象 永远 存在 下 去 ， 被 打败 的 
部 落 就 水 世 不 得 翻身 。 

后 来 ， 这 种 纪念 碑 就 发 展 为 国王 征战 的 完整 编 年 史 画 了 。 现 存 最 为 完好 的 作品 还 是 
出 自 较 后 的 年 代 , 即 在 亚 述 王 阿 苏 尔 纳 齐 拉 普 利 二 世 [King Asurnasirpal I ] 统治 时 期 ,他 
是 公元 前 九 世纪 的 人 ， 比 圣经 上 的 所 罗 门 王 稍 晚 。 这 些 浮雕 现 藏 大 英 博物 馆 。 我 们 可 以 
在 那里 看 到 一 个 布置 周密 的 战役 的 全 部 细节 ， 我 们 看 到 军队 正在 小 河和 正在 攻击 要 塞 
图 43), 还 有 他 们 的 营盘 和 他 们 的 膳食 .那些 场面 的 表现 方式 跟 埃及 人 的 方法 很 相近 ,但 
也 许 不 那么 整齐 ， 不 那么 刻板 。 人 们 观赏 时 ， 党 得 仿佛 是 在 观看 两 千年 前 的 一 部 新 闻 记 
录 片 ， 一 切 都 是 那么 真实 、 那 么 可 信 。 然 而 我 们 看 得 更 仔细 些 ， 就 会 发 现 一 件 怪事 : 在 
那些 恐怖 的 战争 中 ， 到 处 都 是 死伤 人 员 ， 却 没有 一 个 是 亚 述 人 。 在 那些 早期 年 代 里 ， 坑 
吹 和 宣传 的 艺术 竟 已 相当 先进 了 。 但 是 我 们 对 于 那些 亚 述 人 不 妨 稍微 宽容 一 些 ， 也 许 连 
他 们 也 还 没有 摆脱 本 书 中 屡 有 所 见 的 那 种 古老 的 迷信 息 想 的 支配 ， 认 为 图 画 上 的 东西 不 
仅仅 是 一 幅 图 画 而 已 。 可 能 他 们 就 是 由 于 这 种 缘故 而 不 肯 描 绘 受 伤 的 亚 述 人 。 无 论 情 况 
如 何 ， 当 时 兴起 的 那 种 传统 持续 了 很 长 时 间 。 在 那些 综 美 昔日 军事 领袖 的 纪念 碑 上 ， 打 
会 毫 无 困难 ， 你 一 露面 ， 敌 人 就 像 稻草 、 夫 皮 一 样 望 风 溃散 。 


44， 埃 及 工匠 正在 制作 人 面 狐 身 全 
像 。 底 比 斯 一 座 攻 室 中 的 壁画 。 约 公元 
前 1400 年 。 


45.， 多 利安 柱 式 神 庙 : 由 提 依 神 庙 。 雅 典 ， 卫 城 。 伊 克 底 努 设计 。 的 公元 前 450 年 。 


在 那些 伟大 的 绿洲 之 国 中 ， 太 阳 无 情 地 顽 烧 着 ， 只 有 得 到 河水 灌溉 的 土地 才能 出 产 
粮食 。 也 正 是 在 那里 ， 在 东方 暴 狸 的 统治 下 ， 产 生 了 最 早 的 艺术 风格 。 那 些 风 格 一 直 延 
续 了 几 千 年 之 久 ， 几 乎 毫 无 变化 。 然 而 东 地 中 海 的 大 大 小 小 的 岛屿 ， 还 有 希腊 和 小 亚 细 
亚 各 半岛 的 港湾 纷呈 的 海滨 ， 虽 毗邻 东方 帝国 ， 却 处 于 海洋 的 温和 气候 之 中 ， 条 件 就 天 
不 相同 了 。 那 些 地 区 不 由 一 个 君主 独霸 。 那 里 是 敢于 历险 的 水 手 的 栖身 之 地 ， 是 海盗 头 
子 的 藏身 之 地 。 海 碍 头子 们 出 没 各 地 ， 通 过 做 买卖 和 海上 劫 撤 ， 在 他 们 的 堡 全 和 港 城 之 
中 积蓄 起 巨大 的 财富 。 那些 地 区 的 主要 中 心 起 初 是 克 里 特 岛 , 岛 上 的 国王 相当 有 钱 有 势 ， 
能 够 派出 使 轩 出 使 埃及 ， 他 们 的 艺术 甚至 在 埃及 还 产生 了 影响 〈 见 36 页 ) 。 

没有 人 了 确 知 到 底 是 什么 人 统治 着 克 里 特 岛 ， 和 希腊 本 土 也 曾 仿制 过 他 们 的 艺术 品 ， 特 
别 是 在 迈 锡 尼 。 近来 发 现 了 一 些 证 据 , 证 明 岛 上 的 居民 可 能 是 讲 一 种 早期 的 希腊 语言 。 后 
来 ， 大 约 在 公元 前 一 千年 左右 ， 一 些 好 战 的 部 落 岂 起 ， 从 欧洲 冲 进 崎 岷 的 希腊 半岛 和 小 
亚细亚 海岸 ， 战 败 了 原来 的 居民 。 只 有 饮 述 那些 战事 的 诗歌 还 保存 下 来 一 些 材料 ， 谈 到 
在 防 日 持久 的 战争 中 毁 掉 的 那些 艺术 作品 的 辉煌 和 美丽 ， 那 些 诗歌 就 是 荷 马 史诗 ， 而 那 
些 新 来 的 人 中 就 有 史书 中 所 说 的 希腊 各 部 落 。 

39 


46.， 启 悼 死者 。 “几何 风 格 ” 的 希腊 花 翘 。 约 公元 前 700 年 。 雅 典 ， 国 立 博物 馆 。 


那些 部 落 统治 了 和 希腊 以 后 ， 最 初 几 个 世纪 里 的 艺术 看 起 来 相当 粗糙 、 相 当 原 始 。 那 
些 作品 中 根本 没有 克 里 特 风格 那 种 快活 的 动作 ， 其 生硬 程度 ， 比 起 埃及 人 来 ， 似 乎 有 过 
之 而 无 不 及 。 他 们 的 陶器 是 用 简单 的 几何 图 案 来 装饰 ， 在 应 当 表现 一 个 场面 的 地 方 ， 这 
种 场面 本 身 就 是 这 种 严格 图 案 的 一 部 分 。 例如 图 46 是 表现 对 一 个 死者 的 哀 伟 。 死 者 躺 在 
尸 架 上 , 左右 两 旁 痛苦 的 妇女 在 哀悼 仪式 中 举 手 向 头 , 这 几乎 是 原始 社会 里 普遍 的 习惯 。 

希腊 人 在 那 早期 年 代 里 采用 的 建筑 风格 中 ， 看 来 就 有 这 种 简单 朴素 、 布 局 清楚 的 性 
质 ， 而 且说 来 也 怪 ， 这 种 建筑 风格 还 保留 在 我 们 今天 的 城镇 和 乡村 之 中 。 图 45 这 座 和 希腊 
神 庙 ， 采 用 的 是 一 种 以 多 立 安 部 落 [Doric tribe] 命名 的 古代 风格 ， 以 简朴 闻名 的 斯 巴 达 
人 就 属于 多 立 安 部 落 。 那 些 建筑 物 确 实 没 有 任何 不 必要 的 东西 ， 至 少 是 没有 一 处 我 们 看 
不 出 ， 或 者 说 认为 自己 看 不 出 它 的 用 处 。 这 种 神 店 最 早 大 概 用 木头 建造 ， 不 过 是 用 壤 围 
起 一 间 小 屋 以 备 放置 神像 而 已 ， 四 周 有 很 结实 的 立柱 支 着 屋顶 。 大约 在 公元 前 600 年 左 
右 ， 和 希腊 人 开始 用 石头 仿造 这 些 简 单 的 建筑 物 。 木 头 立柱 换 成 石头 圆柱 ， 支 撑 着 坚固 的 
石头 大 梁 。 那 些 大 梁 叫 作 额 杭 [architraves] 四， 架 在 圆柱 上 的 整个 结构 通称 檐 部 [en 一 
tablature] @。 上 面 一 部 分 还 有 原来 木 结构 的 样子 , 看 起 来 仿佛 那些 小 梁 都 向 外 露 着 粱 头 。 
那些 梁 头 通常 都 有 三 道 切口 作 标记 ， 所 以 用 希腊 词 riglyphs [三 模板 ] @@ 为 名 ， 意 思 是 
“三 道 切口 ”。 梁 与 梁 之 闻 的 空隙 叫 作 间 板 [metope] 外。 那些 早期 神 庙 非常 明显 地 模仿 木 
头 结构 ， 整 体 的 简朴 与 和 谐 令 人 惊异 。 如 果 建 筑 师 使 用 简单 的 方 柱 或 圆柱 ， 神 庙 可 能 就 
要 显得 和 苇 重 。 他 们 却 是 细心 地 处 理 圆柱 的 外 形 ， 使 得 中 部 略 粗 ， 项 端 渐 细 。 结 果 看 起 来 
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一 由 
那些 圆柱 就 像 具 有 弹性 一 样 ， 仿 佛 屋顶 的 重量 使 它们 略 有 压缩 ， 却 没有 把 它们 压 得 走 了 
形 。 它 们 似乎 具有 生命 ， 轻 松 地 负载 着 施加 给 它们 的 压力 @@。 虽然 有 一 些 神 庙 是 宏伟 壮 
观 的 ， 但 是 它们 不 像 埃 及 建筑 物 那样 谍 大 。 人 们 感觉 它们 是 由 人 类 所 建 、 又 为 人 类 所 用 
的 。 事 实 上 ， 和 希腊 统治 者 没有 那样 神圣 ， 他 们 未 曾 迫 使 、 也 无 力 迫 使 全 民族 给 他 们 个 人 
当 和 牛马。 希腊 各 部 落 定 居 在 各 个 小 都 市 和 港 镇 之 中 。 那些 小 团体 之 闻 常 有 对 抗 和 摩 扩 , 但 
是 哪 一 个 也 未 曾 成 功 地 对 其 余 各 部 落 发 导 施 令 。 

在 那些 希腊 城邦 之 中 , 阿 提 卡 地 区 [Attica] 的 雅典 城 在 艺术 史上 最 为 有 名 ， 最 为 重 
要 ， 还 远 超过 其 他 各 地 。 特 别 是 ， 整 个 艺术 史上 最 伟大 、 最 惊人 的 革命 就 是 在 那里 开花 
结果 的 。 我 们 很 难说 那 一 革命 始 于 何 时 何 地 一 -也许 大 致 就 在 公元 前 六 世纪 希腊 建 起 第 
一 批 石 头 神 庙 那 个 时 
期 。 我 们 知道 在 那 之 
前 ,古老 的 东方 帝国 的 
艺术 家 曾 致力 追求 一 
种 特殊 的 完美 .他 们 曾 
力图 亦 步 亦 趋 地 仿效 
前 辈 的 艺术 作品 ,严格 
遵守 他 们 学 到 的 神圣 
规则 .希腊 艺术 家 开始 
雕 制 石 像 时 ,是 继续 埃 
及 人 和 亚 述 人 的 旧业 
干 下去。 图 47 表明 他 
们 是 在 研究 并 且 模 仿 
埃及 的 样板 ,向 他 们 学 
习 怎 样 制作 青年 男子 
立 像 ,怎样 标 出 驱 体 的 
分 界 和 把 躯 体 联 成 一 
体 的 各 部 分 肌肉 。 但 
是 ， 图 47 也 表明 不 管 
公式 多 么 好 ， 制作 雕 
像 的 那 位 艺术 家 并 不 

47， 两 个 青年 内 
像 , 可 能 是 克 里 俊 比 斯 
和 和 拜 符 兄 弟 。 德 尔 菲 出 
土 。 有 波 利 米 德 约 公 元 
前 580 年 。 德 斯 和 阿 格 
斯 的 署名 。 尔 菲 ， 博 物 
馆 。 
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二 二 
满足 于 恪守 任何 公式 ， 他 已 开始 探索 自己 的 路 子 了 。 他 显然 有 毒 弄 清 膝盖 实际 看 起 来 是 
什么 样子 的 。 大 概 他 干 得 不 很 成 功 ; 他 的 雕像 的 肤 盖 可 能 比 埃及 的 榜样 更 难 叫 人 信服 ; 但 
是 ， 关 键 是 他 已 决定 要 自己 看 一 看 ， 不 去 沿 缆 陈 规 昌 例 。 问 题 已 经 不 再 是 学 习 一 个 现成 
的 公式 去 玫 现 人 体 了 .希腊 雕刻 家 人 人 都 想 知道 的 是 他 应 该 怎样 去 再 现 一 个 个 别 的 人 体 。 
埃及 人 曾经 以 知识 作为 他 们 的 艺术 基础 ， 而 希腊 人 则 开始 使 用 自己 的 眼睛 了 。 这 场 革命 
一 旦 开始 ， 就 无 法 过 止 。 那 些 雕 刻 家 在 作坊 里 试用 表现 人 物 形象 的 新 想法 和 新 方式 ， 而 
每 一 项 革新 又 被 别人 急 不 可 待 地 接 过 去 使 用 ， 再 加 上 自己 的 创见 。 这 个 人 发 现 了 怎样 羡 
出 躯干 , 那个 人 则 发 现 只 要 双 脚 不 都 牢 牢 地 放 在 底座 上 , 雕像 看 起 来 就 可 能 生气 大 增 。 另 
外 一 个 人 又 会 发 现 他 能 使 面孔 呈现 出 活力 ， 只 要 简单 地 让 路向 上 凋 起 使 它 似乎 在 微笑 就 
行 了 .。 当然 埃及 人 的 方法 有 许多 地 方 更 为 保险 。 希腊 艺术 家 的 实验 有 时 也 会 不 见 成 效 。 那 
微笑 看 起 来 也 许 像 无 可 奈何 的 苦笑 ， 要 不 就 是 那 比较 随 使 的 站 立 姿势 可 能 使 人 感觉 娇 控 
造作 。 但 是 希腊 艺术 家 不 会 轻而易举 地 被 这 些 困 难 吓 到 。 他 们 已 经 启程 上 路 了 ， 这 条 路 
是 没有 回头 之 处 的 。 
画家 也 照 此 办 理 。 虽 然 除 了 希腊 作家 的 记述 以 外 ， 我 们 对 画家 的 创作 所 知 无 几 ， 但 
是 许多 希腊 画家 比 雕 刻 
~ 一 家 更 名 重 当时 ， 了 解 这 
一 点 很 重要 。 我 们 要 想 
Pr ARRRRR 对 希腊 绘画 的 真面目 略 
、 AR 有 所 知 ， 唯 一 的 途径 就 
是 去 看 陶器 上 的 图 画 。 
那些 彩绘 的 容器 一 般 叫 
作 花 瓶 ， 然 而 往往 是 打 
算 用 它们 盛 酒 或 盛 油 ， 
而 不 是 插花 。 当 时 在 雅 
典 ， 绘 制 那 些 花瓶 已 经 
成 为 一 种 重要 行业 ， 那 
些 作 坊 里 雇佣 的 普通 画 
匠 跟 其 他 艺术 家 一 样 ， 
急于 把 最 新 的 发 现 运用 
于 他 们 的 产品 之 中 。 在 
公元 前 六 世纪 的 早期 花 
洱 上 ， 还 能 看 到 埃及 方 
法 的 痕迹 〈 图 48) 。 我 们 
48.“ 黑 像 式 ” 硕 腊 
花 阔 ， 阿 喀 琉 斯 和 埃 阿 
斯 对 弃 。 有 埃 克 斯 卡 西 
斯 的 署名 。 的 公元 前 
540 年。 林 冈 博物 馆 。 
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一 5 
从 图 中 看 到 荷 马 史诗 中 提 到 的 两 个 英雄 ， 阿 喀 硫 斯 [Achillcs] 和 埃 阿 斯 [Ajax] ， 正 在 幅 
憩 里 下 棋 。 这 两 个 人 物 仍 旧 严 格 地 用 侧面 像 表 现 。 他 们 的 眼睛 看 起 来 还 仿佛 是 正面 像 , 但 
是 身体 已 经 不 再 是 埃及 样式 了 ， 手 和 辟 也 没有 摆布 得 那么 明显 ， 那 么 生硬 。 画 家 显然 力 
图 想象 出 两 个 人 那样 面对面 时 ， 看 起 来 到 底 会 是 什么 样子 。 他 已 敢于 只 画 出 阿 喀 硫 斯 左 
手 的 一 小 部 分 。 把 其 余部 分 隐藏 到 肩膀 后 面 。 他 已 不 再 认为 只 要 他 知道 场面 上 确 有 其 物 
就 非 画 出 来 不 可 。 一 旦 这 一 古老 的 规则 被 打破 , 一 旦 艺术 家 开始 信 楚 自 己 看 到 的 人 情况, 一 

场 真正 的 山崩 巨变 就 爆发 了 . 画家 们 有 一 项 压倒 一 切 的 伟大 发 现 , 即 发 现 了 短 缩 法 [fore- 
shortening] @@.。 大 概 比 公元 前 500 年 稍 旱 一 些 , 艺术 家 破天荒 第 一 次 胆敢 把 一 只 脚 画 成 从 
正面 看 的 样子 ， 这 真是 艺术 史上 震撼 人 心 的 时 刻 。 在 流传 到 今天 的 几 千 件 埃及 人 和 亚 述 
的 作品 中 ， 上 述 情 况 根本 没有 出 现 。 有 一 个 希腊 花瓶 〈 图 49) 能 够 表现 出 这 一 发 现 是 怎 


外 3 9 NE 泪 


RISE 人 


TY 一 -一 “age 一 f 
AN AS 臣 [TY 了 洁 ， 太 站 


49. “ 红 像 式 ” 花 羔 ， 出 征 的 战士 。 有 八 亚 米 德 斯 的 署名 。 约 公元 前 500 年 。 鞭 尼 
置 ， 古 代 美 术 馆 。 


样 被 骄傲 地 运用 起 来 。 我 们 从 图 中 看 见 一 个 青年 武士 正在 披挂 准备 出 征 。 他 的 父母 站 在 
两 旁 协 助 他 ， 可 能 还 在 指教 他 ， 他 们 仍 用 生硬 的 侧面 像 表 现 。 站 在 中 间 的 青年 的 头 部 也 
表现 为 侧面 像 ， 而 且 我 们 能 够 看 出 画家 把 侧面 的 头 安 到 一 个 正面 的 身体 上 遇 到 很 大 的 困 
难 。 右 脚 仍然 是 用 “保险 ”的 方法 画 的 ， 但 是 堪 脚 已 经 经 过 透视 缩短 一 一 我 们 看 到 五 个 
脚趾 好 像 一 排 五 个 小 圆圈 。 对 这 样 一 个 微 末 细节 大 讲 特 讲 也 许 显得 过 分 ， 实 际 上 它 却 意 


味 着 古老 的 艺术 已 经 死亡 而 被 埋 莫 了 。 它 意味 着 艺术 家 的 目标 已 不 再 是 把 所 有 的 东西 都 
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用 最 一 目 了 然 的 形式 画 入 图 中 ， 而 是 着 眼 于 他 看 物体 时 的 角度 。 就 在 青年 的 脚 旁 ， 艺 术 
家 表现 出 他 的 意图 所 在 。 他 所 画 的 青年 的 盾牌 不 是 我 们 头脑 中 可 能 出 现 的 那 种 圆 形 的 样 
子 ， 而 是 从 侧面 看 去 倚 在 墙 上 。 

但 是 在 看 这 相 画 和 前 面 一 幅 画 时 ， 我 们 也 看 出 埃及 艺术 的 教导 并 不 是 简单 的 被 扫 和 人 
九 雷 云 外 。 和 希腊 艺术 家 仍然 力求 把 艺术 形象 的 轮廓 尽量 画 清楚 ， 力 求 在 不 破坏 人 物 外 形 
的 范围 内 ， 把 他 们 的 人 体 知 识 尽量 表现 在 画面 中 。 他 们 仍然 喜爱 坚实 的 轮廓 和 平衡 的 构 
图 . 他 们 远 远 不 是 想 把 自己 对 自然 偶然 一 管 的 印象 原封 不 动 地 描 佬 下来。 古老 的 公式 ,在 
那 几 千年 中 建立 起 来 的 那 种 人 体形 式 ， 仍 然 是 他 们 的 创作 起 点 ， 只 是 他 们 不 再 处 处 把 它 
泰 为 圣 典 。 

希腊 艺术 的 伟大 革命 , 自然 的 形状 和 短 缩 法 的 发 现 , 产生 在 人 类 历史 上 无 与 伦比 的 、 
处 处 震撼 人 心 的 时 代 ， 就 在 那个 时 代 ， 和 希腊 各 城市 的 居民 开始 怀疑 关于 神 只 的 古老 遗 教 
和 传说 ， 并 且 训 无 成 见地 去 探索 事物 的 本 性 。 就 是 在 那个 时 代 ， 我 们 今天 所 说 的 科学 连 
同 哲学 第 一 次 在 人 们 中 间 党 醒 ， 戏 剧 也 开始 从 酒 神 节 的 庆祝 仪式 中 发 展 起 来 。 但 是 我 们 
不 要 以 为 那 时 的 艺术 家 属于 城市 的 知识 阶层 。 那 些 治理 着 城市 、 把 时 间 都 花费 在 市 场 上 
无 穷 争论 之 中 的 希腊 富有 人 士 ， 甚 或 还 有 诗人 和 哲学 家 ， 大 都 看 不 起 雕塑 家 和 画家 ， 认 
为 他 们 是 下 等 人 。 艺 术 家 是 用 双手 工作 ， 而 且 是 为 生计 工作 。 他 们 坐 在 铸造 场 里 ， 一 身 
汗 污 ， 一 身 尘 土 ， 就 像 普 通 的 苦力 一 样 卖 力气 ， 所 以 他 们 不 被 看 作 上 流 社 会 的 成 员 。 尽 
管 如 此 ， 他 们 在 城市 生活 中 的 地 位 却 大 大 地 超过 埃及 和 亚 述 的 工 底 ， 因 为 大 部 分 希腊 城 
市 ， 特 别 是 雅典 城 ， 都 是 民主 政体 ， 普 通 劳 动 者 虽然 遵 到 有 钱 的 势利 小 人 的 茂 视 ， 还 是 
可 以 承担 一 定 的 市 政 管理 工作 的 他。 

在 雅典 的 民主 政体 达到 最 高 程度 的 年 代 里 ， 和 希腊 艺术 发 展 到 了 顶峰 ， 雅 典 击 省 波斯 
人 的 入 漫 以 后 , 在 伯 里 克利 [Pericles] 的 领导 下 ,人 民 开 始 重建 被 波斯 人 毁 掉 的 家 园 。 座 
落 在 雅典 圣 石 卫 城 @@ 上 的 一 些 神 庙 ， 在 公元 前 480 年 遭 到 波斯 人 的 火 苯 和 洗劫 ， 殉 为 平 
地 。 这 时 他 们 计划 用 大 理 石 空 前 壮丽 、 空 前 高 贵 地 重建 那些 神 庙 〈 图 45)。 伯 里 克利 完全 
不 是 势利 小 人 ， 十 代 作 家 的 记载 表明 他 对 当时 的 艺术 家 是 平等 相 待 的 。 他 把 设计 神 庙 的 
工作 交 给 建筑 师 伊 克 底 努 [lktinos] @, 把 制作 神像 和 负责 装饰 神 庙 的 工作 交 给 雕刻 家 菲 
狄 亚 斯 [Pheidias ] 。 

菲 狄 亚 斯 的 成 名 之 作 已 不 存世 。 然 而 设法 想象 一 下 它们 是 什么 样子 并 不 是 没有 意义 
的 ， 因 为 我 们 很 容易 忘记 希腊 艺术 那 时 还 在 为 什么 目的 服务 。 我 们 在 圣经 中 看 到 先知 们 
是 怎样 痛斥 偶像 崇拜 ， 然 而 对 那些 话 却 很 少 产生 什么 很 具体 的 想法 。 其 中 有 许多 段落 跟 
下 面 引 自 《 耶 利 米 书 》( 第 十 章 ， 第 3 一 5 节 ) 的 一 段 相似 : 


众 民 的 风俗 是 虚空 的 ! 他 们 在 树林 中 用 工 子 政 伐 一 棵 树 ， 匠 人 用 手工 造成 偶像 。 
他 们 用 人 金 银 妆 人 屠 他 ;用 钉子 和 锤子 钉 稳 ， 使 他 不 动 揪 。 他 好 像 棕 树 一 样 直立 着 ， 是 
镁 成 的 ， 不 能 说 话 ， 不 能 行走 ， 必 须 有 人 拾 着 。 你 们 不 要 怕 他 :他 不 能 降 祸 ， 也 无 
力 降 福 。 轴 


耶 利 米 所 指 的 是 美 索 不 达 亚 的 偶像 ， 是 用 木头 和 贵重 金属 制作 的 。 但 是 他 的 话 几乎 
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可 以 原封 不 动 地 用 于 其 后 相距 不 过 一 、 二 百年 的 非 狄 亚 斯 的 作品 。 我 们 在 大 型 博物 馆 中 
沿 着 古 希 腊 白色 大 理 石雕 像 行列 走 过 去 时 ， 往 往 忘记 它们 中 间 就 有 圣经 中 所 说 的 那些 偶 
像 ， 人 们 在 它们 面前 祈祷 过 ， 在 古怪 的 兜 语 声 中 给 它们 上 过 供 ， 成 千 上 万 的 礼拜 者 可 能 


曾 心怀 希望 和 恺 惧 走 近 它 们 
一 一 像 先知 所 说 的 那样 ,不 知 
道 那 些 塑 像 和 雕像 是 否 真 的 是 
神灵 本 身 。 事 实 上 ,古代 著名 雕 
像 几 乎 全 章 毁 灭 ,这 恰恰 就 是 
因 为 在 基督 教 得 势 以 后 , 砸 碎 
一 切 异 教 神像 ,被 看 成 是 信仰 
基督 教 的 一 种 义务 。 我 们 博物 
馆 里 的 雕刻 品 , 绝 大 部 分 只 是 
罗马 时 代 的 复制 品 , 给 旅行 者 
和 收藏 者 作 纪念 品 用 ,或 者 给 
花园 或 公共 浴室 作 装 饰品 用 。 
我 们 不 能 不 感谢 这 些 复制 品 ， 
因为 它们 至 少 能 使 我 们 对 希腊 
艺术 的 著名 杰作 有 个 模糊 的 印 
象 : 但 是 ,除非 我 们 能 够 运用 自 
己 的 想象 力 ,否则 那些 拙劣 的 
仿制 品 也 会 有 很 大 的 害处 。 一 
个 普遍 的 看 法 是 希腊 艺术 缺少 
生气 ,冷漠 乏味 ,希腊 雕刻 那 种 
白垩 质 的 外 形 和 训 无 表情 的 面 
容 使 人 想起 旧式 的 素描 课堂 。 
造成 这 种 看 法 要 由 拙劣 的 仿制 
品 来 负 主 要 的 责任 。 例 如 帕 拉 
斯 .雅典 那 [Palias Athene] 个 
巨 像 , 原 是 菲 狄 亚 斯 给 帕 提 傅 
神 庙 [Parthenon] 中 安放 她 的 神 
合 制 作 的 ,罗马 的 复制 品 ( 图 
50) 就 难以 给 人 深刻 印象 。 我 们 


50， 处 女 雅 典 娜 。 罗 马 时 
代 的 大 理 石 蔓 品 ， 原 作为 菲 狄 
亚 斯 在 公元 前 447 一 432 年 之 
间 所 作 。 雅 典 ， 国 立 博物 馆 。 
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52. 驭 者 像 的 头 部 。 青 铀 。 德 
尔 菲 出 土 。 约 公元 前 470 年 。 德 
尔 菲 ， 博物 馆 。 


51. 和 革 负 巷 窜 的 赫 丘 利 。 出 自 奥 林 匹 
亚 的 宇 斯 神 庙 。 约 公元 前 460 年 。 奥 林 匹 
亚 ， 博 物 馆 。 


不 得 不 求助 于 古代 的 描写 ， 设 法 想象 出 它 是 什么 样子 : 一 个 庞大 的 木头 像 ， 高 度 约 有 36 
英尺 , 像 棵 大 树 那 么 高 ,外 面 完全 囊 着 贵重 材料 一 黄金 的 甲骨 和 衣服 , 象牙 的 皮肤 。 盾 
牌 和 甲骨 的 其 他 部 分 还 涂 着 大 量 强烈 焰 眼 的 色彩 ， 不 要 忘记 那 眼 睛 ， 那 是 用 彩色 宝石 制 
作 的 。 女 神 的 金 盔 上 有 一 些 半 狮 半 萄 的 怪兽 [griffons]， 导 牌 里 面 盘 着 一 条 巨 蛇 ， 它 的 眼 
睛 无 疑 也 是 由 光彩 夺目 的 宝石 制 成 的 。 人 们 走 进 神 庙 ， 又 然 面对面 地 站 在 这 个 庞大 的 雕 
像 面 前 时 ， 一 定 是 一 番 令 人 敬 旦 、 不 可 思议 的 奇 景 。 它 的 某 些 特点 无 疑 有 一 些 地 方 近乎 
原始 、 近乎 野蛮. 使 这 样 一 个 偶像 仍然 跟 先 知 耶 利 米 宣教 反对 的 古代 迷信 有 关 。 但 是 , 把 
神 只 看 作 是 附 在 雕像 上 的 可 怕 的 守护 神 ， 那 种 原始 思想 已 经 退 居 次 要 地 位 。 在 非 狄 亚 斯 
眼中 , 在 他 制作 的 崔 像 中 , 帕 拉 斯 ， 雅典 娜 并 不 仅仅 是 个 守护 神 的 偶像 。 从 全 部 记载 中 ， 
我 们 知道 非 狄 亚 斯 的 雕像 具有 一 种 尊严 ， 使 人 们 对 神 只 的 性 质 和 意义 有 了 大 不 相同 的 认 
识 。 硬 狄 亚 斯 的 雅典 娜 好 像 一 个 伟大 的 人 物 ， 她 美丽 比 她 的 魔力 更 具有 威力 。 当时 人 们 
认识 到 ， 菲 狄 亚 斯 的 艺术 已 将 对 于 神明 的 新 概念 给 予 了 希腊 人 民 。 

非 狄 亚 斯 的 两 件 伟大 作品 ， 他 的 雅典 娜 雕像 和 著名 的 奥林匹亚 的 宙斯 雕像 ， 现 已 不 
可 复 得 ， 然 而 当初 安放 雕像 的 神 庙 还 在 ， 神 庙 中 还 有 一 些 非 狄 亚 斯 时 期 制作 的 装饰 一 起 
保留 下 来 。 奥 林 匹 亚 的 神 让 建成 较 早 ， 大 概 在 公元 前 470 年 前 后 动工 ， 在 公元 前 457 年 
以 前 完工 。 在 额 护 上 面 的 间 板 之 中 , 表现 的 是 替 丘 利 [Herceules] 的 事迹 。 图 51 是 其 中 的 
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一 段 故 事 ， 赫 丘 利 正 受命 去 取 替 斯 铂 里 得 斯 [Hesperides] 的 苹果 。 这 件 差 事 连 赫 丘 利 也 
办 不 了 ,或 者 说 不 愿 办 。 他 恳求 肩负 着 天 穹 的 阿 特 拉 斯 [Atias] 蔡 他 去 办 , 阿 特 拉 斯 答应 
了 ， 但 要 求 赫 丘 利 在 他 离开 的 时 候 替 他 承担 重负 。 在 这 块 浮 驹 上 展现 的 是 ， 阿 特 拉 斯 拿 
着 金 鞋 果 回 到 替 丘 利 身边 , 替 丘 利 崩 紧身 体 立 在 他 的 重负 之 下 。 处 处 给 他 帮忙 的 帮手 , 那 
位 机 灵 的 雅典 娜 已 在 他 肩 上 放 了 个 垫子 为 他 减轻 负担 ; 她 的 右手 本 来 是 握 着 一 枝 金属 长 
矛 的 。 整 个 故事 表现 得 十 分 简明 。 我 们 觉得 艺术 家 还 是 比较 喜欢 表现 笔直 站 立 的 人 物 ,或 
正面 或 侧面 。 雅 典 娜 正 对 着 我 们 ， 惟 有 她 的 头 偏 转 ， 朝 着 赫 丘 利 。 在 这 些 形 象 中 不 难看 
出 支配 埃及 艺术 的 规则 所 产生 的 影响 还 迁延 未 消 。 但 是 我 们 感觉 希腊 雕刻 之 所 以 能 那么 
伟大 、 那 么 肃穆 和 有 力 ， 也 正 是 由 于 没有 违背 那些 古老 的 规则 ， 因 为 那些 规则 已 经 不 再 
是 束缚 艺术 家 手脚 的 径 柑 了 。 古 老 的 观念 十 分 注重 表现 人 体 结 构 〈 那 结构 仿佛 是 人 体 的 
主要 链条 , 帮助 我 们 了 解 人 体 怎 样 连接 在 一 起 ), 它 激励 艺术 家 去 探索 骨 骆 和 肌肉 的 解剖 
学 , 去 构成 一 个 令 人 信服 的 人 体形 象 , 即使 在 衣 饰 际 拂 之 下 也 还 是 历历 在 目 。 事 实 上 ， 和希 
腊 艺 术 家 使 用 衣 饰 四 去 标 出 人 体 的 主要 分 界 ， 这 类 手法 仍然 表明 他 们 是 多 么 注重 关于 形 
式 的 知识 。 正 是 严格 地 循 规 蹈 皇 和 寓 变 化 于 规矩 之 中 二 者 所 达到 的 平衡 ， 使 得 箱 卉 艺术 
在 后 来 各 世纪 里 博得 了 那么 巨大 的 竟 美 。 也 正 是 因为 这 一 点 ， 艺 术 家 才 一 再 回顾 希腊 艺 
术 杰 作 去 寻求 指导 ， 寻 求 灵感 。 

希腊 艺术 家 频频 受聘 制作 的 那 类 作品 ， 可 能 已 经 帮助 他 们 充分 掌握 了 人 体 动态 的 知 
识 。 像 奥林匹亚 的 那样 一 座 神 庙 ， 四 面 都 放 着 奉献 给 神 只 的 夺标 运动 员 的 雕像 。 在 我 们 
看 来 ， 这 种 习俗 可 能 相当 可 人 怪 、 因 为 无 论 我 们 的 夺标 者 如 何 受 欢迎 ， 我 们 都 不 会 期 望 他 
们 由 于 最 近 比 赛 获得 成 功 而 画 下 肖像 给 教堂 以 示 感 谢 。 但 是 希腊 人 的 盛大 运动 会 〈 奥 林 
匹 亚 竞技 自然 是 其 中 最 著名 的 一 个 )， 有 些 地 方 跟 我 们 现代 的 竞赛 大 不 相同 ,它们 跟 民 族 
的 宗教 信仰 和 仪式 的 联系 大 为 紧密 。 参 加 运动 会 的 人 员 并 不 是 运动 员 一 一 不 论 指 业余 的 
还 是 指 职业 的 一 一 而 是 希腊 的 名 门 贵族 的 成 员 ， 竞 赛 中 的 胜利 者 则 被 敬 固 地 看 作 是 获得 
了 神 只 的 不 可 战胜 的 法 力 庇护 .举行 竞赛 本 来 正 是 要 了 解 上 巷 把 胜利 之 福 思 赐 给 谁 四 5: 正 
是 为 了 纪念 ， 大 概 也 是 为 了 永保 那些 上 天 加 恩 的 灵 迹 ， 胜 利 者 才 委 托 当时 最 负 盛 名 的 艺 
术 家 制作 自己 的 雕像 。 

在 奥林匹亚 已 发 据 出 许 许 多 多 安放 那些 著名 雕像 的 底座 ,但 是 雕像 本 身 却 已 无 影 无 
踪 。 那 些 雕 像 大 都 是 青铜 制品 ,大 概 在 中 世纪 人 金属 稀罕 时 被 销 熔 了 。 只 是 在 德尔 菲 
[pelphi] 发 现 了 其 中 的 一 个 ,是 个 马车 驭 者 像 , 它 的 头 部 见 图 52。 这 个 头像 很 令 人 惊讶 , 它 
跟 仅 仅 看 过 复制 品 的 人 往往 对 希腊 艺术 形成 的 那 种 一 般 印 象 完全 不 同 。 大 理 石雕 像 的 眼 
睛 往往 显得 空虚 无 神 ,青铜 头像 的 眼睛 则 是 空 的 ,而 这 个 头像 的 眼 畏 却 是 用 彩色 宝石 制作 
的 , 跟 当时 的 通 例 一 样 . 头 发 .眼睛 和 员 唇 都 略微 涂 金 , 使 整个 面孔 具有 富丽 、 热 情 的 效果 ， 
然而 这 样 一 个 头像 看 起 来 却 既 不 浮华 ,也 不 俗气 。 我 们 可 以 看 出 ,艺术 家 不 是 力图 仿制 一 
张 缺 陷 俱 在 的 真 实 面孔 ,而 是 根据 他 对 人 体形 状 的 知识 去 造型 .我 们 不 知道 这 个 驱 者 像 是 
不 是 个 很 好 的 写真 像 [likeness] 一 一 按照 我 们 通常 对 于 “写真 像 ” 一 词 的 理解 ,大 概 它 根本 
不 是 “写真 像 ”。 但 它 是 个 很 令 人 信服 的 人 像 , 又 朴素 又 美丽 , 令 人 赞叹 。 

像 这 种 作品 古 希 腊 作 家 根本 就 设 有 提起 ,这 就 提醒 我 们 ,那些 运动 员 雕 像 中 最 负 盛 名 
之 作 ,例如 可 能 跟 非 狄 亚 斯 同 代 的 雅典 雕刻 家 米 龙 LMyron] 的 《 掷 铁饼 者 》, 想 必 有 些 已 潭 

47 


二 


58 一 

53. 搓 铁 饼 者 。 罗 

马 时 代 的 大 理 石 划 

品 ， 原 作为 米 龙 制作 

的 青 钢 像 。 约 公元 前 

450 年 。 盖 尼 丑 ， 古 代 
内 刻 馆 。 


没 无 闻 。《 掷 铁饼 者 》 
已 发 现 了 多 种 复制 
品 ， 我 们 至 少 也 可 以 
有 个 一 般 的 印象 ， 知 
道 它 是 什么 样子 〈 图 
53) 。 它 把 那个 青年 运 
动员 表现 为 恰好 处 于 
要 掷 出 沉重 铁饼 的 一 
栈 间 。 它 向 下 届 身 ,向 
后 摆动 手 岁 ， 以 便 用 
更 大 的 力量 投掷 。 亲 
那 之 间 它 就 要 转身 投 
出 ， 以 转 体 动作 来 帮 
助 投掷 。 它 的 姿势 看 
起 来 是 那么 真实 ， 以 
致 现 代 运 动员 拿 它 当 
样板 、 试 图 跟 它 学 习 
地 道 的 希腊 式 铁饼 投 
搓 法 。 然 而 事实 表明 
这 件 事 不 像 他 们 所 想 
的 那么 容易 。 他 们 忘 


记 了 米 龙 的 雕像 不 是 从 体育 影片 中 选 出 的 一 张 “ 剧 照 ”, 而 是 一 件 希 腊 艺 术 作 品 。 实 际 上 ， 
如 果 我 们 仔细 地 看 一 下 ， 就 会 发 现 米 龙 达 到 这 一 惊人 的 运动 效果 主要 还 是 得 力 于 改造 古 
老 的 艺术 手法 。 站 在 雕像 前 面 ， 仅 仅 老 虑 它 的 轮廓 线 ， 我 们 马上 就 发 觉 它 跟 埃 及 艺术 传 
统 的 关系 。 正 像 埃 及 画家 那样 , 米 龙 让 我 们 看 到 躯干 的 正面 图 , 双 腿 和 双 璧 的 侧面 图 : 跟 
埃及 画家 一 样 , 他 也 是 用 各 部 分 的 最 典型 的 视 象 组 成 一 个 男子 人 体 像 。 但 在 他 的 手中 , 那 
个 古老 陈旧 的 公式 变 成 了 一 种 完全 不 同 的 东西 。 他 不 是 把 那些 视 象 拼 在 一 起 构成 一 个 询 
势 僵硬 、 不 能 令 人 信服 的 人 像 ， 而 是 请 模特 儿 @ 四 实际 做 一 个 相近 的 姿势 ， 然 后 加 以 修改 ， 
使 它 看 起 来 像 一 个 可 信 的 动态 人 体 像 。 至 于 它 跟 最 恰当 的 撞 铁 饼 动作 是 否 完全 一 致 ， 那 
是 无 关 紧 要 的 ， 重 要 的 是 就 像 那 时 的 画家 征服 了 空间 一 样 ， 米 龙 征 服 了 运动 。 
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在 流传 到 今天 的 全 部 希腊 原作 中 ， 帕 提 依 神 唐 的 雕刻 大 概 是 以 最 何人 的 方式 反映 出 
这 一 新 的 自由 。 帕 提 依 神 庙 〈 图 45 的 建成 时 间 比 奥林匹亚 那 座 神 让 大 约 要 晚 二 十 年 左 
右 ， 在 那么 一 段 短 短 的 时 间 里 ， 艺 术 家 已 经 能 够 更 为 轻松 自如 地 解决 艺术 表现 要 令 人 信 
服 这 个 问题 了 。 我 们 不 知道 那 座 神 庙 中 的 装饰 品 出 于 哪些 雕刻 家 之 手 。 不 过 既然 非 狄 亚 
斯 制作 了 神 售 里 的 雅典 娜 雕像 ， 看 来 他 的 作坊 可 能 也 供应 了 其 余 的 雕刻 作品 。 
图 54 和 图 55 是 那 长 长 的 建筑 带 花 fband] 一 一 即 饰 带 [frieze] 电 一 一 的 断 片 ， 饰 
高 高 地 环绕 着 建筑 物 内 部 ， 表 现 的 是 在 女神 雅典 娜 的 隆重 节日 略 里 一 年 一 次 的 游行 队 
伍 。 那 些 节日 总 有 竞赛 和 体育 表演 ， 其 中 有 一 项 危险 的 技艺 是 驾驶 马车 ， 在 四 马 飞驰 之 
中 跳 上 跳 下 。 图 54 就 是 表现 这 样 一 项 表演 。 一 开始 也 许 很 难 在 这 个 断 片 中 看 出 头绪 来 ， 
因为 浮雕 损坏 十 分 严重 。 不 仅 表皮 已 有 部 分 脱落 ， 色 彩 也 全 部 掉 光 了 ， 当 初 使 用 颜色 大 
概 是 让 形象 鲜明 地 突现 于 浓 色 背景 之 上 。 在 我 们 看 来 ， 美 好 的 大 理 石 颜色 和 纹理 都 是 那 
么 奇妙 ， 我 们 绝 不 会 用 颜色 去 覆盖 ， 而 希腊 人 甚至 竟 用 红 和 蓝 这 种 对 比 强 烈 的 颜色 去 涂 
刷 神 庙 马 。 但是， 无 论 希 腊 巾 刻 原 作 今天 残存 的 部 分 多 么 少 ， 我 们 还 是 不 要 去 想念 那 现 
已 亡 逸 的 部 分 ， 这 样 就 可 以 完全 陶醉 于 已 有 的 发 现 而 不 心怀 遗 性 。 在 断 片上 ， 我 们 首先 
看 到 的 是 马匹 ， 四 匹 马 一 匹 排 在 一 匹 后 面 。 这 些 马 的 头 和 腿 保 存 得 相当 完好 ， 足 以 使 我 
们 领略 艺术 家 那 种 娴熟 的 技巧 ， 他 尽力 表现 出 马 的 骨肉 结构 ， 但 是 整个 外 观 却 不 显得 生 
硬 死板 。 我 们 马上 想到 人 物 形 象 必 然 也 是 这 种 情况 。 我 们 从 残存 的 痕迹 未 尝 不 能 想象 出 
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约 公 元 前 440 年 。 伦 救 ， 大 美博 物 馆 。 
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6 一 
人 物 的 活动 如 何 自在 ， 身 上 的 肌肉 表现 得 多 么 清楚 。 短 缩 法 已 不 再 是 艺术 家 的 重大 难题 
了 。 拿 着 盾牌 的 手臂 ， 还 有 那 头 克 上 抖动 着 的 钥 毛 和 被 风 吹 动 张 起 的 斗 笔 ， 都 表现 得 轻 
松 自如 。 但 是 这 些 新 发 现 并 不 是 样 样 都 使 艺术 家 忘乎所以 ,“ 笋 不 住 车 ”。 无 论 他 是 多 人 么 
欣赏 自己 征服 空间 和 运动 的 胜利 ， 我 们 也 没有 感觉 到 他 急于 卖弄 自己 的 技能 。 尽 管 这 些 
成 组 的 人 马 那 样 生 动 活泼 ， 它 们 还 是 跟 沿 神 庙 墙 壁 排列 的 庄严 队伍 配置 得 十 分 相称 。 艺 
术 家 仍然 善于 布局 ， 和 希腊 艺术 的 这 种 布局 才智 来 自 埃 及 人 ， 来 自 伟大 的 觉醒 时 期 之 前 在 
几何 图 案 方 面 的 训练 。 正 是 这 种 可 靠 的 技艺 ， 保 证 了 帕 提 依 神 庙 的 饰 带 微细 之 处 都 是 这 
样 请 晰 ， 这 样 “ 合 适 ”( 图 55) 。 

这 个 伟大 时 代 的 希腊 作 品 ， 件 件 都 显示 出 在 布 列 形象 方面 具有 这 种 智慧 和 技巧 ， 然 
而 希腊 人 当年 却 别 有 所 重 。 他 们 要 求 这 种 自由 地 表现 人 体形 象 的 种 种 姿势 和 动态 的 新 发 
现 ， 能 够 反映 出 人 物 的 内 心 世界 。 伟 大 的 哲学 家 苏 格 拉 底 曾 学 习 过 雕刻 ;他 的 一 个 门徒 
告诉 我 们 ， 苏 格拉 底 就 是 这 样 敦 促 艺术 家 的 。 艺 术 家 应 该 准确 地 观察 “感情 支配 人 体 动 
态 ”的 方式 ， 从 而 表现 出 “心灵 的 活动 ”四 。 


55. 骑马 
者 行列 ,局 部 ， 
帕 提 依 神 庙 饰 
带 浮雕 。 大 理 
石 。 约 公元 前 
440 年 。 伦 避 
大 英 博物 馆 。 


一 全 

彩绘 花瓶 的 那些 工匠 当时 还 是 努力 追 摹 这 些 新 发 现 ， 而 一 些 伟大 的 艺术 家 虽然 作出 
了 这 些 重 大 发 现 却 已 无 作品 传世 。 图 56 表现 的 是 尤 利 西 斯 [Ulysses] 的 故事 中 动人 的 一 
幕 曲 : 这 位 英雄 在 外 19 年 之 后 ， 拿 着 拐杖 、 包 裕 和 饭碗， 化 装 成 叫 花子 回 到 家 里 ， 他 的 
老 课 姆 给 他 洗 脚 时 发 现 他 的 脚 上 有 熟悉 的 伤疤 ， 认 出 他 来 。 艺 术 家 作画 时 根据 的 本 子 想 
必 跟 我 们 在 荷 马 史诗 中 读 到 的 故事 略 有 出 入 〈 在 荷 马 史诗 中 ， 裸 姆 的 名 字 跟 花 频 上 的 题 
字 不 同 ， 猪 信 欧 迈 俄 斯 [Eumaios] 也 不 在 场 )。 大 概 他 是 看 过 演 那 一 场面 的 戏剧 ， 因 为 我 
们 知道 希腊 剧 作家 创造 戏剧 艺术 也 是 在 那 一 世纪 。 可 是 我 们 无 项 追究 准确 的 原文 就 能 看 
出 正在 发 生 一 桩 戏剧 性 的 、 动 人 的 事情 ， 因 为 宰 姆 和 这 位 英雄 之 间 正 在 交换 的 眼色 ， 向 
我 们 传达 的 丰富 涵义 几乎 胜 过 言辞 。 希 腊 艺 术 家 确实 已 经 掌握 了 必要 的 技巧 ， 得 以 表达 
出 人 与 人 之 间 的 某 种 内 在 感情 。 


56. 老 乳 母 认 出 尤 利 西 斯 。 红 像 式 花 并 。 公 元 前 五 世纪 。 丘 西 。 伊 特 拉 里 亚 博物 馆 。 

这 种 技巧 能 让 我 们 在 人 体 姿势 中 看 出 “心灵 的 活动 ”>， 它 把 图 57 那样 简单 的 一 座 墓 
碑 造 就 成 伟大 的 艺术 品 。 这 件 浮雕 把 安 昔 在 墓 石 下 面 的 赫 格 索 [Hegeso] 表 现 得 棚 棚 如 生 ， 
一 个 侍女 站 在 她 面前 ， 递 给 她 一 个 盒子 ， 她 好 像 正 在 从 盒子 里 挑选 一 件 首饰 。 我 们 不 妨 
-. 把 这 个 宁静 的 场面 跟 表现 图 坦 卡 门 坐 在 宝座 上 ,他 的 妻子 为 他 整理 衣 领 园 ( 见 35 页 , 图 
39) 的 埃及 作品 相 比 ， 埃 及 那 件 作品 的 轮廓 也 是 出 奇 地 清楚 ， 但 是 相当 生硬 ， 相 当 不 自 
然 ， 尽 管 它 还 是 创作 于 埃及 艺术 的 一 个 特殊 时 期 。 和 希腊 这 件 浮雕 已 经 完全 摆脱 了 那些 十 
分 别扭 的 束缚 ， 可 是 仍然 保持 着 布局 的 清楚 和 美妙 ,. 已 经 摆脱 了 几何 形式 ， 去 掉 了 楼 角 ， 
变 得 自由 自在 。 上 半 部 由 两 个 女人 的 手臂 构成 驱 线 围 拢 成 边框 ， 坐 椅 的 曲线 也 有 相应 的 
配合 ， 趟 格 索 的 美丽 的 手 毫 不 费力 地 形成 注意 力 的 中 心 ， 衣 服 贴 着 体形 早 拂 而 下 显得 如 
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此 沉静 一 一 这 一 切 相 互 结 合 产生 了 如 此 单纯 的 和 谐 ， 也 只 有 到 了 公元 前 五 世纪 ， 这 样 的 
希腊 艺术 才 诞 生 于 人 间 。 


5 SS 57. 赫 格 索 攻 碑 。 
! | 约 公 元 前 420 年 。 牙 


典 ， 国 立 博 物 馆 。 


58.， 和 硕 腊 雕刻 家 的 作坊 。 左 面 : 再 铀 
熔炉 ， 墙 上 挂 有 志 写 。 右 面 : 一 人 在 制作 
巾 像 ， 雕 像 的 头 部 放 在 地 上 .。 硕 腊 并 画 。 约 
公元 前 480 年 。 柏 林 ， 国 立 博物 馆 。 
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第 四 章 美的 王国 
希腊 和 希腊 化 世界 ， 公 元 前 四 世纪 至 公元 一 世纪 


59， 爱 奥 尼 
亚 柱 式 神 庙 : 毛 
瑞 克 特 翁 神 庙 。 
雅典 ， 卫 城 。 建 
于 公元 前 420 年 
以 后 。 


艺术 走向 自由 的 伟大 党 醒 大 约 发 生 在 公元 前 520 年 到 公元 前 420 年 这 百年 之 间 。 到 
公元 前 五 世纪 临近 结束 时 ， 艺 术 家 已 经 充分 意识 到 自己 具备 的 力量 和 技巧 了 ， 当 时 公众 
也 是 如 此 。 虽 然 艺 术 家 仍然 被 看 作 工 区 ， 大 概 还 被 势利 小 人 所 鄙视 ， 但 是 已 经 有 越 来 越 
多 的 人 开始 赏识 他 们 的 作品 本 身 的 诱 人 之 处 ， 不 再 是 仅仅 赏识 它们 有 宗教 作用 或 政治 作 
用 了 。 人 们 相互 比较 各 艺术 “流派 ”的 高 下 短 长 ， 也 就 是 说 ， 比 较 不 同城 市 艺术 大 师 的 
相互 有 别 的 艺术 手法 、 风 格 和 传统 。 那 些 艺术 流派 相互 之 间 有 比较 有 竞争 ， 无 疑 刺激 着 
艺术 家 发 挥 更 大 的 干劲 , 促进 了 和 希腊 艺术 的 丰富 多 彩 ,使 得 我 们 赞 不 绝口 。 在 建筑 方面 ， 
各 种 风格 开始 同时 并 行 。 帕 提 依 神 庙 已 用 多 立 安 风 格 建成 (图 45), 但 是 后 来 的 卫 城 建筑 
却 启用 了 所 谓 爱 奥 尼 亚 [Ionic] 风 格 形式 。 那些 神 庙 的 建筑 原则 跟 多 立 安 风 格 的 神 庙 一 般 
无 二 ， 然 而 整体 外 形 不 同 ， 而 且 别 有 个 性 中 。 最 能 充分 体现 爱 奥 尼 亚 风 格 特色 的 一 座 建 
筑 叫 作 厄 瑞 克 特 斧 神 庙 [Erechtheion] @ (图 59) 。 爱 奥 尼 亚 式 神 庙 的 圆柱 远 远 不 是 那么 
粗壮 强劲 。 它 们 好 像 是 细 长 的 竿 子 ， 柱 头 亦 即 柱 帽 不 再 是 朴实 无 华 的 上 方 下 圆 形状 ， 侧 
面 已 有 大 量 涡 旋 装 饰 ，! 似乎 也 在 显示 出 那 一 部 分 的 作用 是 架 起 托 着 屋顶 的 大 梁 。 那 些 建 
筑 物 和 精工 细作 的 局 部 细节 给 人 以 无 限 优雅 、 无 限 轻 松 的 整体 印象 。 
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这 种 优雅 ,轻松 的 性 质 也 是 那个 时 期 驹 刻 和 绘画 的 特征 , 秘 始 于 非 狄 亚 斯 身后 的 一 
代 。 这 个 时 期 ,雅典 正在 跟 斯 巴 达 人 浴血 苦战 ,战争 有 毁 灭 了 雅典 乃至 整个 希腊 的 繁荣 和 昌 
盛 。 在 公元 前 408 年 那 一 短暂 的 和 平时 期 里 ,雅典 的 卫 城 里 建 起 了 一 座 小 型 的 胜利 女神 
认 。 神 让 的 雕刻 和 装饰 表现 出 人 们 逐渐 转向 爱好 纤 美和 精致 ,这 种 爱好 也 明显 地 反映 在 爱 
奥 尼 亚 风格 之 中 .虽然 那些 雕像 的 形象 残损 十 分 严重 ,但 我 还 是 愿意 用 其 中 的 一 个 驹 像 作 
插图 (图 60) ,以 便 让 大 家 看 到 这 个 残损 的 雕像 尽管 无 头 缺 手 , 然 而 它 还 是 那么 美丽 。 这 是 
一 个 少女 形象 ,是 胜利 女神 之 一 ,她 在 走路 时 弯 下 腰 正 在 系 好 一 只 松 开 的 便 鞋 图。 这 一 取 
然 停 步 描 侈 得 多 么 迷人 , 薄 薄 的 衣 饰 下 垂 庄 住 美丽 的 和 撕 体 , 又 是 多 么 柔和 、 多 人 么 华丽 ! 我 们 
从 这 些 作品 中 可 以 看 出 艺术 家 已 经 能 够 随心 所 欲 ,在 动态 表现 和 短 缩 法 方面 已 经 毫 不 为 
1 昌 中 难 了 。 艺 术 家 
对 这 种 轻松 
| 上 自在 和 艺术 
本 妙 技 大 概 已 
有 所 意识 。 而 
创作 帕 提 傅 
神 庙 饰 带 (49 
页 ,图 54) 的 
那 位 艺术 家 
就 似乎 对 自 
己 的 艺术 或 
者 正在 制作 
的 东西 并 不 
过 多 地 考虑 。 
他 知道 他 的 
任务 就 是 表 
现 一 列队 伍 ， 
于 是 下 苦 功 
尽 其 所 能 把 
它 表 现 得 又 


60. 胜利 
女神 。 鸡 典 胜 
利 女神 庙 栏 
杆 浮 隐 。 公 
元 前 408 年 。 


61. 波 拉克 西 特 列 斯 : 款 耳 畦 斯 头 部 ， 62. 波 拉克 西 特 列 斯 : 赫 耳 置 斯 和 小 猴 
图 62 的 忆 部 。 俄 尼 索 斯 。 约 公元 前 350 年 。 奥 林 匹 亚 , 博 
物 馆 。 


清晰 又 令 人 满意 。 他 几乎 没有 想到 自己 是 个 伟大 的 艺术 家 ， 几 和 干 年 后 ， 老 老少 少 都 还 会 
谈论 他 。 胜 利 女 神 庙 的 饰 带 大 概 已 表明 艺术 家 的 态度 已 有 所 转变 。 这 位 艺术 家 为 自己 的 
巨大 能 力 而 自 训 ， 他 也 有 理由 自 训 。 这 样 ， 在 公元 前 四 世纪 对 待 艺术 的 态度 渐渐 地 就 改 
变 了 。 非 狄 亚 斯 的 神像 当初 是 作为 神 只 的 体现 而 闻名 于 整个 希腊 。 而 公元 前 四 世纪 的 神 
庙 的 伟大 雕像 之 所 以 享有 声誉 ， 更 多 的 是 在 于 它们 具有 艺术 作品 的 美 。 当 时 希腊 有 文化 
的 人 谈论 起 绘画 和 对 像 来 ， 就 像 谈 论 诗歌 和 戏剧 一 样 ; 或 者 赞扬 它们 的 美好 , 或 者 批评 
它们 的 形式 和 构思 。 

那 一 世纪 最 伟大 的 艺术 家 波 拉克 西 特 列 斯 [Praxiteles] 之 所 以 闻名 于 世 , 首先 是 由 于 
他 的 作品 具有 魅力 ， 由 于 他 的 创作 具有 悦目 妩媚 的 特性 。 他 最 受 欢迎 的 作品 是 表现 富 于 
青春 活力 的 爱 神 阿 芮 罗 狄 特 [Aphrodite] 宴 步 入 浴 , 许多 诗篇 为 它 高 唱 赞 歌 @。 但 是 这 件 
作品 已 经 失落 。 十 九 世纪 在 奥林匹亚 发 现 了 一 件 作 品 ， 许 多 人 认为 那 是 出 自 他 手 的 一 件 
原作 《〈 图 61， 图 62) 。 但 是 我 们 也 还 不 能 确信 无 疑 。 那 也 许 只 是 仿照 青铜 雕像 精确 制作 
的 大 理 石 复制 品 而 已 。 它 表现 赫 耳 墨 斯 神 [Hermes] 把 小 狄 俄 尼 索 斯 [Dionysus] 抱 在 手 
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劈 中 速 着 他 玩 。 我 们 回 过 头 去 再 看 第 41 页 上 图 47, 就 能 发 现 希 腊 艺 术 在 二 百年 里 已 有 多 
大 的 进展 。 在 波 拉克 西 特 列 斯 的 作品 中 , 生硬 的 痕迹 一 扫 而 光 。 这 位 神 只 站 在 我 们 面前 ， 
姿势 很 随便 ， 却 无 损 他 的 尊严 。 可 是 ， 如 果 想 一 下 波 拉克 西 特 列 斯 是 怎样 达到 了 这 一 效 
果 ， 我 们 就 开始 认识 到 ， 即 使 在 那个 时 代 古 代 艺 术 的 教诲 也 没有 被 殷 在 九 霄 云 外 。 波 拉 
融 西 竺 列 斯 也 是 小 心 要 机 地 把 身体 的 接合 部 位 表示 出 来 ， 以 便 我 们 尽 可 能 清楚 地 理解 身 
体 的 活动 。 但 他 已 经 能 够 成 功 地 达到 自己 的 目的 ， 而 巾 像 却 不 显得 生硬 死板 。 他 能 够 显 
示 出 在 柔软 的 皮肤 下 ， 肌 肉 和 骨 胸 的 隆起 与 活动 ， 而 且 能 够 使 人 感受 到 一 个 活生生 的 人 
体 的 全 部 优美 之 处 。 然 而 我 们 都 应 该 了 解 ， 波 拉克 西 特 列 斯 和 其 他 希腊 艺术 家 是 通过 知 
识 达 到 这 一 美的 境界 的 。 世 上 没有 一 个 活着 的 人 体能 像 希腊 驹 像 那样 对 称 、 匀 整 和 美丽 。 
人 们 往往 以 为 艺术 家 的 所 做 所 为 就 是 观看 许 许多 多 模特 儿 ， 然 后 把 他 们 不 喜欢 的 地 方 全 
部 略 去 ; 亦 即 认为 艺术 家 是 首先 仔细 地 描摹 一 个 真人 的 外 形 ， 然 后 加 以 美化 ， 把 他 们 认 
为 不 符合 完美 人 体 理想 的 地 方 和 特点 统统 去 朱 。 他 们 说 希腊 艺术 家 把 自然 “理想 化 ”了 
岛 ， 他 们 认为 那 跟 摄影 师 的 工作 相仿 ， 给 肖像 修 修 版 ， 把 小 毛病 去 掉 。 但 是 经 过 修 版 的 
相片 和 理想 化 的 雕像 通常 都 缺少 个 性 , 缺少 活力 。 有 那么 多 东西 已 经 被 覆 去 、 被 删除 , 留 
下 来 的 不 过 是 模特 儿 的 一 个 模糊 无 力 的 影 象 而 已 。 希 腊 人 的 做 法 恰恰 相反 。 在 那 几 百年 
里 ， 我 们 所 评论 的 这 些 艺术 家 所 关心 的 是 向 那些 古老 的 外 壳 注 入 越 来 越 多 的 生命 。 在 波 
拉克 西 特 列 斯 的 时 代 ， 他 们 的 方法 开花 结果 ， 完 全 成 熟 。 在 熟练 的 雕刻 家 手下 ， 上 古老 的 
人 物 型 式 已 经 开始 活动 、 开 始 呼吸 了 ， 他 们 像 真 人 一 样 站 在 我 们 面前 ， 然 而 却 像 是 从 另 
一 个 更 为 美好 的 世界 降临 的 人 。 事 实 上 ， 他 们 之 所 以 像 是 来 自 另 外 一 个 世界 的 人 ， 倒 不 
是 因为 希腊 人 比 别 人 健康 ， 比 别人 美丽 一 一 那样 想 毫 无 道理 一 一 而 是 因为 当时 的 艺术 已 
经 达到 那样 一 种 境界 ， 型 式 化 的 形象 和 有 具体 的 形象 之 间 取得 了 一 种 新 的 巧妙 的 平衡 。 
那些 在 古典 艺术 中 被 后 世 誉 为 表现 出 完美 人 物 形 象 的 最 负 盛 名 的 作品 ， 有 许多 是 公 
元 前 四 世纪 中 叶 那 一 时 期 制作 的 雕像 的 复制 品 或 变 体 ， 紫 望 楼 的 阿波 罗 像 [Apollo 
Belvedere] (图 63) 表现 了 一 个 男人 体型 的 理想 模特 儿 。 他 以 一 种 动人 的 姿势 站 在 我 们 面 
前 ， 伸 直 手臂 举 着 弓 ， 头 转向 侧面 ， 仿 佛 他 的 目光 正 随 箭 飞 驰 。 古 老 的 图 式 要 求 身体 的 
每 一 部 分 都 采用 最 有 特性 的 视 象 来 表现 ， 我 们 不 难看 出 这 件 雕 像 对 此 隐隐 约 约 还 有 所 反 
瞻 。 在 几 个 著名 的 古典 维 纳 斯 雕像 中 ,大 娄 米 洛 的 维 纳 斯 [Venus of Milo] 最 出 名 (图 64) 
〈 它 发 现 于 米 洛 斯 岛 [Melos], 因 而 得 名 )。 可 能 它 是 一 组 维 纳 斯 和 丘比特 [Cupid] 群像 中 的 
一 员 ， 那 组 群像 制作 时 期 稍 晚 ， 但 依然 使 用 了 波 拉克 西 特 列 斯 的 成 果 和 方法 @@。 它 也 设 
计 成 侧面 像 〈 维 纳 斯 正 把 手臂 伸 向 丘比特 ), 我 们 又 可 以 一 饱 眼福 了 ,来 欣赏 艺术 家 塑造 
的 美丽 的 人 体 是 那样 简捷 明确 ， 他 训 不 粗糙 、 毫 不 模糊 地 标示 出 身体 各 个 主要 部 分 。 
让 一 个 一 般 的 、 图 式 化 的 形象 越 来 越 棚 棚 如 生 ， 直 到 大 理 石 表面 似乎 具有 生命 、 呼 
吸 起 来 为 止 ， 以 这 种 方法 来 创造 美 当然 有 一 个 毛病 。 这 种 方式 并 非 不 能 创造 出 使 人 信服 
的 人 的 型 式 ， 但 是 从 此 入 手 能 够 表现 出 一 个 实 实在 在 的 人 吗 ? 尽管 听 起 来 令 人 惊奇 ， 事 
实 上 却 是 直到 公元 前 四 世纪 很 晚 的 时 候 ， 和 希腊 才 出 现 了 我 们 现在 所 使 用 的 肖像 这 个 词 的 
概念 。 我 们 确实 听 说 过 在 那 之 前 制 做 的 肖像 〈 见 47 页 ， 图 52)， 但 是 那些 肖像 大 概 不 是 
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63， 了 上 胱 望 楼 的 阿波 罗 。 罗 马 时 代 的 大 理 64. 米 洛 的 维 纳 
石 草 品 (双手 是 后 补 的 )， 硕 腊 原 作 的 时 间 约 斯 。 公 元 前 一 世纪 的 
公元 前 350 年。 林带 冈 ， 博 物 馆 。 硕 腾 驹 刻 ， 可 能 是 模 

仿 公 元 前 四 世纪 的 作 


品 。 巴 黎 ， 罗 浮 宫 。 


很 好 的 写真 。 一 个 将 军 的 肖像 跟随 便 哪 一 个 戴 盔 持 棒 的 漂亮 战士 的 像 相 比 ， 也 没有 什么 
差别 。 艺 术 家 从 来 不 表现 将 军 的 大 子 的 形状 、 前 额 的 锌 纹 和 个 别 的 表情 。 在 我 们 已 经 看 
过 的 作品 中 ， 和 希腊 艺术 家 一 直 避 免 让 头像 有 特殊 的 表情 ， 这 是 件 人 怪事， 我 们 还 没有 讨论 
过 。 实 际 上 这 件 事 只 要 细 想 一 下 就 更 令 人 惊奇 ， 因 为 我 们 在 吸 墨 纸 上 随 便 画 个 简单 的 面 
孔 而 不 给 它 个 特别 的 〈 通 常 是 滑稽 的 ) 表情 ， 这 简直 不 大 可 能 。 公 元 前 五 世纪 的 希腊 内 
像 和 绘画 的 头像 当然 不 是 显得 发 呆 或 茫然 ， 就 此 而 言 不 能 说 没有 表情 ;但 是 他 们 的 面目 
看 起 来 从 来 也 不 表现 出 任何 强烈 的 感情 。 那 些 大 师 是 用 人 物 的 身体 和 身体 的 活动 来 表现 
蓉 格 拉 底 所 说 的 “心灵 的 活动 ”( 见 50 一 51 页 , 图 56),， 因为 他 们 意识 到 面部 的 活动 会 焉 


曲 或 破坏 头 部 的 简单 的 规则 性 。 
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在 波 拉 训 西 特 列 斯 身后 的 一 代 ， 将 近 公元 前 四 世纪 末 ， 这 个 限制 逐渐 解除 了 ， 艺 术 
家 发 现 了 了 既 能 赋 了 予 面目 生气 又 不 破坏 其 美的 两 全 之 策 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 懂得 怎样 捕捉 
住 个 别人 的 心灵 活动 和 某 个 面孔 的 特殊 之 处 ,怎样 制作 出 我 们 今天 所 理解 的 那 种 当 像 .在 
亚历山大 大 帝 时 期 ， 人 们 开始 讨论 这 一 新 的 肖像 艺术 。 当 时 的 一 位 作者 打趣 那些 阿 读 奉 
承 者 的 讨厌 的 惯 技 ， 说 他 们 总 是 大 声 赞 美 他 们 主子 的 彰 像 酷 肖 其 人 。 亚 历 山 大 大 帝 本 人 
比较 喜欢 让 他 的 宫廷 雕刻 家 莱 西 波斯 [Lysippus] 给 他 制作 肖像 。 菜 西 波斯 是 当时 最 有 名 
的 艺术 家 ， 他 忠实 于 自然 ， 使 当时 的 人 们 吃惊 @@。 据 认为 ， 他 的 亚历山大 肖像 还 保留 在 
一 个 随意 仿制 的 作品 中 〈 图 65), 它 反映 出 从 德尔 菲 的 马车 驭 者 那 一 时 期 以 后 ,甚至 从 仅 
仅 比 莱 西 波斯 早 一 代 的 波 拉 克 西 特 列 斯 时 期 以 后 ， 艺 术 又 有 了 多 么 大 的 变化 。 当 然 ， 所 
有 的 古代 肖像 作品 都 有 一 个 共同 的 麻烦 之 处 ， 即 我 们 实际 上 无 法 判断 它们 逼真 与 否 一 一 
事实 上 ， 我 们 在 这 方面 远 不 如 前 面 故 事 里 所 说 的 那些 阿 训 奉 承 者 。 我 们 要 是 能 看 到 亚 历 
山大 大 帝 的 一 张 快 相 ， 很 可 能 发 现 它 完 全 不 像 那个 半身 像 @@。 莱 西 波斯 的 由 像 可 能 很 像 
个 神 ， 而 不 像 那 位 亚细亚 征服 者 亚历山大 本 人 。 但 是 我 们 只 能 说 : 亚历山大 其 人 有 一 种 
不 止 不 息 的 精神 ， 有 无 限 的 天 才 ， 但 由 于 获得 成 功 而 骄 纵 ， 像 他 那样 的 人 有 可 能 看 起 来 
像 那个 半身 人像， 眉毛 上 扬 ， 表 情 生 动 。 

亚历山大 帝国 的 英 基 对 和 希腊 艺术 是 件 了 不 起 的 大 事 ， 因 为 项 腊 艺 术 原 来 仅仅 在 几 个 
小 城市 内 颇 有 影响 ， 现 在 得 以 发 展 成 为 儿 乎 半 个 世界 的 图 画 语 言 了 7。 这 种 发 展 必 然 影 响 
希腊 艺术 的 性 质 。 我 们 大 都 不 把 这 后 一 时 期 的 艺术 叫 作 和 希腊 艺术 [Greek art]， 而 把 它 叫 
做 希腊 化 艺术 [Hellenistic art] @@,， 因 为 亚历山大 的 继承 者 在 东方 国土 上 建立 的 一 些 帝 国 
通常 就 以 此 为 名 。 那些 帝国 的 富庶 的 首府 是 埃及 的 亚历山大 里 亚 [Alexandria]、 叙 利 亚 的 
安 提 俄 克 [Antioch] 和 小 亚细亚 的 珀 加 蒙 [Pergarmon],， 那 里 对 艺术 家 另 有 要 求 。 跟 他 们 
在 希腊 所 习惯 的 那些 要 求 不 同 。 即 使 在 建筑 方面 ， 刚 劲 、 简 朴 的 多 立 安 风 格 和 轻松 、 优 
雅 的 爱 奥 尼 亚 风 格 也 还 不 能 满足 要 求 。 公 元 前 四 世纪 初期 发 明 的 一 种 新 式 的 柱 式 更 受 欢 
迎 ， 它 以 富有 的 商业 城市 科林斯 [Corinth] 的 名 字 命名 〈 图 66) 。 在 科林斯 风格 中 ， 爱 奥 
尼 亚 式 的 渴 旋 花饰 上 增加 了 叶 饰 来 美化 柱头 ， 而 且 一 般 都 有 更 多 更 华丽 的 花饰 遍布 建筑 
物 各 处 。 这 种 华丽 的 样式 跟 东 方 新 兴 城 市 广泛 兴建 的 豪华 建筑 物 正 相 适 合 。 那 些 建筑 物 
很 少 有 保存 到 今天 的 ， 但 是 在 那个 时 期 以 后 的 年 代 里 遗留 下 来 的 东西 还 能 给 我 们 一 个 壮 
丽 、 送 煌 的 印象 。 希 腊 艺 术 的 风格 和 发 明 创造 ， 当 时 是 按照 东方 王国 的 标准 应 用 于 东方 
王国 的 传统 之 中 。 

我 说 过 ， 在 希腊 化 时 代 整 个 希腊 艺术 必然 要 经 受 一 次 变革 。 那 种 变革 在 当时 的 一 些 
最 有 名 的 雕刻 作品 中 就 能 看 到 。 其 中 有 一 件 是 大 约 在 公元 前 170 年 建 起 的 珀 加 蒙 城 的 一 
座 么 坛 (图 67)。 球 坛 上 面 的 群像 表现 诸 神 跟 巨 人 的 战斗 。 这 件 作 品 十 分 壮观 ,但 是 我 们 
要 想 去 寻找 早期 希腊 内 刻 的 和 谐 与 精致 之 处 ， 则 是 徒劳 。 艺 术 家 显然 在 追求 强烈 的 戏剧 
效果 。 战 斗 进行 得 激烈 凶猛 。 笔 拙 的 巨人 被 获胜 的 诸 神 打倒 了 ， 他 们 痛苦 、 狂 乱 地 向 上 
看 着 。 每 个 形象 都 富有 狂乱 剧烈 的 动作 和 颤动 球 扬 的 衣 饰 。 为 了 使 效果 更 加 强烈 ， 浮 由 
也 不 再 是 平 伏 在 墙 骆 上 ， 而 是 一 批 近乎 独立 内 像 [free 一 standing] @ 的 人 物 , 正在 激战 之 
中 ， 似 乎 要 涌 向 球 坛 的 台阶 ， 他 们 仿佛 毫 不 顾及 自己 应 该 呆 在 什么 地 方 。 和 希腊 化 艺术 喜 
欢 这 样 禾 暴 强烈 的 作品 : 它 想 动 人 ， 而 它 也 确实 动人 。 
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65， 亚 历 山大 大 寓 头 像 。 可 能 是 菜 西 66. 科林斯 式 柱 头 。 埃 皮 道 鲁 斯 出 土 。 
波斯 作品 的 变 体 。 的 公元 前 33k 后 。 伊 斯 约 公 元 前 300 年 。 埃 皮 道 和 鲁 斯 ， 博 物 馆 。 
坦 布尔 ， 博 物 馆 。 

67.， 和 神 只 大 战 巨 人 。 出 自 珀 加 蒙 的 宙斯 伦 坛 。 约 公元 前 170 年 。 柏 林 ， 珀 加 莹 博物 
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68， 拉 奥 孔 父子 。 大 理 石 群像 。 出 自 69. 采花 少女 。 斯 塔 比 伊 出 土 的 壁画 。 
罗 得 岛 的 输 格 村 德 罗斯 、 阿 提 详 多 罗斯 、 波 公元 一 世纪 。 那 不 勒 斯 ， 国 立 博物 馆 。 
利多 罗斯 的 作坊 。 约 公元 前 25 年 。 林 蒂 冈 ， 

博物 馆 。 


在 后 世 享有 最 高 声誉 的 古典 驹 刻 作品 中 ,有 一 些 就 是 创作 于 希腊 化 时 期 。 在 1506 年 
发 现 拉 奥 孔 群 像 时 (图 68), 艺术 家 和 艺术 爱好 者 对 于 那个 悲剧 性 群像 的 效果 大 为 折服 
电 。 它 表 现 的 是 一 个 恺 怖 的 场面 ， 维 吉尔 [Virgil] 电 在 史诗 《 伊 尼 德 》[Aeneid] 中 也 描 
写 过 那个 场面 :特洛伊 城 祭 司 拉 奥 孔 警告 他 的 同胞 们 不 要 收 下 那 匹 藏 有 希腊 士兵 的 木马 。 
诸 神 看 到 他 们 毁灭 特洛伊 的 计划 遭 到 挫折 ， 就 派 两 条 巨 蛇 从 海里 出 去 把 球 司 和 他 的 两 个 
不 幸 的 儿子 缠 住 赂 死 , 这 是 氢 述 奥林匹亚 诸 神 残酷 无 情 地 加 害 可 怜 的 凡人 的 故事 之 一 ,这 
些 故 事 在 希 腊 和 拉丁 神话 中 经 常 出 现 。 人 们 很 想 知道 这 个 故事 是 怎样 感动 了 那 位 希腊 艺 
术 家 , 从 而 设想 出 这 一 动人 的 群像 。 在 这 个 场面 里 , 无 率 的 受害 者 因为 讲 真理 而 遭难 , 艺 
术 家 是 不 是 想 叫 我 们 感受 到 这 种 恐怖 ? 抑或 他 主要 是 想 炫 粉 一 下 自己 的 本 领 ， 能 够 表现 
出 人 与 兽 之 间 进 行 惊 惧 而 且 有 些 符 人 听闻 的 战斗 ?他 完全 有 理由 为 自己 的 技艺 而 自豪 。 用 
躯干 和 手臂 的 肌肉 ， 来 表达 出 绝望 挣扎 中 的 努力 与 痛苦 ， 弘 司 脸 上 痛苦 的 表情 ， 两 个 男 
臣子 枉然 的 扭 动 ， 以 及 把 整个 骚乱 和 动作 凝结 成 一 个 永恒 的 群像 的 手法 ， 从 一 开始 就 激 
起 一 片 装 扬 之 声 。 但 我 有 时 不 免 坏 疑 这 是 一 种 投 其 所 好 的 艺术 ， 用 来 迎合 那些 喜欢 恐怖 
格斗 场面 的 公众 。 为 此 责备 艺术 家 大 概 是 错误 的 。 事 实 可 能 是 , 到 了 那个 希腊 化 时 期 , 艺 
术 已 经 大 大 失去 了 它 自 古 以 来 跟 巫 术 和 宗教 的 联系 。 艺 术 家 变 得 单纯 为 技术 而 技术 了 , 怎 
样 去 表现 那样 一 个 戏剧 性 的 争斗 ， 表 现 它 的 一 切 活动 、 表 情 和 紧张 ， 这 种 工作 恰恰 就 是 
对 一 个 艺术 家 的 气概 的 考验 。 至 于 拉 奥 孔 的 厄运 一 事 的 是 非 曲直 ， 艺 术 家 可 能 根本 未 曾 
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就 在 这 个 时 期 , 在 这 种 气氛 中 , 有 钱 的 人 开始 收集 艺术 品 ， 复制 不 能 到 手 的 名 作 , 付 
出 巨 款 收 进 能 够 买 来 的 作品 @。 作 家 开始 喜爱 艺术 ， 着 手 扎 述 艺术 家 的 生平 ， 搜 罗 他 们 
的 趣闻 轶 事 ， 编 写 导游 手册 。 古 代 最 有 名 的 艺术 大 师 中 有 许多 是 画家 而 不 是 雕刻 家 ， 对 
于 他 们 的 作品 ， 除 了 在 那些 流传 到 今天 的 古典 艺术 著作 中 所 讲 到 的 片断 以 外 ， 我 们 便 一 
无 所 知 。 我 们 知道 那些 画家 也 是 关心 特殊 的 技术 问题 ， 并 不 关心 他 们 的 艺术 怎样 为 宗教 
目的 服务 。 我 们 听 说 过 一 些 艺术 大 师 ， 他 们 专门 画 日 常生 活 题材 ， 他 们 画 理 发 店 或 舞台 
场面 ， 但 是 那些 绘画 都 没有 流传 下 来 。 我 们 要 想 对 古代 绘画 特点 有 个 概念 ， 只 有 去 看 在 
庞 贝 [Pompeii] 和 其 他 地 方 发 现 的 装饰 性 的 壁画 和 镶 筷 画 。 庞 贝 是 一 座 富 有 的 乡镇 ， 公 
元 79 年 被 维 苏 威 火山 的 灰 想 埋 昔 于 地 下 。 城 里 几乎 每 一 座 房屋 和 别墅 的 墙 上 都 有 画 , 画 
着 柱子 和 远景 ， 还 模仿 着 带 框 的 画 和 舞台 场面 。 这 些 画 自然 并 不 都 是 杰作 ， 然 而 看 到 这 
样 一 个 无 名 小 城中 竟 有 那么 多 艺术 作品 ， 仍 然 是 令 人 惊讶 的 。 如 果 我 们 的 海滨 游览 胜地 
有 一 处 被 后 世 发掘 出 来 的 话 ， 我 们 就 很 难 给 人 那样 出 奇 的 印象 。 庞 贝 和 附近 城市 的 室内 
装饰 家 ， 显 然 放 手 使 用 希腊 化 时 期 伟大 的 艺术 家 的 发 明 创造 。 在 许多 平庸 的 作品 中 ， 我 
们 有 时 会 发 现象 图 69 那么 美丽 优雅 的 形象 , 它 表 现时 序 女 神 [Hours] 中 的 一 位 在 采花 ， 
就 像 是 在 跳舞 一 样 。 我 们 还 能 看 到 像 另 一 幅 画 中 的 农 牧 神 [faun] 头 部 那样 精微 的 细部 
《图 70)， 使 我 们 了 解 到 那些 艺术 家 在 处 理 表情 方面 的 技术 造 放 和 熟练 程度 。 
在 这 些 装饰 性 的 壁 
画 中 , 几 是 可 能 进入 画面 
的 东西 ,几乎 各 种 类 型 都 
有 所 发 现 。 例 如 两 个 柠 机 
和 一 杯 水 之 类 的 漂亮 的 
静物 画 [stil life], 以 及 动 
物 画 。 甚 至 还 有 风景 画 
[iandscape painting ]。 这 
大 概 是 希腊 化 时 期 最 大 
的 革新 .古老 的 东方 艺术 
不 用 风景 ,除非 用 作 人 类 
生活 或 军事 战役 的 场景 。 
对 非 狄 亚 斯 或 波 拉克 西 
特 列 斯 时 期 的 希腊 艺术 


70. 牧羊 神 的 头 部 。 
赫 库 兰 尼 姆 出 土 的 壁画 
局 部 。 可 能 是 公元 前 二 世 
纪 珀 加 蒙 绘画 的 草 品 。 那 
不 勒 斯 ,国立 博物 馆 。 
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万 二 
来 说 , 艺术 家 众 目 所 思 的 主要 题材 仍然 是 人 。 了 乃至 希腊 化 时 期 ， 像 特 俄 克 里 托 斯 [Theoc- 
ritus] 的 之 类 的 诗人 , 已 经 发 现 了 牧民 的 简朴 生活 富有 魅力 , 艺术 家 也 试图 为 世故 的 城市 
居民 呈现 出 田园 生活 的 乐趣 。 这些 画 并 不 是 具体 村 含 或 风景 胜地 的 实际 景象 。 它 们 实际 
是 把 田园 小 诗 场面 中 形形色色 的 东西 都 收集 在 一 起 : 牧民 和 牛 ， 简 单 的 神 倪 ， 隐 隐约 约 
的 别墅 和 远 山 〈 图 71)。 在 这 些 画 中 , 每 一 件 东西 安排 得 都 很 讨 人 喜欢 , 每 一 个 定型 部 件 
[set 一 piece] 都 表现 出 各 自 的 胜境 。 我 们 确实 感觉 自己 是 在 观看 一 个 恬静 的 场面 .但 是 , 连 
这 些 作品 也 远 远 不 像 我 们 可 能 产生 的 最 初 印象 那么 真实 可 信 。 如 果 我 们 来 提 一 些 刁钻 的 
问题 ， 或 者 试图 画 一 张 各 部 位 置 图 ， 我 们 很 快 就 会 发 现 那 根本 无 法 处 理 。 我 们 不 知道 神 
售 和 别墅 之 间 应 该 有 多 大 的 距离 ， 也 不 知道 桥 离 神 使 远近 如 何 。 事 实 上 ， 连 希腊 化 时 期 
的 艺术 家 也 还 不 懂得 我 们 所 说 的 透视 法 则 。 我 们 大 家 上 学 时 都 画 过 那 条 无 人 不 知 的 白杨 
大 道 , 它 是 逐渐 后 退 向 远方 的 消失 点 隐 去 四 . 然而 在 那个 时 期 这 还 不 是 一 种 标准 画 法 。 当 
时 艺术 家 是 把 远 处 的 东西 画 得 小 ， 把 近 处 的 东西 或 重要 的 东西 画 得 大 ， 可 是 远 去 的 物体 
有 规律 地 缩小 这 条 法 则 ， 亦 即 我 们 可 以 用 来 表现 一 个 视觉 景象 的 那个 固定 的 框架 ， 古 典 
文化 时 代 还 没有 采用 。 事实 上 ,又 过 了 一 千 多 年 它 才 被 运用 起 来 。 所 以 , 连 最 后 期 的 、 最 
自由 的 和 最 大 胆 的 古代 艺术 作品 至 少 也 还 保留 着 一 些 蛛丝马迹 ， 能 够 看 出 我 们 在 叙述 给 
画 时 所 讨论 过 的 那 条 原则 残存 的 影响 。 即 使 在 这 里 ， 对 单个 物体 典型 轮 廊 的 知识 ， 仍 然 
跟 眼 睛 所 见 的 实际 印象 同样 举足轻重 。 我 们 早 就 认识 到 ， 艺 术 作 品 的 这 个 性 质 并 不 是 应 
被 遗 碟 、 被 吉 视 的 缺陷 ， 任 何 一 种 风格 都 有 可 能 达到 艺术 的 完美 境界 。 希 腊 人 冲破 了 早 
期 东方 艺术 的 禁 律 , 走 上 发 现 之 路 , 通过 观察 给 传统 的 世界 形象 增添 了 越 来 越 多 的 特点 。 
但 是 他 们 的 作品 看 起 来 决 不 象 一 面 反 映 出 自然 的 一 切 偏僻 角落 的 镜子 ， 而 是 永远 带 有 印 
记 ， 标 志 着 创作 者 的 那 种 窒 智 。 


71， 风景 。 壁 画 。 公 元 一 世纪 。 罗 马 ， 
阿尔 已 尼 别 吾 。 


72， 和 希腊 欢 刘 家 在 工作 。 硕 腊 化 时 代 
的 宝石 。 纽 约 ， 大 都 会 美术 博物 馆 。 
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第 五 章 天 下 征服 者 


罗马 人 ， 佛 教 徒 ， 犹 太 人 和 基督 教徒 ， 
一 至 四 世纪 


73.， 罗马 加 形 大 剧 
场 。 约 公元 80 年 。 


我 们 已 经 看 到 罗马 城镇 庞 贝 有 希腊 化 艺术 的 许多 反映 。 因 为 当 罗马 人 征服 了 天 下 ,在 
那些 希腊 化 王国 的 刻 既 上 建立 起 自己 的 帝国 时 ， 艺 术 多 少 还 是 保持 原状 的 。 在 罗马 工作 
的 艺术 家 大 都 是 希腊 人 ， 罗 马 收 藏 家 大 都 购买 希腊 大 师 的 作品 或 复制 品 。 尽 管 如 此 ， 在 
罗马 成 为 世界 霸主 时 ， 艺 术 还 是 有 一 定 的 变化 。 艺 术 家 已 经 接受 了 新 的 任务 ， 必 须根 据 
实际 情况 修改 他 们 创作 方法 。 罗 马 人 最 突出 的 成 就 大 概 是 土木 工程 。 大 家 都 知道 他 们 的 
道路 ， 输 水 道 ， 公 共 浴 场 。 连 那些 建筑 的 废墟 现在 都 还 感人 至 深 。 人 们 在 罗马 漫步 于 巨 
大 的 柱 列 之 问 ， 觉 得 自己 就 像 个 蚂蚁 一 样 。 事 实 上 ， 正 是 那些 古迹 废墟 使 后 世 很 难忘 记 
“宏伟 即 罗 马 ” 人 中 这 句 话 。 

这 些 罗马 建筑 中 最 出 名 的 也 许 是 那 圆 形 竞技 场 ， 称 为 Colosseum [ 圆 形 大 剧场 ] (图 
73)。 那 是 典型 的 罗马 建筑 ,引起 后 世 的 高 度 半 美 。 它 基本 上 是 实用 性 的 建筑 结构 ， 有 三 
层 拱 ， 一 层 压 一 层 地 承载 着 巨大 圆 形 剧 场 内 部 的 座席 。 但 是 在 那些 拱 @@ 的 前 面 ， 那 位 罗 
马 建 筑 师 放 上 了 一 种 希腊 式 的 隔断 。 事 实 上 ， 和 希腊 神 庙 所 用 的 三 种 建筑 风格 ， 他 都 用 上 
了 。 底 层 是 多 立 安 风 格 的 变形 一 一 甚至 还 保留 了 间 板 和 三 模板 ; 第 二 层 是 爱 奥 尼 亚 式 , 第 
三 层 和 第 四 层 是 科林斯 式 半 柱 。 罗 马 结构 跟 希 腊 形 式 或 “ 柱 式 ”@@ 的 这 一 相互 结合 ， 对 
后 来 的 建筑 师 有 巨大 的 影响 。 如 果 我 们 在 自己 的 城市 里 四 处 看 看 ， 很 容易 看 到 受 这 种 影 
响 的 建筑 。 
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4 吧 四 E 人 条 、 总 
人 
? 1 和 


eq 
74. 罗马 万 神 庙 内 部 。 约 公元 130 年 。 75， 素 比 里 厄 斯 皇帝 《在 位 时 间 公 元 


十 入 世纪 画家 G,. PP , 潘 尼 尼 绘 。 华 瑟 顿 ， 14 一 37 年 ) 的 凯 次 门 。 自 明日 ,法国 南部 。 
国立 美术 馆 。 


罗马 的 建筑 创作 中 ， 大 概 再 没有 比 凯 旋 门 给 人 的 印象 更 为 持久 的 了 。 罗 马 人 在 意 大 
利 、 法 国 〈 图 75)、 北 非 和 亚洲 到 处 建立 凯旋 门 ， 遍布 帝国 。 和 希腊 建筑 一 般 都 是 由 相同 的 
的 单元 组 成 ， 甚 至 圆 形 大 剧场 也 不 例外 。 但 是 凯旋 门 却 用 柱 式 作 界 框 并 突出 了 中 央 的 巨 
大 入 口 ， 两 侧 辅 以 比较 狭 窗 的 入 局 。 这 种 安排 用 在 建筑 结构 中 ， 很 像 是 音乐 中 使 用 的 和 
弦 。 

然而 罗马 建筑 的 最 重要 的 特点 是 使 用 拱 。 虽 然 这 项 革新 希腊 建筑 师 可 能 早已 发 现 了 ， 
但 是 它 在 希腊 建筑 中 却 几 乎 没有 发 挥 什么 作用 。 用 一 块 块 攀 形 石头 拼 成 拱 形 是 一 种 颅 为 
困难 的 工程 技术 。 一 且 掌 握 了 这 项 技艺 ， 建 筑 者 就 能 用 它 组 成 越 来 越 大 胆 的 设计 。 他 可 
以 用 拱 横 跨 桥梁 或 输 水 道 的 墩 柱 ， 他 甚至 也 可 以 用 这 个 方法 拼 成 拱 状 屋顶 。 通 过 各 种 技 
术 设 计 , 罗马 人 逐渐 对 起 拱 技艺 十 分 精通 。 那些 建筑 物 中 最 奇妙 的 一 座 就 是 Pantheon, 即 
万 神 庙 。 它 是 在 唯一 的 一 座 过 去 一 直 用 作 礼 拜 堂 的 古 罗 马 神 让 一 一 早期 基督 教 时 代 它 被 
改 成 教堂 ， 所 以 一 直 不 准 沦 为 废 盛 。 万 神 庙 内 部 〈 图 74) 是 一 个 巨大 的 圆 厅 ， 有 拱 状 屋 
项， 顶部 有 一 个 圆 形 开口 ， 从 开口 可 以 看 到 天 空 。 此 外 设 有 别 的 人 窗户， 但 是 整个 大 厅 从 
上 面 接收 充足 而 均匀 的 光线 。 我 所 知道 的 建筑 物 中 ， 几 乎 没有 一 个 能 像 它 这 样 ， 给 人 这 
么 沉静 的 和 谐 感 。 里 面 完 全 没有 沉闷 的 感觉 。 巨大 的 屋顶 穹 麻 仿佛 自由 地 在 你 头顶 盘旋 ， 
好 像 第 二 个 天 穹 。 四 

64 


一 85 


76. 男人 肖像 ， 出 自 哈 瓦 拉 (埃及 ) 的 77. 维 斯 保 申 皇 常 像 。 大 于 等 身 胸像 。 
木乃伊 ， 约 公元 150 年 。 伦 敦 ， 大 美博 物 约 公元 70 年 。 那 不 勒 斯 ， 国 立 博物 馆 。 
馆 〈 借 自 国立 美术 馆 ) 。 


本 


罗马 人 的 典型 作法 是 从 希腊 建筑 中 取 其 所 好 ， 然 后 按照 自己 的 需要 加 以 运用 ; 他们 
在 各 个 领域 中 都 是 这 样 做 的 。 他 们 的 一 项 主要 需要 就 是 维 妙 维 肖 的 优秀 肖像 。 这 样 的 肖 
像 在 罗马 的 早期 宗教 中 就 发 挥 了 作用 。 在 送 莫 队列 中 携带 先 人 的 蜡像 已 经 成 了 习惯 。 几 
乎 可 以 肯定 ,罗马 人 这 种 作法 跟 我 们 从 古 埃及 获知 的 用 写真 像 保存 灵 导 的 信仰 有 关系 。 后 
来 ， 当 罗马 成 为 帝国 时 ， 皇 帝 的 半身 像 还 是 受到 宗教 性 的 敬 旦 。 我 们 知道 每 一 个 罗马 人 
都 得 在 皇帝 的 半身 像 前 烧香 表示 自己 的 赤诚 忠心 ,我 们 还 知道 基督 教徒 就 是 因为 不 肯 服 
从 这 项 要 求 而 开始 章 受 迫害 @@。 奇 怪 的 是 ， 尽 管 当 时 肖像 有 这 人 么 严肃 的 含义 ， 罗 马 人 却 
依然 允许 他 们 的 艺术 家 把 肖像 制作 得 比 希腊 人 所 曾 尝试 制作 的 一 切 肖 像 更 为 真实 而 不 加 
美化 。 大概 他 们 有 时 使 用 以 石膏 套 取 的 死者 面 型 ， 所 以 对 于 人 的 头 部 结构 和 面 煞 有 惊人 
的 了 解 。 无 论 怎样 说 ， 我 们 都 很 熟悉 庞 培 [Pompey]、 奥 古 斯 部 [Augustus]、 泰 特 斯 
LTitus] 或 尼 禄 [Neroj， 几 乎 就 像 是 在 新 闻 片 中 见 过 他 们 的 面孔 一 样 ， 维 斯 侯 申 
LVespasian ] @@ 的 半身 像 〈 图 77) 丝毫 没有 讨好 之 处 一 一 根本 无 意 于 把 他 表现 为 神 。 他 的 
形象 有 如 富有 的 银行 家 或 航运 公司 老板 。 尽 管 如 此 ， 这 些 罗 马 肖 像 却 毫 无 猥琐 之 处 。 艺 
术 家 获得 了 令 人 黄 名 其 妙 的 成 功 ， 既 各 真 又 不 平凡 。 

罗马 人 还 交 给 艺术 家 另 一 项 新 任务 ,从 而 复兴 了 一 个 我 们 从 上 十 东方 获知 的 风尚 ( 见 
38 页 ,图 43)。 有 罗马 人 也 想 宣扬 自己 的 胜利 ,报导 战事 的 经 过 。 例 如 ,图 拉 真 [FTrajan]@) 树 
立 了 一 根 巨 大 的 石柱 ， 用 图 画 历 述 他 在 达 吉 亚 〈Dacia， 现 在 的 罗马 尼 亚 ) 作战 和 获胜 的 
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78. 图 拉 真 纪 功 枉 ， 下 部 。 公 元 114 年 素 献 。 罗 马 。 


历程 。 我 们 在 石柱 上 看 到 罗马 部 队 在 登 船 、 安 营 和 战斗 (图 78)。 和 希腊 艺术 几 百 年 来 的 技 
法 和 成 就 都 被 用 在 这 些 战功 记事 作品 之 中 。 但 是 罗马 人 着 眼 于 准确 地 表现 全 部 细节 和 清 
楚 地 叙事 ， 以 使 后 方 的 人 对 战役 的 神奇 有 深刻 印象 ， 这 就 使 艺术 的 性 质 颇 有 改变 。 艺 术 
的 主要 目标 已 经 不 再 是 和 谐 、 优 美和 戏剧 性 的 表现 。 罗 马 人 是 讲求 实际 的 民族 ， 对 幻想 
的 东西 不 大 感 兴趣 。 可 是 他 们 用 图 画 来 叙述 英雄 业绩 的 方法 , 却 被 证 明 对 宗教 大 有 神 益 ， 
当时 宗教 系统 已 经 跟 蔓 延 扩 张 的 帝国 有 了 接触 。 

66 


一 87 

在 公元 后 几 百 年 中 ， 和 希腊 化 艺术 和 罗马 艺术 已 经 完全 取代 了 东方 王国 的 艺术 ， 甚 至 
在 东方 艺术 原先 的 据点 中 情况 也 是 如 此 。 埃及 人 依然 把 死者 章 为 木乃伊 , 但 是 随 磊 的 肖 
像 已 经 不 是 埃及 风格 了 ， 而 是 叫 熟悉 希腊 肖像 全 部 技法 的 艺术 家 去 画 (图 76)。 那些 肖 像 
一 定 是 以 低 价 请 普通 工匠 制作 的 ,可 是 它们 的 生动 性 和 写实 性 现在 仍然 使 我 们 大 为 惊讶 。 
古代 艺术 品 看 起 来 像 它 们 那样 有 生气 、 那 样 “ 现 代 化 ”的 塞 究 无 儿 。 

不 只 是 埃及 人 采用 新 的 艺术 手法 来 为 自己 的 宗教 目的 服务 。 甚 至 在 遥远 的 印度 ， 罗 
马 人 叙述 史实 和 显 看 英 梭 的 方法 ,也 被 艺术 家 用 来 描绘 一 个 以 和 平方 式 征服 天 下 的 故事 ， 
即 佛陀 的 故事 。 

在 希腊 化 影响 到 来 之 前 ,印度 早已 盛行 巾 刻 艺术 ,然而 却 是 在 边境 地 区 键 陀 罗 [Gand- 
hara] @@ 首 先 出 现 了 佛陀 的 浮雕 像 ， 以 后 佛教 艺术 就 以 它 为 样板 。 图 79 表现 的 就 是 佛 伟 
中 的 一 个 插曲 ， 叫 做 《夜半 逾 城 》 回 。 

青年 王子 乔 答 摩 [Gautama] 要 离开 父母 的 王宫 到 荒野 去 当 隐 土 。 他 正 跟 自己 心 

爱 的 战马 建 多 迎 [Kanthaka] 说 :,“ 亲 爱 的 建 多 迎 ， 今 晚 请 再 台 我 跑 一 夜 。 我 在 你 的 

帮助 下 成 佛 以 后 ， 要 握 救 世界 上 的 众 神 和 众生 。” 只 要 建 多 迎 嘴 一 叫 或 中 一 响 ， 城 里 

的 人 就 要 被 惊醒 ， 王 子 的 出 走 就 要 被 发 现 。 于 是 诸 天 王 掩 住 了 马 的 叫 声 ， 在 马 所 踏 

过 的 地 方 ， 处 处 用 他 们 手 盐 在 马 足 之 下 ， 


79， 乔 答 摩 〈 释 迎 ) 出 家 。 浮 雕 。 糙 陀 罗 〈 印 度 北 部 ) 出 土 。 约 公元 二 世纪 。 加 东 
各 答 ， 印 度 博 物 馆 。 


ss- 

80， 便 陀 的 头 新 。 季 陀 罗 
(印度 北部 ) 出 土 , 约 公元 三 世 
起 。 伦 费 ， 维 多 利 亚 和 艾 伯 特 
诗 槐 迟 。 


81， 靡 西 击 馨 取 水 。 福 拉 
一 欧 罗 玻 斯 ( 美 索 不 达 米 亚 ) 张 
大 教堂 里 的 束 画 。 的 公元 
245 一 256 年 之 间 ， 


册 
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希腊 和 罗马 艺术 曾经 教 给 人 们 用 优美 的 形式 去 想象 神 只 和 英雄 的 形象 ， 这 也 有 助 于 
印度 人 创造 他 们 的 救世 主 形 象 。 表 情 泰 然 的 佛陀 的 美丽 头像 ， 也 是 在 刍 陀 罗 这 一 边境 地 
区 制作 的 〈 图 80) , 

另 一 个 懂得 把 它 的 神圣 事迹 描绘 出 来 ， 以 教诲 信徒 的 东方 宗教 是 犹太 人 的 宗教 。 狂 
太 法 [Jewish Law] 四 实际 上 禁止 制 像 ， 以 免 崇 拜 偶像 。 然 而 聚居 在 东方 城市 的 犹太 人 却 
喜欢 用 《 旧 约 》 故 事 装 饰 犹太 教会 堂 的 墙壁 。 那 些 画 中 有 一 幅 近 年 发 现 于 美 索 不 达 米 亚 
的 一 个 古 罗马 驻军 地 ， 叫 杜 拉 一 欧 罗 玻 斯 [Dura 一 Europos] 名 的 小 地 方 。 这 幅 画 无 论 如 
何 也 算 不 上 伟大 的 艺术 品 ， 但 却 是 公元 三 世纪 留 下 的 有 趣 的 资料 。 它 的 风格 看 起 来 简陋 
笨拙 ， 场 面 显得 平板 、 原 始 ， 这些 特 点 本 身 也 不 是 没有 意思 (图 81)。 它 画 的 是 摩西 击 石 


取水 的 故事 @ 四 。 但 与 其 说 它 是 圣经 氢 事 的 插图 ， 还 不 如 说 它 是 向 犹太 人 解释 圣经 意义 的 


图 片 。 可 能 就 是 因此 而 把 摩西 画 成 高 个 子 ， 站 在 圣 幕 [Holy Tabernacle] 人 前面， 我 们 还 
能 认 出 圣 幕 内 那 七 连 灯 台 从 来 。 为 了 表示 出 以 色 列 的 每 一 个 部 族 都 分 享 到 圣水 ， 艺 术 家 
画 了 十 二 条 小 河 ， 每 一 条 都 流向 站 在 帐篷 前 面 的 一 个 小 小 的 人 。 艺 术 家 的 技术 显然 不 大 
高 明 ,， 所 以 他 的 画 法 简单 。 然 而 他 实际 上 可 能 不 大 关心 画 得 是 否 允 真 。 因 为 形象 越 逼真 ， 
就 越 要 触犯 禁止 图 象 的 圣 训 。 他 的 主要 意图 是 提醒 观看 的 人 , 想起 上 帝 显 示 神 力 的 时 刻 。 
犹太 教会 堂 的 这 幅 简 陋 的 壁画 对 我 们 还 是 大 有 意义 的 ,因为 在 基督 教 从 东方 蓝 延 过 来 ,而 
且 也 用 艺术 为 自己 服务 时 ， 跟 上 面 类 似 的 思想 就 开始 影响 艺术 了 。 

在 基督 教 艺术 家 最 初 受命 表现 救世 主 和 他 的 使 徒 时 ， 又 是 希腊 艺术 传统 帮 了 他 们 的 
忙 。 图 82 是 最 旱 的 基督 像 之 一 ， 出 于 公元 四 世纪 。 我 们 看 到 图 中 的 基督 不 是 在 后 来 的 图 
画 中 看 惯 的 那个 有 须 的 形象 ， 而 是 显现 出 青春 之 美 ， 高 坐 在 圣 彼 得 [St Peter] 和 圣保罗 
[st Paulj] 昌之 间 ， 他 们 二 人 则 像 庄 严 的 希腊 哲学 家 。 特 别 是 有 一 个 细部 ， 人 
样 一 个 雕像 女 异 教 的 “让 党 二 生 一 一 一 - zzz 
希腊 化 艺术 方法 仍然 ES 
有 那么 紧密 的 联系 :为 
了 表示 出 基督 是 高 坐 
于 上 若 ,雕刻 家 让 他 的 
脚 放 在 由 古代 的 天 空 
之 神 高 高 举 起 的 天 帘 
上 面 曲 。 


82， 基督 和 圣 彼 
得 ,圣保罗 。 尤 尼 包 斯。 
巴 苏 斯 ( 死 于 公元 359 
年 ) 石 棺 的 局 部 。 罗 马 ， 
圣 披 得 教 堂 地 下 划 室 。 


90 一 


基督 教 艺术 的 起 源 远 在 这 个 例子 之 前 ， 但 是 最 早 的 纪念 物 从 不 表现 基督 自身 。 杜 拉 
的 犹太 人 在 他 们 的 会 堂 里 画 的 那个 出 自 《 旧 约 》 的 场面 ， 目 的 不 在 美化 会 堂 ， 而 是 用 可 
以 目睹 其 景 的 形式 叙述 神圣 事迹 。 最 初 受命 为 基督 教徒 草地 一 一 罗马 的 地 下 墓室 [the Ro- 
man catacomb] @@ 一 一 画像 的 那些 艺术 家 ,也 是 本 着 同样 的 精神 行事 。 例 如 可 能 是 公元 三 
世纪 的 《三 个 在 火 窗 中 的 人 》[Three Men .in the Fiery Furnace] (图 83) 那样 的 画 ， 就 可 


Sa 二 


83， 三 个 在 火 窜 中 的 人 。 普 里 硒 拉 地 下 蔓 室 壁画 。 罗 马 。 作 于 三 世纪 〈?)。 


以 看 出 那些 艺术 家 对 庞 贝 使 用 的 希腊 化 绘画 技法 并 不 陌生 。 他 们 很 擅长 用 罕 究 数 笔 就 作 
出 一 个 人 物 形 象 。 然 而 我 们 同时 也 感觉 到 他 们 对 那些 效果 和 手段 并 没有 多 大 兴趣 。 那 幅 
画 的 存在 ， 其 意义 不 再 是 由 于 它 自身 美好 而 被 当 作 佳品 妙 物 。 它 的 主要 目的 是 让 虔诚 的 
信徒 想起 显示 上 帝 的 昔 斐 和 威力 的 一 个 例证 。 我 们 在 圣经 中 〈《 但 以 理 书 》 第 三 章 ) 读 
到 , 在 尼 布 甲 尼 撤 王 [King Nebuchadnezzar] 治 下 有 三 个 犹太 大 官 ， 当 国王 的 巨大 金 像 树 
立 于 巴比伦 省 的 杜 拉平 原 时 ， 在 约定 的 信号 发 出 后 ， 他 们 不 肯 俯 伏 敬 拜 。 跟 画 那些 画 时 
的 许 许多 多 基督 教徒 的 遭遇 一 样 ， 他 们 三 人 也 不 得 不 因此 而 受到 处 罚 。 他 们 被 扔 到 熊熊 
火 窗 之 中,“ 穿 着 裤子 、 内 袍 、 外 衣 和 别 的 衣服 ”。 可 是 ， 看 呀 ， 火 对 他 们 的 身体 毫 无 作 
用 ,“ 头 发 也 没有 烧 焦 ， 衣 党 也 没有 变色 ”。 上 帝 已 “差遣 使 者 救护 倚靠 他 的 修 人 ”。 

我 们 只 要 想象 一 下 拉 奥 孔 群像 ( 见 60 页 , 图 68) 的 作者 根据 这 样 一 个 题材 会 有 何 创 
作 ， 就 能 认识 到 艺术 在 当时 的 方向 已 经 不 同 了 。 画 家 在 墓室 中 不 想 表现 场面 的 戏剧 性 来 
使 画 动人 。 为 了 表现 出 这 个 体现 百 折 不 拓 和 救 苦 救 难 的 事例 来 劝 勉 和 鼓励 人 们 ， 只 要 身 
穿 波斯 服装 的 三 个 人 、 烈 火 和 信子 @@ 一 一 象征 神 的 拯救 一 一 都 能 被 辨认 出 来 ， 也 就 足够 
了 。 只 要 不 是 绝对 有 关 的 东西 最 好 不 画 进去 。 力 求 简单 清楚 的 思想 又 一 次 开始 压倒 要 忠 
实 描 儒 的 思想 。 不 过 艺术 家 力图 把 故事 叙述 得 尽 可 能 地 简明 ， 这 种 劲头 也 还 是 令 人 感动 
的 。 画 中 的 三 个 人 是 正面 图 ， 看 着 观众 ， 举 起 双手 作 祈祷 ， 似 乎 表明 人 类 已 经 别 有 关 心 
的 所 在 ， 开 始 超出 尘世 之 美 。 
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我 们 并 不 是 仅仅 在 罗马 帝国 训 亡 时 期 的 宗教 作品 中 ,才能 觉察 到 兴趣 已 有 这 种 转移 。 
当时 的 艺术 家 似乎 已 经 没有 什么 人 还 注重 希腊 艺术 往日 引 以 为 荣 的 特点 ， 即 它 的 精致 与 
和 谐 。 雕 刻 家 不 再 有 耐性 用 辫子 去 雕刻 大 理 石 ， 不 再 雕刻 得 那么 精巧 、 那 么 有 趣味 ， 而 
当初 那 本 是 希腊 工匠 引 以 自豪 之 处 。 像 作 那 幅 墓室 画 的 画家 一 样 ， 他 们 使 用 较 简单 易 行 
的 方法 去 对 付 ， 例 如 使 用 可 标 出 面部 和 人 体 的 主要 特征 的 手工 钻 之 类 的 手段 。 人 们 常 说 
古代 艺术 在 那些 年 代 里 训 退 了 。 在 战争 、 上 叛乱 和 入 侵 的 大 骚乱 之 中 ， 往 背 盛 世 的 许多 艺 
术 秘 诀 无 疑 真 的 失传 了 。 但 是 我 们 已 经 看 到 全 部 问题 还 不 仅仅 是 这 一 技术 失传 。 关 键 是 
那个 时 期 的 艺术 家 对 希腊 化 时 期 那 种 单纯 的 技术 精湛 似乎 已 经 不 再 心满意足 了 ， 他 们 试 
图 获 致 新 的 效果 。 那 个 时 期 ， 特 别 是 公元 四 世纪 和 五 世纪 ， 有 一 些 肖像 大 概 能 最 清楚 地 
表明 那些 艺术 家 的 目标 是 什么 《图 84) 。 在 波 拉克 西 特 列 斯 时 期 的 希腊 人 看 来 , 这 些 作 品 
就 会 显得 粗野 吕 陋 。 事 实 上 ， 用 任何 普通 的 标准 去 衡量 ， 这 些 头 部 都 不 美观 。 罗 马 人 对 
维 斯 佩 申 那样 十 分 逼真 的 音像 已 经 司空 见 惯 , 可 能 认为 这 些 肖像 缺乏 技艺 , 不 加 重视 。 可 
是 在 我 们 看 来 ， 这 些 形象 似乎 自 有 其 生命 力 ， 而 且 由 于 面 通 标 志 坚 实 有 力 ， 在 眼睛 四 周 
和 前 额 皱纹 之 类 特征 上 下 过 功夫 ， 充 满 了 强烈 的 表情 。 它 们 描绘 出 当时 的 人 ， 那 些 人 目 
睹 并 且 最 后 承认 了 基督 教 的 兴起 ， 而 这 也 就 意味 着 古代 社会 的 终止。 


84， 官吏 肖像 。 阿 夫 罗 底 西亚 斯 ( 土 
耳 其 ) 出 土 。 约 公元 400 年 。 伊 斯 坦 布尔 ， 
博物 馆 。 


85， 一 个 绘 “ 状 仪表 像 ” 的 画家 在 他 
的 作坊 里 ， 坐 在 画 箱 和 画 架 雳 边 。 克 里 米 
亚 出 土 的 石棺 上 的 画 。 约 公元 100 年 。 
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第 六 章 十 字 路 口 
罗马 和 拜占庭 ， 五 至 十 三 世纪 


86， 基督 教 初期 
的 巴 雪 利 卡 式 教 堂 : 
对 阿波 利 泰 尔 。 英 。 
克拉 宣教 堂 。 约 公元 
530 年 。 腊 万 纳 。 


公元 311 年 ， 君 土 坦 丁 大 帝 [Emperor Constantine] 确立 基督 教会 [Christian Church ] 
在 国家 中 的 权力 时 ， 教 会 本 身 面 临 着 一 些 巨大 的 问题 。 当 初 基督 教 遭 受 迫 害 的 时 候 ， 不 
需要 而 且 事 实 上 也 不 可 能 建筑 公共 礼拜 场所 .就 是 那 确 有 其 物 的 教堂 和 集会 厅 ， 也 是 又 
小 又 不 显眼 。 然 而 ， 一 旦 基督 教会 在 王国 中 人 掌握 了 最 大 的 权势 ， 教 会 跟 艺 术 的 整个 关系 
就 不 能 不 重新 考虑 了 。 礼拜 场所 不 能 仿造 古代 神 庙 的 型 式 , 因为 二 者 的 功用 截然 不 同 。 古 
代 神 庙 的 内 部 通常 只 有 一 个 小 小 的 神 售 放置 神像 , 电 典 游行 和 献 夭 在 外 面 举 行 。 但 是 , 教 
会 就 不 得 不 给 全 体会 众 安排 地 方 用 来 集会 , 进行 礼拜 仪式 , 让 神父 站 在 高 台 上 作 弥 撤 ,或 
传教 布道 。 于 是 教堂 没有 用 蜡 教 庙 为 模型 ， 而 是 仿造 大 型 会 堂 的 形式 那 种 大 型 会 堂 在 
古典 文化 时 代 [Classical times] 名 叫 “ 巴 雪 利 卡 ”[basilicas]， 意 思 近 乎 “王宫 ”。 那 种 建 
筑 本 是 用 作 室内 市 场 和 公开 法 庭 , 主要 由 长 方形 大 磺 构 成 , 沿 着 两 条 长 边 有 些 比 较 狭 罕 、 
低 狠 的 分 隔 间 ， 由 一 排 柱子 把 它们 跟 大 磺 隔 开 。 里 面 尽头 处 经 常 是 一 个 半圆 形 的 高 台 
( 即 半圆 形 合 ) D ,会 议 主持 人 或 者 法 官 ， 就 坐 在 台 上 .。 君 土 坦 丁 大 帝 的 母亲 建立 了 这 样 
一 个 巴 雪 利 卡 作 教堂 ， 于 是 巴 雪 利 卡 一 词 就 成 为 这 一 类 教堂 的 名 称 。 半 圆 形 的 售 即 后 砍 
就 被 当 作 主 妹 坛 [high attar]， 是 礼拜 者 瞩目 的 地 方 。 设置 着 球 坛 的 这 个 地 方 ， 从 此 叫 作 
唱诗 班 席 加 。 中 央 主 典 是 会 众 集会 之 处 ， 后 来 叫做 中 砍 [nave] 图 ， 此 语 原 义 是 “ 船 ” 
[ship] 全 。 两 边 校 低 禾 的 分 隔 间 叫 作 俩 廊 [side 一 aisle] @@， 意 思 是 “用 ”[wing]。 在 大 
多 数 巴 雪 利 卡 中 , 高 起 的 中 响 简 单 地 用 木板 覆盖 ， 可 以 看 见 楼 霄 的 梁 。 侧 廊 通 常 是 平 项 。 
把 中 磺 跟 侧 廊 隔 开 的 柱子 往往 装饰 得 很 华丽 。 最 早 的 巴 雪 利 卡 至 今 已 没有 一 座 能 够 保持 
原状 ， 但 是 尽管 在 一 千 五 百年 的 时 间 中 进行 过 改建 和 翻新 ， 我 们 还 是 能 够 大 致 了 解 那些 
建筑 物 当 初 的 一 般 面 魏 〈 图 86) 。 
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怎样 装饰 那些 巴 雪 利 卡 式 教堂 就 是 更 为 困难 、 更 为 严重 的 问题 了 7， 因 为 这 里 出 现 了 
图 象 和 它 在 宗教 中 的 用 途 这 整个 问题 ， 而 且 引起 了 十 分 激烈 的 争论 。 早期 基督 教徒 几乎 
一 致 同意 下 述 观点 : 上 帝 的 所 在 ， 绝 对 不 可 摆 上 雕像 。 雕像 跟 圣 经 里 遗 责 过 的 那些 木石 
偶像 和 异 教 偶像 太 相 象 了 。 在 球 坛 置 一 上 帝 或 使 徒 夏 像 简 直 是 匪 殉 所 思 。 那 些 刚刚 经 过 
改造 接受 了 新 宗教 信仰 的 可 怜 的 异 教 征 ， 要 是 在 教堂 里 看 到 那样 的 雕像 ， 他 们 怎么 能 领 
会 昌 信 仰 和 新 教 旨 之 问 的 区 别 呢 ? 他 们 很 容易 认为 那样 一 个 代表 上 帝 的 雕像 ， 就 跟 非 儿 
亚 斯 制作 的 被 认为 代表 宙斯 的 雕像 一 样 。 那样 一 来 ， 要 他 们 掌握 那 唯一 的 全 能 而 无 形 的 
上 帝 《 人 类 就 是 按照 上 帝 形象 所 造 ) 传 下 的 圣 训 ， 就 会 倍 感 困难 了 。 但 是 ， 尽 管 所 有 卜 
诚 的 基督 教徒 都 反对 大 型 逼真 的 雕像 ， 他 们 对 绘画 的 看 法 却 有 很 大 的 差别 。 有 些 人 认为 
绘画 有 用 ， 因 为 绘画 有 助 于 提醒 教徒 想起 他 们 已 经 接受 的 教义 ， 保 证 那些 神圣 事迹 被 和 
记 不 忘 。 采 取 这 种 观点 的 主力 是 罗马 帝国 西部 的 拉丁 教会 。 公 元 六 世纪 末 的 格雷 七 里 大 
教皇 @ 就 采用 这 种 方针 。 他 提醒 那些 反对 一 切 绘画 的 人 们 注意 , 许多 基督 教徒 并 不 识字 
为 了 教导 他 们 ， 那些 图 象 就 跟 给 孩子 们 看 的 连环 画册 中 的 图 画 那 样 有 用 处 。 他 说 ， “文章 
对 识字 的 人 能 起 什么 作用 ， 绘 画 对 文盲 就 能 起 什么 作用 。” 中 

这 样 伟大 的 权威 人 士 出 面 支持 绘画 ,这 在 艺术 史上 极为 重要 ,每 逢 有 人 攻击 在 教堂 中 
使 用 图 象 , 他 的 话 就 要 被 一 再 地 援引 .然而 ,以 这 种 方式 得 到 承认 的 艺术 类 型 ,显然 是 一 种 
大 受 限制 的 艺术 。 如 果 要 为 格雷 威 里 的 目的 服务 ,就 必须 把 故事 讲 得 尽 可 能 地 简明 ,凡是 
有 可 能 分 散 对 这 一 神圣 主旨 的 注意 力 的 ,就 应 该 省 略 。 一 开始 ,艺术 家 还 是 使 用 在 罗马 艺 
术 中 发 展 成 功 的 氢 事 方式 ,但 是 慢 慢 地 就 越 来 越 注 重 于 事物 的 核心 精 义 所 在 。 图 87 就 是 
一 幅 自始至终 贯彻 那 种 艺术 原则 的 作品 一 所 巴 雪 利 卡 式 教堂 ， 


87. 面包 和 鱼 的 夺 迹 。 甘 阿波 利 条 尔 " 诺 沃 巴 雪 利 卡 式 教堂 的 银 谈 画 。 约 公元 520 年 。 
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公元 500 年 左右 ， 那 时 腊 万 纳 是 意大利 东海 岸 的 一 个 巨大 的 海港 ， 也 是 首府 所 在 地 。 这 
幅 作 品 图 解 的 是 福音 书 中 的 故事 ， 基 督 用 五 个 饼 和 两 条 鱼 给 五 千 人 吃 了 一 顿 饱 饭 人 图 。 要 
是 换 一 个 希腊 化 时 期 的 艺术 家 ， 就 可 能 抓 住 这 个 机 会 用 欢快 而 富有 戏剧 性 的 场面 画 出 一 
大 群 人 来 。 然 而 当时 这 位 名 家 却 选择 辽 然 不 同 的 手法 。 他 的 作品 不 是 用 灵巧 的 笔触 画 
成 的 ， 而 是 用 石 块 或 玻璃 块 精心 拼 制 而 成 的 久 航 画 ， 材 料 的 颜色 浓重 ， 使 满 饰 着 这 种 镰 
媒 画 的 教堂 内 部 显得 辉煌 肃穆 。 这 种 讲述 故事 的 方式 就 使 观看 者 亲眼 看 到 正在 发 生 神奇 
的 事情 。 背 景 用 金黄 色 的 玻璃 碎片 铺 成 ， 在 这 黄金 背景 上 搬 演 的 绝 非 自然 界 的 或 现实 的 
场面 。 平 静安 祥 的 基督 形象 占据 着 画面 的 中 心 ! 这 不 是 我 们 所 熟悉 的 有 胡须 的 基督 形象 ， 
而 是 像 早 期 基督 教徒 所 想 
象 的 那样 ,是 一 位 长 头发 的 
年 轻 人 。 他 穿着 紫色 长 袍 ， 
向 两 边 伸 出 手臂 祝福 ,两 旁 
站 着 两 个 使 徒 , 递 给 他 饼 和 
鱼 以 便 实 现 这 个 奇迹 .他 们 
拿 着 食物 ， 手 被 让 在 后 面 ， 
跟 那 时 臣民 带 着 礼品 向 君 
王 进贡 的 习惯 方式 一 样 。 事 
实 上 ,这 个 场面 看 起 来 跟 神 
圣 的 仪式 一 样 。 我 们 看 出 ， 
艺术 家 赋予 他 所 表现 的 事 
情 以 重大 的 意义 。 在 他 看 
来 , 那 还 不 仅仅 是 几 百 年 前 
在 巴勒斯坦 发 生 的 一 桩 神 
妙 奇 迹 而 已 , 那 是 体现 在 基 
督 教会 中 的 基督 的 永恒 力 
量 的 标志 和 表现 。 这 就 说 
明 , 或 者 有 助 于 说 明 , 基督 
为 什么 坚定 地 看 着 观看 画 
的 人 :基督 要 咀 养 的 人 就 是 
观看 画 的 人 。 


88. 宝座 上 的 圣母 和 圣 
了 型。 可 能 画 于 君 士 坦 丁 公 。 
约 1280 年 。 华 司 顿 。 国 立 
美术 馆 〔 梅 隆 藏 画 )。 
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乍 一 看 ， 这 样 一 幅 画 显得 相当 生硬 死板 ， 完 全 看 不 到 希腊 艺术 引 以 为 荣 、 罗 马 时 代 
轩 守 不 难 的 那 种 表现 运动 和 表情 的 绝技 。 人 物 完 全 用 正面 图 来 画 ， 这 种 方式 几乎 要 使 我 
们 联想 到 一 些 儿童 画 的 画 。 然 而 艺术 家 对 希腊 艺术 必定 已 经 相当 热 悉 .他 完全 知道 怎样 
使 斗 舌 披 在 身体 上 ， 使 得 通过 衣 褐 还 能 看 出 人 体 的 主要 连接 部 位 。 他 懂得 怎样 把 不 同色 
调 的 右 块 拼合 在 他 的 镶嵌 画 中 ， 表 现 出 肌肤 的 颜色 ， 或 者 岩石 的 颜色 。 他 标 出 了 地 面 上 
的 阴影 ， 而 且 轻而易举 地 运用 了 短 缩 法 。 如 果 我 们 认为 这 幅 画 相当 原始 ， 那 必定 是 艺术 
家 力求 简单 所 造成 的 印象 。 由 于 基督 教 强调 清楚 显明 ， 于 是 埃及 人 表现 一 切 物体 都 以 清 
楚 为 重 的 思想 又 强 有 力 地 抬头 了 。 但 是 艺术 家 在 这 一 新 党 试 中 使 用 的 并 不 就 是 原始 艺术 
所 用 的 简单 的 形状 ， 而 是 从 希腊 绘画 艺术 中 发 展 出 来 的 形状 。 这 样 ， 中 世纪 基督 教 的 过 
术 就 变 成 原始 手法 和 精细 手法 稀奇 古怪 的 混合 。 我 们 所 曾 看 到 的 公元 前 500 年 左右 在 和 希 
腊 觉 醒 了 的 观察 自然 的 能 力 ， 在 公元 后 500 年 左右 就 又 被 投入 到 沉睡 之 中 。 艺 术 家 不 再 
用 现实 检验 他 们 的 公式 ,他 们 不 再 企图 对 怎样 表现 人 体 和 怎样 造成 景深 错觉 作出 新 发 现 。 
然而 过 去 的 发 现 并 没有 委 失 。 和 希腊 和 罗马 的 艺术 提供 了 一 大 批 人 物 形象 ， 有 站 着 的 ， 有 
坐 着 的 ， 有 躬 身 的 ， 还 有 倒 下 的 。 这 些 类 型 在 讲述 故事 时 都 能 座 上 用 场 ， 于 是 艺术 家 苦 
心 临 莫 ， 并 且 根 据 不 断 更 新 的 环境 加 以 修改 。 但 是 当时 的 使 用 目的 毕竟 已 是 那样 截然 不 
同 ， 所 以 画面 上 很 少 明显 地 暴露 出 它们 有 古典 艺术 的 源头 ， 对 于 这 一 点 我 们 也 不 会 引 以 
为 奇 了 。 

事实 证 明 ， 艺 术 在 教堂 中 的 正当 用 途 这 个 问题 对 整个 欧洲 历史 有 重大 意义 。 因 为 这 
是 罗马 帝国 东部 讲 希腊 语 的 地 区 一 一 首府 是 拜占庭 ， 或 称 君 士 坦 丁 堡 一 一 拒绝 接受 拉丁 
教会 教皇 领导 的 原则 问题 之 一 @@。 东 方 教会 中 有 一 派 反对 一 切 有 宗教 性 质 的 图 象 。 他 们 
被 称 为 反对 崇拜 圣 像 的 人 [iconoclast], 亦 即 偶像 玻 坏 者 Limage-smasher] 中 。 公 元 745 年 
@ 电 ,他 们 占 了 上 风 ， 在 东方 教会 中 一 切 宗 教 艺术 都 遭 到 禁止 。 但 是 他 们 的 对 立 面 对 格 曙 
戈 里 教皇 的 看 法 更 是 不 以 为 然 ， 他 们 认为 图 象 不 仅仅 有 用 ， 简 直 就 是 神圣 。 他 们 试图 用 
来 立论 的 根据 , 跟 偶像 破坏 派 使 用 的 论据 同样 微妙 :“ 如 果 说 大 枇 大 悲 的 上 帝 可 以 决定 让 
自己 以 基督 的 人 性 展现 在 凡人 的 眼 里 ”， 他 们 辩论 说 ,“ 为 什么 他 就 不 会 同时 也 愿意 把 自 
身 显 现 为 一 些 眼睛 可 见 的 图 象 呢 ? 我 们 并 不 是 像 异 教徒 那样 尝 拜 图 象 自身 。 我 们 是 通过 
或 超越 这 些 图 象 来 崇拜 上 帝 和 圣 徒 .” 无 论 我 们 对 这 一 抗辩 的 还 辑 有 什么 看 法 ， 它 对 艺术 
史 的 重要 性 都 是 不 可 估量 的 。 因 为 这 一 派 教徒 在 受 了 一 个 世纪 的 压迫 以 后 重新 和 掌权 时 , 教 
党 里 的 绘画 就 再 也 不 能 仅仅 当 作 给 不 识字 的 人 使 用 的 图 解 了 办。 它们 被 看 作 是 超自然 的 
另 一 世界 的 神秘 的 反映 。 于 是 东方 教会 就 不 能 再 让 艺术 家 在 那些 作品 中 依照 个 人 的 想象 
随意 创作 了 。 无 疑 并 不 是 随便 哪 一 幅 美丽 的 画 ， 只 要 画 着 一 个 母亲 带 着 孩子 ， 就 能 获准 
作为 上 帝 之 母 [Mother of God] 四 的 真实 神像 或 称 “ 圣 像 ”[icon] 他 , 能 获得 承认 的 仅仅 
是 根据 古老 的 传统 尊 之 为 神圣 的 那些 样板 而 已 。 

这 样 ， 拜 占 庭 就 开始 坚持 遵循 传统 ， 几 乎 跟 埃 及 人 的 要 求 那样 严格 。 但 是 这 个 问题 
有 两 个 方面 : 一 方面 ， 由 于 要 求 画 神 像 的 艺术 家 严格 遵照 古代 的 模式 ， 拜 占 庭 教会 就 帮 
忙 在 衣 饰 、 面 狐 或 姿势 的 型 式 中 ， 保 存 下 希腊 艺术 的 观念 和 成 就 。 如 果 我 们 看 一 幅 拜 占 
庭 的 妹 坛 画 圣 母 像 ， 如 图 88， 它 可 能 显得 跟 希 腊 艺 术 的 成 就 相去 很 远 , 可 是 ， 胡 服 上 的 


煞 禄 于 着 身体 并 且 绕 时 和 肤 辐 射 的 方法 ， 标 出 阴影 以 塑造 脸 部 和 手 部 的 方法 ， 甚 至 还 丰 
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圣母 宝座 的 弯曲 ， 不 掌握 希腊 和 希腊 化 的 绘画 技术 就 画 不 出 来 ， 尽 管 有 些 生 硬 ， 拜 占 庭 
艺术 还 是 比 以 后 西方 的 艺术 要 接近 自然 。 另 一 方面 ， 强 调 传统 ， 要 求 沿用 获准 的 方式 来 
表现 基督 或 圣母 ， 这 就 使 得 拜占庭 艺术 家 难以 发 展 个 人 的 才能 。 然 而 这 种 守旧 性 只 是 逐 
渐 发 展 起 来 的 ， 把 那 时 的 艺术 家 想象 为 毫 无 活动 余地 也 是 不 正确 的 。 素 实 上 ， 正 是 当时 
那些 艺术 家 把 早期 基督 教 艺术 中 的 简单 图 解 改 为 大 套 大 套 的 大 型 庄重 的 图 象 ， 控 制 着 拜 
占 庭 教堂 内 部 。 当 我 们 观看 中 世纪 在 巴尔 干 半岛 各 国 和 孝 大 利 的 希腊 艺术 家 制作 的 久 钳 
画 时 ,我 们 就 会 看 到 这 个 东方 帝国 实际 上 成 功 地 复兴 了 古代 东方 艺术 的 宏伟 性 和 庄严 性 ， 
而 且 成 功 地 用 它 来 况 美 基督 和 他 的 威力 。 图 89 就 能 使 我 们 认识 到 这 种 艺术 是 如 何 感人 。 
图 中 展示 的 是 西西 里 的 雷 阿 勒 [Monreale] 教堂 的 后 典 ， 这 是 拜占庭 工区 在 1190 年 之 
前 不 久 装 饰 的 。 因 为 西西 里 岛 本 身 属 于 西方 教会 ， 或 称 拉丁 教会 ， 所 以 在 窗户 两 边 排列 
的 圣 徒 中 , 我 们 发 现 了 最 早 的 圣 托马斯 ， 贝 克 特 [St Thomas Becket] 四 画像 , 大约 在 其 前 
二 十 年 他 被 谋杀 ， 当 时 消息 已 经 传 遍 欧洲 。 但 是 ， 除 了 选择 所 画 的 圣 徒 这 一 点 外 ， 那 些 
艺术 家 还 是 恪守 他 们 本 地 的 拜占庭 传统 。 信 徒 们 聚集 在 这 座 教 堂 里 ， 将 会 发 现 自己 面 对 
面 地 朝向 基督 的 威严 形象 ;基督 表现 得 犹如 宇宙 的 统治 者 ， 举 起 右手 正在 祝福 。 下 面 是 
圣母 ， 端 坐 在 王位 上 像 个 女皇 ， 两 劳 是 两 个 天 使 和 圣 徒 们 的 庄严 行列 。 

这 样 的 图 象 在 金光 微微 闪烁 的 墙 上 俯视 着 我 们 , 似乎 是 对 圣 道 [he Holy Truthj] 的 极 
为 完美 的 象征 ， 以 致使 人 感到 似乎 永远 无 须 离开 他 们 。 这 样 ， 在 东方 教会 控制 下 的 所 有 
国家 里 ,他 们 一 直 保 持 着 统治 势力 。 俄 国人 的 神像 亦 即 “ 圣 像 "， 仍 然 还 在 反映 着 拜占庭 
es 


89. 全 能 的 基督 、 圣 母 、 圣 婴 和 圣 徒 。 
竺 占 庭 艺 术 家 所 作 的 银 炭 画 。 西 西里 ， 敬 
雷 亚 菜 主 教堂 内 的 半圆 形 和 您 。 约 1190 年 。 


90， 拜 占 庭 的 反对 棠 拜 偶像 者 正在 刷 
掉 一 幅 基 督 圣 像 。 出 自 拜 占 庭 写本 的 克 辣 
道 诗 篇 。 约 公元 900 年 。 莫 斯 各 ， 历 史 博 
物 馆 。 
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伊斯兰 教 国家 ， 中 国 ， 二 至 十 三 世纪 


91， 伊 斯 
兰 宫殿 :阿尔 
罕 布 拉 宫 的 独 
子 院 。 西 班 牙 
的 格 兰 纳 达 。 
1377 年 。 


在 返回 西方 世界 、 继 续 讲 述 欧 洲 美术 发 展 史 之 前 ， 我 们 至 少 要 看 一 眼 在 那 动荡 混乱 
的 几 百 年 里 ， 世 界 上 其 他 地 方 出 现 了 什么 情况 。 图 象 问题 是 那么 严重 地 纠缠 住 西方 世界 
的 心神 ， 看 看 另外 两 大 宗教 对 图 象 问题 有 什么 反应 就 低 有 趣味 。 在 公元 七 世纪 和 八 世 纪 
时 ， 势 如 破 竹 地 克服 了 一 切 障 碍 的 中 东 宗 教 ， 即 波斯 、 美 索 不 达 米 亚 、 埃 及 、 北 非 和 西 
班 牙 等 地 的 伊斯兰 征服 者 的 宗教 ， 对 待 图 象 问题 比 基 督 教 的 做 法 更 为 严厉 。 制 像 是 犯 禁 
的 。 但 是 艺术 本 身 却 不 会 这 人 么 容易 就 被 压制 下 去 。 由 于 不 准 表 现 人 物 ， 东 方 的 工匠 就 放 
纵 想象 去 摆弄 各 种 图 案 和 各 种 形状 。 他 们 制作 出 最 精细 的 花边 装饰 ， 人 称 阿拉 伯 式 图 案 
[arabesques] 个 。 我 们 走 过 阿 尔 汗 布 拉 富 [Alhambra] 全 和 庭院 的 大 厅 〈 图 91) ， 欣 赏 那 
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些 干 变 万 化 的 装饰 图 案 , 其 感受 之 深 令 人 难以 忘怀 。 通 过 东方 地 毯 〈 图 95)， 其 至 在 伊 斯 
兰 领域 以 外 的 世界 也 部 悉 了 那些 发 明 创造 。 我 们 可 以 把 那些 精细 的 设计 和 丰富 的 配色 最 
终归 功 于 穆罕默德 ， 是 他 驱使 艺术 家 的 心灵 离开 现实 世界 的 事物 进入 那 线 条 和 色彩 的 梦 
幻 世界 。 后 来 从 伊斯兰 教 中 分 化 出 来 的 宗派 并 不 这 样 严格 地 理解 对 制 像 的 禁令 。 只 要 跟 
宗教 无 关 ， 他 们 是 允许 画 人 物 和 插图 的 。 波 斯 人 是 从 十 四 世纪 开始 ， 后 来 还 有 伊斯兰 教 
统治 者 〈 莫 卧 儿 ) 党 下 的 印度 人 ， 他 们 为 传奇 、 历 史 和 神话 所 画 的 持 图 表明 ， 在 那些 国 
家 中 ， 以 前 的 教规 曾经 把 艺术 家 限制 于 设计 图 案 的 天 地 之 中 ， 却 使 艺术 家 获得 了 那么 大 
的 益处 。 十 五 世纪 的 一 个 波斯 传奇 中 有 一 个 花园 的 月 夜景 色 @@ (图 96), 就 是 那 种 妙 技 的 
一 个 最 好 的 例证 。 它 看 起 来 就 像 是 在 神话 世界 中 画面 莫名 其 妙 地 活 了 起 来 的 一 块 地 毯 一 
样 。 它 跟 拜 占 庭 艺术 一 样 缺 少 现实 感 ， 或 许 更 不 现实 。 画 中 没有 短 缩 法 ， 也 未 尝 设 法 显 
示 明 暗色 调和 人 体 结构 。 画 中 的 人 物 和 植物 看 起 来 仿佛 像 是 从 彩色 纸 上 剪 下 来 ， 布 置 在 
书页 上 组 成 了 一 个 完美 的 图 案 。 然 而 正 是 因此 ， 跟 艺术 家 为 了 使 人 产生 现实 场面 感 而 作 
出 的 画 相 比 ， 这 张 播 图 要 更 为 适合 原 书 。 我 们 看 这 样 的 画 页 几乎 跟 看 正文 一 样 。 我 们 可 
以 从 两 臂 交 叉 站 在 右边 角落 的 男 主 角 ， 看 到 向 他 走 去 的 女 主角 ， 我 们 可 以 驰 英 我 们 的 想 
象 力 ， 漫 游 这 个 月 光 下 的 神话 花园 ， 而 丝毫 不 会 看 得 厌倦 。 

宗教 对 艺术 的 冲击 在 中 国 更 为 强烈 。 中 国人 很 早 就 精通 铸造 青铜 器 的 艺术 , 古代 神 
庙 中 使 用 的 青铜 器 有 一 些 可 以 追溯 到 公元 前 一 千年 间 ， 有 些 人 说 还 要 早 @@。 然 而 除 此 以 
外 ， 我 们 对 中 国 艺术 的 起 狐 所 知 有 限 。 关 于 中 国 绘画 和 雕塑 的 记载 却 不 这 么 早 。 就 在 公 
元 开始 前 后 的 几 个 世纪 里 ， 中 国人 的 莫 礼 习俗 跟 埃 及 人 多 少 有 些 相似 之 处 @@， 他 们 的 墓 
室 跟 埃及 幕 室 一 样 ， 有 许多 描绘 得 很 生动 的 场面 ， 反 映 出 那些 古老 的 年 代 里 的 生活 和 民 
俗 〈 图 92) 图 。 我 们 所 谓 的 典型 的 中 国 艺术 在 那 时 已 经 有 很 大 的 发 展 。 中 国 艺术 家 不 像 
埃及 人 那么 喜欢 有 棱角 的 生硬 形状 ， 而 是 比较 喜欢 弯曲 的 绝 线 。 中 国 艺术 家 要 画 飞 路 的 
马 时 ， 似 乎 是 把 它 用 许多 圆 形 组 合 起 来 仿 。 我 们 可 以 看 到 中 国 雕刻 也 是 这 样 ， 都 好 像 是 
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92. 接见 图 。 中 国 山 东 武 梁 祠 画像 石 局 部 。 约 公元 150 年 。 
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中 国有 些 伟大 的 导师 对 于 艺术 的 价值 观 似乎 跟 格雷 威 里 大 教皇 所 坚持 的 看 法 相似 。 
他 们 把 艺术 看 成 一 种 手段 ， 可 以 提醒 人 们 回忆 过 去 黄金 盛世 的 伟大 的 美德 典范 力 。 现 存 
最 早 的 中 国 卷轴 有 一 卷 是 根据 孔子 的 思想 选集 的 伟大 的 贤 女 样板 ， 据 说 其 作者 可 以 上 淹 
到 公元 四 世纪 的 画家 顾 恺 之 。 这 里 选 的 插图 (图 94), 画 着 一 个 浆 夫 无 端 地 责怪 他 的 妻子 
曲 ， 它 具有 为 我 们 所 称道 的 中 国 艺术 的 全 部 高 贵 和 优雅 之 处 。 画 中 的 姿势 和 布置 十 分 清 
楚 ， 人 们 对 一 幅 阐明 事理 的 图 画 所 可 期 待 的 能 事 已 尽 。 此 外 ， 它 也 表明 中 国 艺术 家 已 经 
和 掌握 了 表现 运动 的 复杂 艺术 。 这 幅 中 国 早期 作品 中 丝毫 没有 生硬 之 处 ， 因 为 画 中 特别 喜 
欢 使 用 起 伏 的 线条 ,这 就 典 巴 了 整个 画面 一 种 运动 感 。 
93， 帮 闭 。 南 京 ， 位 于 
梁 安 成 康王 薄 秀 基 的 通道 
上 。 公 元 500 年 后 不 久 。 
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95. 波斯 地 毯 。 约 1600 年。 伦敦， 维 96， 花 园 之 恋 : 中 国 公 主 胡 马 意 和 波 

多 利 亚 和 艾 伯 特 博物 馆 。 斯 王子 胡 美 相 会 出 自 波斯 传 夺 故事 写本 。 
约 1450 年 。 巴 乾 ， 装 饰 美术 博物 馆 。 


可 是 ， 对 于 中 国 艺术 的 最 重要 的 推动 力 丽 怕 来 自 另 一 个 宗教 ， 即 佛教 的 影响 。 佛 界 
的 僧侣 和 居士 经 常 被 表现 为 非常 逼真 的 雕像 (图 97) . 我 们 在 耳 洒 . 嘴唇 和 面 舌 的 外 形 上 
又 一 次 看 到 弧 线 轮 贸 ， 但 是 它们 并 没有 焉 曲 真 实 的 形状 ， 反 而 把 各 部 分 融 为 一 体 。 我 们 
感觉 这 样 一 个 作品 并 不 范 杂 无 序 ， 而 是 每 个 部 位 各 得 其 所 地 构成 了 整体 效果 ， 甚 至 在 这 
样 一 个 真实 可 信 的 面部 描绘 之 中 ， 原 始 面具 〈 图 25) 的 古老 原则 也 发 挥 了 作用 。 

佛教 不 仅 通过 给 予 艺 术 家 新 任务 对 中 国 艺 术 产生 影响 ; 它 还 带 来 了 对 待 绘画 的 加 新 
态度 ， 即 十 分 尊重 艺术 家 的 成 就 ， 在 古 希腊 和 文艺 复兴 时 期 以 前 的 欧洲 ， 都 还 没有 出 现 
过 这 种 情况 。 中 国人 是 第 一 个 不 认为 作画 摆 微 下 贱 的 民族 ， 他 们 把 画家 跟 富有 灵感 的 诗 
人 同等 看 待 。 东 方 的 宗教 教导 说 ， 没 有 比 正 确 的 参 司 更 重要 的 了 。 参 悟 就 是 连续 几 个 小 
时 沉思 默 想 某 一 个 神圣 至 理 ， 心 里 确定 一 个 观念 以 后 抓 住 不 放 ， 从 各 个 方面 去 反复 观察 
四 。 这 是 东方 人 的 一 种 精神 训练 ， 他 们 过 去 一 直 重 视 这 种 训练 ， 超 过 了 我 们 西方 人 对 运 
动 或 体育 训练 的 重视 程度 。 一 些 和 尚 整 天 静坐 参 悟 某 一 个 词语 ， 心 里 反复 考虑 ， 倾 听 着 
在 那 神圣 的 词语 出 现 之 前 和 之 后 的 一 片 静寂 四 。 另 一 些 和 尚 则 参 悟 自然界 的 事物 ， 例 如 
参 悟 水 ， 参 悟 我 们 可 能 从 中 悟 出 什么 道理 来 ， 它 是 多 么 平凡 ， 多 么 顺 报 ， 却 又 销 磨 掉 提 
石 ， 它 是 多 么 清 彻 、 多 人 么 凉爽 ， 多 么 静心 澄 虑 ， 给 干旱 的 田地 带 来 了 生命 ， 或 者 参 悟 山 ， 
它们 是 多 么 坚强 ， 多 人 么 气派 ， 然 而 又 多 么 宽厚 ， 允 许 树木 生长 于 其 上 @。 届 怕 正 是 因为 
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这 个 缘故 ， 中 国 的 宗教 艺术 才 较 少 用 来 令 述 关于 佛教 和 中 国 导 师 的 传说 ， 较 少 宣讲 某 一 
条 个 别 的 教义 一 一 跟 中 世纪 使 用 的 基督 教 艺术 不 同一 一 而 是 用 艺术 去 辅助 参 刁 。 虔 诚 的 
艺术 家 开始 以 毕 蕉 毕 敬 的 态度 画 山水 ， 不 是 想 进 行 什么 个 别 的 教导 ， 也 不 是 仅仅 当 作 装 
饰品 ， 而 大 给 深思 提供 材料 。 他 们 的 画 是 画 在 绢 本 卷轴 上 ， 保 存在 珍贵 的 匣 棱 之 中 ; 只 
有 在 相当 安静 时 ， 才 打开 来 观看 和 玩味 ， 很 像 是 人 们 打开 一 本 诗集 对 一 首 好 诗 再 三 地 叭 
诵 咏叹 。 这 就 是 中 国 的 十 二 世纪 和 十 三 世纪 时 最 伟大 的 风景 画 中 所 草 涵 的 意图 。 我 们 不 
易 再 去 体会 那 种 心情 ,因为 我 们 是 浮躁 的 西方 人 ,对 那 种 参 悟 的 功夫 缺乏 耐心 和 了 解 一 一 
我 想 我 们 在 这 方面 的 从 缺 之 甚 绝 不 亚 于 中 国 古 人 在 体育 训练 技术 方面 的 欠缺 。 但 是 ， 如 
果 我 们 长 时 间 地 仔细 观看 图 98 那样 一 幅 画 ,大 概 就 会 开始 对 它们 的 创作 精神 和 高 尚 目的 
有 所 觉察 ,当然 我 们 绝 不 能 指望 会 有 什么 现实 风景 的 图 画 和 描绘 风景 胜地 的 美术 明信片 。 
中 国 艺术 家 不 到 户外 去 面 对 母 题 坐 下 来 画 速 写 。 他 们 竟 至 用 一 种 参 悟 和 凝神 的 奇怪 方式 
来 学 习 艺 术 ， 这 样 ， 他 们 就 不 从 研究 大 自然 入手 ， 而 是 从 研究 名 家 的 作品 入 手 ， 首 先 学 


98. 马 远 : 对 月 图 ， 约 1200 年 ,网 本 。 
人 台北， 故宫 博物 院 。 


97， 罗 汉 像 。 中 国 四 川 出 土 。 可 能 是 
公元 1000 制作 。 法 兰 克 福 ， 福 尔 德 收藏 人 馆 
旧 藏 。 


用 汕 克 ea 
会 “怎样 画 松 树 ”,“ 怎 样 画 山 石 ",“ 怎 样 画 云 彩 ” 昌 .只 是 在 全 面 掌 握 了 这 种 技巧 以 后 ， 
他 们 才 去 游历 和 凝视 自然 之 美 ， 以 便 体 会 山水 的 情调 。 他 们 回 家 以 后 ， 就 尝试 重新 体会 
那些 情调 ， 把 他 们 的 松树 、 山 石和 云彩 的 形象 组 织 起 来 ， 很 像 一 位 诗人 把 他 在 散步 时 心 
中 涌现 的 形象 贯 串 在 一 起 。 那 些 中 国 大 师 的 抱负 是 掌握 运 笔 用 墨 的 功夫 从 ， 使 得 自己 能 
够 趁 着 灵感 的 兴 之 所 至 ， 及 时 写 下 他 们 心目 中 的 奇观 。 他 们 常常 是 在 同一 个 绢 本 上 写 几 
行 诗 , 画 一 幅 画 。 所 以 , 在 画 中 寻求 细节 ,然后 再 把 它们 跟 现实 世界 进行 比较 的 作法 , 在 
中 国人 看 来 是 很 浅薄 的 曲 。 他 们 是 要 在 画 中 找到 流露 出 艺术 家 的 激情 的 痕迹 。 我 们 可 能 
难于 欣赏 那些 最 大 胆 的 作品 ， 例 如 图 99， 仅 仅 有 一 些 膝 辜 胱 胱 的 山峰 形状 从 云 中 显露 出 
人 站 来 。 但是, 一 旦 我 们 
让 入 生生 间 下 4 f; 尝试 立足 于 画家 的 
和 :地 位 ,体验 一 下 他 对 
1 那些 镭 峨 的 山峰 想 
必 已 产生 过 的 肃然 
心情 ,我 们 至 少 也 能 
隐约 感觉 到 中 国人 
在 艺术 方面 最 重视 
的 是 什么 。 把 这 样 的 
技术 和 凝神 的 方法 ， 
用 在 较为 熟悉 的 题 
材 中 ,我 们 就 比较 容 
易 欣 赏 .一片 池 塘 中 
三 条 游 鱼 的 画 昌 (图 
100) ,使 人 体会 到 艺 
术 家 在 研究 他 的 简 
单 题材 时 一 定 进 行 
过 细心 的 观察 ,体会 
到 他 在 动手 作画 时 
处 理 手 法 的 轻松 和 
嫉 熟 .我 们 再 次 看 到 
中 国 艺 术 家 是 如 何 
喜爱 优美 的 曲线 ,如 
何 使 用 它们 来 表现 


99. 高 元 茶 : 两 
山 图 。1250 一 1300 
年 。 人 台北 ,故宫 博物 
院 。 
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运动 的 效果 。 那 些 形状 似乎 并 没有 组 成 任何 明显 的 对 称 图 案 ， 它 们 并 不 像 波斯 细密 画 @ 
那样 平均 分 布 。 然 而 我 们 觉得 艺术 家 还 是 满 有 把 握 地 平衡 了 画面 。 这 样 一 幅 画 可 以 久 看 
不 厌 ， 我 们 大 可 体验 一 下 。 

这 种 有 节制 的 中 国 艺术 只 是 审慎 地 选取 几 个 简单 的 大 自然 母 题 ， 自 有 某 种 妙 处 。 但 
是 ， 不 言 而 喻 ， 这 种 作画 方法 也 有 危险 性 。 随 着 时 间 的 推移 ， 可 以 用 来 画 俐 干 或 夯 包 凸 
山石 的 笔法 ， 几 乎 每 一 种 都 有 传统 的 根基 和 名 目 ， 而 且 前 人 的 作品 博得 了 无 比 巨 大 的 普 
人 遍 装 美 ， 艺 术 家 就 越 来 越 不 敢 依靠 自己 的 灵感 了 。 在 以 后 的 若干 世纪 里 ， 在 中 国 和 日 本 
(日 本 采用 了 中 国 的 观念 )， 绘 画 的 标准 一 直 很 高 ， 但 是 艺术 越 来 越 像 是 高 牙 、 复 杂 的 游 
戏 ， 因 为 有 许 许多 才 步 又 大 家 早已 知道 ， 也 就 大 大 失去 了 它 的 兴味 。 只 是 在 十 八 世纪 跟 
西方 艺术 成 就 有 了 新 的 接触 以 后 ， 日 本 艺术 家 才 敢 把 东方 的 画 法 运用 于 新 题材 之 中 。 后 
面 将 要 看 到 那些 新 实验 开始 传 到 西方 时 ， 对 西方 也 是 多 么 富有 成 效 ， 


100. 葵 鱼 图 。 画 帖 之 一 。 据 
传 为 刘 案 所 作 。1300 一 1400 年 
之 间 。 营 城 ， 美 术 博 物 馆 。 


101. 秀 信 :， 卓 本 少年 画 竹 
图 。 彩 色 木 版 。19 世纪 和 初 〈?) 。 
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第 八 章 ”西方 美术 的 融合 


欧洲 ,六 至 十 一 世纪 


102. 维 金 人 的 
长 船 ” (Longship )， 
。 装 饰 有 龙头 ， 诺 受 底 人 
全 略 英格兰 时 使 用 。 出 
自 贝 叶 花 毯 。 约 1080 
年 ， 贝 叶 。 图 书馆 。 


我 们 已 把 西方 的 美术 发 展 史 讲 到 君 士 坦 丁 时 代 , 讲 到 艺术 有 所 变化 的 那 几 个 世纪 , 当 
时 由 于 格雷 戈 里 大 教皇 觉得 图 象 有 益 于 向 凡夫 俗 子 传授 圣 训 ， 艺 术 就 不 能 不 向 他 的 看 法 
人 靠拢。 在 这 个 早期 基督 教 时 代 后 面 接 呆 和 来 的 ， 也 就 是 罗马 帝国 崩溃 以 后 的 时 期 ， 一 般 
贬 之 为 黑暗 时 期 [Dark Ages] 中 。 我 们 说 那些 年 代 黑 暗 ， 部 分 用 意 是 想 说 明 在 那儿 个 世 
纪 里 ， 迁徙、 战乱 和 动 东 频繁， 人民 陷 身 于 黑暗 之 中 ， 得 不 到 什么 知识 的 指导 ;然而 也 
还 隐 含 有 别 的 意思 : 当时 古代 社会 已 经 衰落， 欧洲 国家 即将 出 现 我 们 今天 看 到 的 大 致 面 
狐 ， 那 几 个 世纪 恰 值 新 旧 交 蔡 之 际 ， 既 混乱 又 迷惑 人 ， 我 们 自己 也 所 知 甚 徽 。 当 然 那个 
时 期 没有 确定 的 界限 ， 但 是 我 们 为 了 方便 ， 可 以 说 它 持续 了 将 近 五 百年 一 一 大 约 从 公元 
500 年 到 公元 1000 年 。 五 百年 是 很 长 的 一 段 时 间 ， 足 以 发 生 巨大 变化 ,事实 上 也 的 确 发 
生 了 巨大 变化 。 然 而 我 们 最 感 兴趣 的 是 ， 在 那些 年 月 里 看 不 到 任何 一 种 明确 而 统一 的 风 
格 出 现 ， 而 是 许 许 多 多 不 同 的 风格 相互 抵触 ， 只 是 在 那个 时 期 行将 结束 时 ， 各 种 风格 才 

开始 融合 。 在 对 黑暗 时 期 的 历史 有 所 了 解 的 人 看 来 ， 这 是 不 足 为 奇 的 。 因 为 它 不 仅 是 个 
黑暗 时 期 ， 还 是 个 杂乱 时 期 ， 在 不 同 的 民族 和 不 同 的 阶层 之 间 有 巨大 的 差异 。 在 那 五 个 
世纪 里 ， 特 别 是 在 修士 院 和 修女 院 里 ， 一 直 有 男男女女 喜爱 学 问 和 艺术 ， 极 为 狗 赏 图 书 
馆 和 珍藏 宝库 中 保存 下 来 的 古代 社会 的 作品 。 有 时 这 些 博学 多 识 的 僧侣 或 教士 在 君王 的 
宫廷 中 的 地 位 很 高 ， 有 权力 、 有 影响 ， 试 图 复兴 他 们 最 欣赏 的 各 类 艺术 。 但 是 他 们 的 努 
力 往往 由 于 北方 的 武装 入 侵 者 发 动 新 的 战争 和 侵略 而 毫 无 成 效 ， 北 方 入 侵 者 的 艺术 观点 
真是 过 然 不 同 。 条 顿 [Teutonie] 各 部 落 ， 包 括 哥 特 人 [Goths]、 汪 达尔 人 LVandals]、 萨 
克 逊 人 [Saxons]、 丹 麦 人 和 维 金 人 [Vikings] 四 ， 横 扫 欧 洲 ， 到 处 袭击 和 掠 于 ， 被 屠 

84 


一 4 全 7 


104. 龙头。 木雕 。 挥 威 奥 斯 贝 
尔格 出 土 。 约 公元 820 年 。 奥 斯 
陆 ， 大 学 博物 忆 。 


103. 一 座 模仿 木造 建筑 结构 的 萨 克 示 
的 塔楼 : 厄 尔 新 。 巴 顿 的 教堂 。 北 安 善 救 
都 。 约 公元 1000 年 。 
些 尊 重 和 希腊 和 罗马 文学 艺术 成 就 的 人 看 作 野 变 人 。 在 某 种 意义 上 , 他 们 确实 是 野蛮 人 , 但 
这 并 不 等 于 说 他 们 没有 美感 、 没 有 自己 的 艺术 @。 他 们 有 精 于 制作 精细 金属 品 的 技术 工 
匠 ， 有 可 以 跟 新 西 兰 的 毛利 人 〈 见 21 页 ,图 22) 媲美 的 优秀 木刻 手 。 他 们 喜爱 复杂 的 图 
案 ， 包 括 盘 绕 回 环 的 龙 体 ， 神 秘 地 交错 出 没 的 鸟 。 我 们 还 不 能 确 知 那 些 图 案 在 七 世纪 时 
起 源 于 什么 地 方 ， 表 示 什 么 意思 。 但 是 那些 条 顿 部 族 对 于 艺术 的 认识 也 未 必 不 跟 别 处 的 
原始 部 落 相似 。 我 们 有 理由 认为 他 们 也 是 把 那样 的 形象 看 作 行 施 巫 术 , 被 除 妖 魔 的 手段 。 
维 金 人 的 雪 覃 和 船只 上 所 刻 的 龙 形 ， 就 使 人 很 好 的 认识 到 这 种 艺术 的 性 质 〈 图 102， 图 
104)。 人 们 大 可 认为 那些 可 怕 的 巨 兽 头 部 并 不 纯粹 是 无 落 的 装饰 品 。 事 实 上 ， 我 们 知道 
在 挪威 的 维 金 人 中 有 法 规 ， 要 求 船长 在 返回 本 土 港口 之 前 , 去掉 那些 形象 ,“ 以 免 吓 坏 陆 
地 的 精灵 ”。 

爱尔兰 的 克 尔 特 人 [Celtic] 和 英格兰 的 萨 克 进 人 的 僧侣 和 传教 士 ， 试 图 把 那些 北方 
工区 的 传统 技术 运用 于 基督 教 艺术 所 从 事 的 工作 之 中 。 他 们 仿照 当地 工匠 使 用 的 木 结构 
去 用 石头 建造 教堂 和 尖 项 〈 图 103)。 但 是 在 他 们 所 获得 的 成 果 之 中 ， 最 惊人 的 不 朽 工作 
85 


| 轩 CARANA 了 国 天 
105. 林 迪 斯 法 轧 福 音 书 中 的 一 页 。 公 106， 圣 路 加 。 出 自 福音 书写 本 。 的 公 
元 七 世纪 末 〈?)。 伦 数 大 美博 物 馆 。 元 750 年 。 圣 加 伦 ， 修 道 院 图 书馆 。 


还 是 英国 和 爱尔兰 在 七 世纪 和 八 世 纪 的 一 些 写本 。 图 105 是 诺 森 伯 里 亚 [Northumbria] 著 
名 的 《 林 迪 斯 法 思 福 音 书 》[Lindisfarne Gospel] @@ 中 的 一 页 ， 创 作 时 期 已 近 公 元 700 年 
它 画 的 是 十 字 架 ， 由 缠绕 着 的 龙 或 蛇 构成 极为 复杂 的 花边 组 成 ， 衬 托 以 更 为 复杂 的 图 案 
背景 。 尝试 着 从 这 盘 绕 纠结 形状 的 令 人 眼花 综 乱 的 迷宫 中 找到 头绪 ， 追 随 着 那些 交织 的 、 
身体 构成 盘 误 ， 真 令 人 兴奋 。 可 是 看 到 结果 并 不 混乱 ， 各 种 图 案 呼应 一 致 ， 构 成 了 设计 
和 色彩 的 多 样 统一 ， 就 越发 令 人 惊讶 @@。 人 们 很 难 想象 怎么 能 设想 出 这 么 一 种 图 式 ， 怎 
么 有 那么 大 的 耐心 和 雪 力 去 完成 它 。 它 证 明了 一 一 如 果 还 需要 证 明 的 话 一 一 采用 这 一 本 
地 传统 的 艺术 家 确实 距 有 技能 ， 又 有 手法 。 

观看 英国 和 爱尔兰 的 插图 写本 时 ， 看 一 看 那些 艺术 家 如 何 表 现 人 物 形象 ， 就 更 加 令 
人 惊讶 。 那些 形象 看 起 来 不 大 像 是 人 物 , 倒 像 是 由 人 的 形状 组 成 的 奇特 图 案 (图 106)。 人 
们 可 以 看 出 艺术 家 使 用 了 他 在 圣经 古本 中 发 现 的 某 个 实例 ,按照 他 的 爱好 进行 了 改造 ,他 
把 衣 裙 改 得 像 是 交织 着 的 饰 带 ， 把 红 头 发 甚至 还 有 耳 洒 改 成 了 渴 卷 形 ， 把 整个 面孔 改 
成 了 采 板 的 面具 。 艺 术 家 笔下 的 那些 福音 书 作 者 和 圣 徒 的 形象 看 起 来 几乎 跟 原始 偶像 那 
样 生硬 而 古怪 。 它们 表现 出 ， 在 本 地 艺术 传统 中 成 长 起 来 的 艺术 家 ， 难 于 适应 基督 教书 
籍 的 新 要 求 。 可 是 ， 如 果 认 为 这 样 的 图 画 除 了 粗糙 之 外 一 无 所 有 ， 那 就 错 了 。 那 些 艺术 
家 的 手 和 眼 是 训练 有 素 的 ， 他 们 能 够 在 书页 上 画 出 美丽 的 图 案 ， 这 帮助 他 们 给 西方 艺术 
带 来 了 新 成 分 。 没有 这 种 影响 ， 西 方 艺术 可 能 就 沿 着 类 似 于 拜占庭 艺术 的 方向 发 展 下 去 
了 。 由 于 古典 传统 和 本 地 艺术 家 的 爱好 二 者 相互 抵触 ， 一 些 圈 新 的 东西 才 开始 在 西欧 发 
展 起 来 。 
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一 119 
以 往 古 典 艺 术 成 就 的 知识 绝 不 是 完全 失传 。 在 自 认 为 是 罗马 皇帝 继承 人 的 查理 曼 
[Charlemagne] @) 的 王朝 中 , 急切 地 复兴 了 罗马 的 技艺 传统 。 大 约 公 元 800 年 ,查理 曼 在 
埃 克 斯 一 拉 一 夏 佩 累 城 [Aix 一 la 一 Chapelle] @@ 的 宫廷 所 在 地 建 起 了 一 座 教堂 〈 图 107) ， 
相当 接近 于 大 约 三 百年 前 在 腊 万 纳 建 造 的 一 所 著名 的 教堂 因 ， 
我 们 现代 的 观念 是 一 个 艺术 家 必须 “创新 "， 前 面 已 经 看 到 , 过 去 大 多 数 民族 绝对 没 
有 这 种 看 法 。 埃 及 、 中 国 或 拜占庭 的 名 家 会 对 这 种 要 求 迷惑 不 解 。 中 世纪 西欧 艺术 家 也 
不 会 理解 为 什么 在 老路 子 那么 适用 时 , 他 还 应 该 创造 新 方法 来 设计 教堂 , 设计 圣 餐 杯 , 或 
者 表现 宗教 故事 。 虔 诚 的 供养 人 在 向 他 的 守护 圣 徒 的 圣 物 素 献 一 座 新 神谷 时 ， 他 不 仅 竟 
其 财力 采 办 最 珍贵 的 材料 ， 还 会 给 艺术 家 找 一 个 著名 的 古老 样板 .说 明 圣 徒 的 事迹 应 该 
怎样 正确 地 加 以 表现 。 艺 术 家 对 这 种 委托 方式 也 不 会 感觉 不 便 ， 他 还 是 有 足够 的 余地 来 
表现 自己 到 底 是 个 高 手 ， 还 是 个 笨 伯 。 


全 R 汪 
这 ES ， 
108， 圣 马 太 。 出 自 福音 书写 本 。 男 109， 圣 马 太 。 出 自 福 音 书 写本 。 画 


于 境 克 斯 - 拉 - 夏 保 勒 〈?)。 约 公元 800 年 。 于 兰 斯 (?)。 的 公元 830 年 。 法 国 埃 保 尔 
维也纳 ， 宝 物 馆 。 内 ， 市 立 图 书信 。 


如 果 想 一 下 我 们 自己 怎样 对 待 音乐 ， 大 概 就 能 很 好 地 理解 这 种 态度 了 。 如 果 我 们 要 
请 一 位 音乐 家 在 嫌 礼 上 演出 ， 我 们 不 是 期 待 他 为 那个 场合 创作 新 乐曲 ， 这 就 跟 中 世纪 的 
主 顾 请 人 画 耶 稣 诞生 图 [Nativity] 时 ， 不 指望 有 新 发 明 一 样 。 我 们 会 指出 自己 需要 什么 
类 型 的 乐曲 ， 请 得 起 多 大 规模 的 乐队 或 合唱 队 。 至 于 是 绝妙 地 演出 一 支 古 典 名 曲 ， 还 是 
搞 得 乱 七 八 糖 ， 那 却 是 音乐 家 的 事 。 正 如 两 个 同样 伟大 的 音乐 家 对 同一 乐曲 的 理解 可 以 
大 不 相同 一 样 ， 两 个 伟大 的 中 世纪 艺术 名 家 也 可 以 就 同一 主题 ， 甚 至 就 同一 个 古代 的 样 
板 ， 创 作出 大 不 相同 的 艺术 作品 。 下 面 有 个 例证 可 以 说 明 这 一 点 。 

图 108 展现 的 一 页 是 出 自 查理 曼 王朝 的 一 本 圣经 。 它 画 的 是 圣 马 太 正 在 写 福音 的 形 
象 。 希 腊 和 罗马 的 书籍 习惯 于 把 作者 的 肖像 画 在 庆 丙 上， 这 幅 描绘 福音 书 作者 埋头 写作 
的 画 一 定 是 极为 忠实 地 描摹 那 一 类 肖像 。 圣 徒 身上 家 福 吉 体 的 外 袍 用 了 最 好 的 古典 样式 ， 
他 的 头 用 富有 层次 的 光线 和 色彩 造型 ， 这 种 种 方式 都 使 我 们 确信 这 位 中 世纪 艺术 家 全 神 
贯 注 ， 要 准确 而 出 色 地 描 欧 一 个 有 名 的 样板 。 

九 世纪 另 一 个 写本 (图 109) 的 画家 大 概 面 对 的 是 同一 个 或 者 十 分 近似 的 出 于 早期 基 
督 教 时 代 的 古老 范本 。 我 们 可 以 比较 一 下 他 们 的 手 ， 左 手提 着 用 普 角 制 的 墨水 瓶 放 在 请 
经 台 上 , 右手 握 着 笔 ; 我 们 可 以 再 比较 一 下 他 们 的 脚 , 甚至 绕 着 睦 盖 的 衣 裙 。 画图 108 的 
艺术 家 已 经 尽 其 所 能 去 忠实 地 描 莫 原作， 而 画图 109 的 艺术 家 一 定 是 根据 不 同 的 理解 来 
作画 。 大 概 他 不 想 把 福音 作者 画 得 像 任何 一 个 安详 的 老 学 究 ， 平 静 地 坐 在 书房 里 。 在 他 
看 来 ,， 圣 马 太 受到 了 灵感 的 激励 ， 正 在 写 下 神 论 [the Word of God]j。 他 要 描绘 的 是 人 类 
历史 上 极为 重要 、 极 为 动人 的 事件 ， 而 且 在 那个 埋头 写作 的 人 物 形象 之 中 ， 他 成 功 地 表 
达 出 他 自己 的 一 些 敬 虹 和 激动 的 心情 。 他 把 圣 徒 画 成 睁 大 着 两 只 凸 眼 ， 生 着 一 双 大 
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手 ， 这 不 完全 是 由 于 笨拙 和 无 知 ， 他 是 想 赋 子 人 物 以 全 神 贯 注 的 样子 。 正 是 衣 饰 和 背景 
的 画 法 ， 显 示 出 仿佛 是 在 心情 极度 振奋 之 中 画 成 的 。 产 生 这 种 印象 ， 我 认为 部 分 原因 是 
由 于 艺术 家 显然 是 十 分 喜悦 地 抓 住 一 切 机 会 去 画 弯曲 的 线条 和 曲折 的 衣 福 。 在 他 所 根据 
的 原作 中 可 能 已 经 有 这 样 处 理 的 倾向 ,但 是 那 种 倾向 之 所 以 正 投 中 世纪 艺术 家 的 所 好 , 却 
恐怕 是 因为 那 使 他 想起 了 那些 标志 着 北方 艺术 最 大 成 就 的 交错 盘旋 的 饰 带 和 线条 。 我 们 
看 到 在 这 样 的 画 中 出 现 了 中 世纪 的 一 种 新 风格 ， 于 是 艺术 领域 就 可 能 发 生 古 代 东 方 艺术 
各 古典 文化 时 代 的 艺术 都 未 曾 出 现 的 事情 : 埃及 人 大 画 他 们 知道 [knew] 确实 存在 的 东 
西 ， 逢 腊 人 大 画 他 们 和 看见 [saw] 的 东西 ; 而 在 中 世纪 ， 艺 术 家 还 懂得 在 画 中 表现 他 感觉 
Lfelt] 到 的 东西 。 

不 牢记 这 个 创作 意图 就 不 能 公正 地 对 待 任何 中 世纪 艺术 作品 。 因 为 中 世纪 艺术 家 并 
不 是 一 心 一 意 要 创作 自然 的 真实 写照 ， 也 不 是 要 创造 优美 的 东西 一 一 他 们 是 要 忠实 地 向 
教 友 们 表述 宗教 故事 的 内 容 和 要 则 。 而 在 这 一 方面 ， 他 们 可 能 比 绝 大 多 数 年 代 较 早 和 较 
晚 的 艺术 家 更 为 成 功 。 图 110 出 自 一 百 多 年 以 后 , 约 在 公元 1000 年 左右 德国 的 一 部 福音 
书 ， 是 择 图 本 〈 或 者 用 过 
去 的 说 法 ， 叫 作 “ 金 泥 的 ” 
[iluminated] 本 子 回 )。 |; 
它 画 的 是 《约翰 福音 》 
(第 十 三 章 , 第 4 一 9 节 ) 中 
讲 的 一 件 事 情 ， 基 督 在 最 
后 的 晚餐 之 后 正在 给 门徒 
洗 脚 : 


彼得 说 “你 永 不 
可 洗 我 的 脚 。” 了 二 
说 ，“ 我 车 不 洗 你 ， 你 
就 与 我 无 分 了 .西门 
披 得 说 “ 主 啊 ， 不 但 
我 的 脚 ， 连 手 和 头 也 
要 洗 。 


110. 基督 为 使 徒 洗 
足 。 出 自 奥 托 三 世 的 福 
音 书 。 约 公元 1000 年 。 东 
尼 置 ， 国 立 图 书馆 。 
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艺术 家 所 注重 的 只 是 这 个 争论 。 他 看 到 没有 必要 去 画 事件 发 生 的 房间 ， 那 只 能 分 散 
人 们 对 事件 中 心 涵义 的 注意 力 。 他 宁可 把 主要 人 物 形 象 置 于 一 片 平 板 而 辉煌 的 金色 底子 
之 前 , 在 这 样 的 底子 上 ,讲话 者 的 姿势 像 庄 严 的 铭刻 一 样 明显 突出 : 圣 彼 得 的 乞求 动作 ， 
基督 的 平静 施 教 的 姿势 。 右 边 的 一 个 门徒 正在 脱 下 胃 圣 四， 另 一 个 则 端 来 一 个 水 盆 ， 其 
他 人 得 拥 在 圣 彼 得 身 后 。 大 家 的 眼睛 都 直 瞪 着 画面 中 心 ， 这 就 使 我 们 感到 那里 出 了 什么 
重大 的 事情 。 即 使 水 盆 并 不 那么 圆 ， 即 使 画家 不 得 不 把 圣 彼 得 的 灵 向 上 扳 ， 把 膝盖 向 前 
提 一 些 ， 使 他 的 一 只 脚 能 清 清楚 楚 地 放 在 水 中 ， 这 又 有 什么 关系 呢 ? 他 关心 的 是 表达 这 
个 神圣 谦 下 的 要 义 ， 而 这 一 点 他 也 确实 表达 出 来 了 。 

回顾 一 下 前 人 表现 洗 脚 的 一 个 场面 很 有 意思 ， 那 是 公元 前 五 世纪 画 的 希腊 花瓶 〈 见 
51 页， 图 56)。 正 是 在 希腊 发 现 了 表现 “心灵 的 活动 ”的 艺术 ， 而 且 不 管 中 世 纪 艺 术 家 
对 这 一 目标 的 理解 有 多 大 的 差异 ， 没 有 那 份 遗产 ， 基 督 教 就 绝 不 可 能 利用 图 画 来 为 自己 
服务 。 

我 们 记得 格雷 龙 理 大 教皇 的 教导 ,“ 文 章 对 识字 的 人 能 起 什么 作用 , 绘画 对 文盲 就 能 
起 什么 作用 ”( 见 73 页 ) 。 追 求 清晰 这 一 目标 不 仅 表现 在 绘制 的 插图 之 中 , 而 且 表现 在 雕 
刻 作 品 之 中 , 例如 公元 1000 年 后 不 久 , 为 德国 希 尔 德 斯 海 姆 [Hildesheim] 教堂 订 制 的 青 
铜 门 上 的 嵌 板 〈 图 111) 。 它 表现 的 是 上 帝 正 走向 堕落 后 的 亚当 和 夏娃 。 这 个 浮 内 中 又 是 
没有 一 样 东西 不 是 故事 所 必需 的 。 然 而 由 于 浮雕 集中 表现 重要 的 东西 ， 于 是 人 物 形 象 在 
简单 的 背景 之 中 更 加 清楚 地 显现 出 来 ,而 且 我 们 几乎 能 够 完全 理解 他 们 的 姿势 的 含义 :上 
帝 指 着 亚当 ， 亚 当 指 着 夏娃 ， 夏 娃 指 着 地 上 的 蛇 。 罪 过 的 转移 和 罪恶 的 起 源 表 达 的 那么 
有 力 ， 那 么 清楚 ， 对 于 形象 的 比例 可 能 不 大 正确 ， 以 及 按照 我 们 的 标准 亚当 和 夏娃 的 揣 
体 并 不 优美 四 这 些 情况 ， 我 们 也 就 不 再 介意 。 


四 居 
了 二 4 


:| 本 全 + 和 世 NY/ 天竺 V SILE: 
小 放生 -w% 开国 - 9 
111。 十 落 后 的 亚当 和 夏娃 。 希 尔 德 斯 海 姆 主教 堂 青 钢 大 门 上 的 入 用。 完成 于 1015 年。 
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112 一 113， 哈 罗 德 王 向 诺 晕 底 的 不 廉 公 凋 宣 芍 效忠 ， 哈 罗 德 归 航 英格兰 。 出 自 贝 叶 
花 千 ， 约 1080 年 。 法 国 ， 贝 叶 ， 图 书馆 。 

不 过 ,我 们 也 不 必 设 想 那个 时 期 一 切 艺 术 都 仅仅 为 宗教 思想 服务 。 中 世纪 所 兴 
建 的 不 只 是 教堂 ， 还 有 城堡 ， 占 有 城堡 的 贵族 和 封建 君主 有 时 也 雇佣 艺术 家 。 我们 
讲 到 较 早 的 中 世纪 艺术 时 ， 有 忽略 那些 艺术 作品 的 倾向 ， 原 因 很 简单 : 城堡 往往 已 
被 摧毁 ， 而 教堂 却 未 遭 破 坏 。 跟 私人 住宅 的 装饰 品 比 起 来 ， 宗 教 艺术 大 都 受到 了 更 
特殊 的 重视 和 更 仔细 的 照顾 。 私 人 住宅 的 装饰 过 时 以 后 ， 就 被 拆 去 ， 或 者 扔 掉 一 一 跟 


现在 的 情况 一 般 无 二 。 然 而 还 算 幸 运 ， 它 们 还 有 一 个 佳作 流传 给 我 们 ， 因 为 它 保存 在 一 
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所 教堂 里 ， 这 就 是 著名 的 贝 叶 花 毯 [Bayeux Tapestry]， 描 绘 的 是 诺 显 底 公 细 威 廉 征服 英 
格 兰 的 故事 罗 。 我 们 不 知道 这 个 花 毯 的 准确 制作 时 间 ， 但 是 学 者 们 大 都 认为 在 制作 花 毯 
时 图 中 描绘 的 场面 应 该 还 留 在 人 们 的 记忆 之 中 , 大 概 是 在 公元 前 1080 年 前 后 四 。 花 毯 所 
表现 的 是 我 们 在 古代 的 东方 艺术 和 罗马 艺术 中 所 看 到 的 那 种 编 年 史 画 〈 例 如 图 拉 真 纪 功 
柱 , 见 66 页, 图 78) 一 场 战役 和 胜利 的 经 过 。 它 把 故事 讲述 得 十 分 生动 。 像 题 词 所 
说 的 ,我 们 在 图 112 上 看 到 哈 罗 德 [Harold] 怎样 向 威廉 [wiliam] 宣 上 誓 ， 在 图 113 上 看 
到 他 怎样 返回 英格兰 。 这 个 故事 的 讲述 方式 最 清楚 不 过 了 一 一 我 们 看 见 威廉 坐 在 宝座 上 ， 
注视 着 哈 罗 德 怎样 把 手 放 在 圣 物 上 宣誓 效忠 一 一 正 是 这 个 暂 言 给 威廉 以 借口 ， 使 他 有 权 
对 英格兰 提出 领土 要 求 。 我 特别 喜欢 第 二 个 场面 中 了 望 台 上 的 那个 人 ， 哈 罗 德 的 船 正 从 
远 处 驶 来 ， 他 把 手 放 在 眼睛 上 面向 它 音 测 。 他 的 手臂 和 手指 看 起 来 确实 很 可 人 怪 ， 而 且 这 
个 故事 里 所 有 的 人 物 都 是 奇怪 的 小 侏 侍 ， 不 像 亚 述 或 者 罗马 年 代 那 些 史 画 的 作者 画 得 那 
么 令 人 信服 。 这 个 时 期 的 中 世纪 艺术 家 没有 样板 可 供 仿效 ， 画 起 来 就 很 像 小 孩子 。 要 嘲 
笑 他 很 容易 。 要 做 他 所 做 的 事情 就 绝 不 那么 客 易 了 .。 他 叙述 重大 史实 的 手段 那么 经 济 , 那 
么 集中 于 他 所 注重 的 东西 ， 而 且 最 终 效 果 还 是 比 我 们 的 战地 记者 、 新 闻 片 摄制 者 的 写实 
主义 报道 更 使 人 难以 忘怀 。 


114. 借 侣 [ 章 菲 利 乌 斯 
修士 《〈Frater Rufillus ) ] 在 
写字 母 R( 他 的 雳 边 是 放 着 
有 颜色 的 台子 和 削 铅 笔 的 刀 
子 )。 出 自 十 三 世纪 初 的 写 
本 。 西 路 玛 林 根 ， 图 书馆 。 
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第 九 章 战斗 的 基督 才 


二 过 提包 


115. 罗马 凤 式 教堂 : 各 
尔 巴 哈 的 本 尼 狄 克 会 教堂 的 
址 还 。 阿 尔 萨 斯 。 约 1160 年 。 


za 二 Er cam | 
日 期 是 不 可 或 缺 的 挂钩 ， 历 史 事 件 的 花 锦 就 挂 在 这 个 挂钩 上。 因为 人 人 都 知道 1066 
这 个 年 份 ， 我 们 就 可 以 语 它 当 作 合 适 的 挂钩 。 撤 克 示 时 期 的 完整 建筑 物 在 英国 已 经 看 不 
到 了 ，1066 年 以 前 的 教 敬 也 少 有 迄今 仍然 屹立 在 欧洲 的 。 但 是 诺曼底 人 在 英国 登陆 以 后 
带 来 一 种 新 的 建筑 风格 ， 那 是 他 们 那 一 代 人 在 诺曼底 [LNormandy] 和 其 它 地方 发 展 形成 
的 一 种 风格 。 英 国 新 兴 的 封建 统治 者 是 主教 和 贵族 ， 他 们 不 久 就 开始 兴建 修道 院 和 大 教 
堂 来 维护 他 们 的 权力 。 那 些 建筑 物 所 使 用 的 风格 在 英国 称 为 诺 昌 底 风格 [Norman Style] 
由， 在 欧洲 大 陆 称 为 罗马 风 式 风格 [Romanesque Style] @。 从 诺曼底 人 侵入 开始 ， 那 种 
风格 兴旺 了 一 百 多 年 。 
王座 教堂 对 那个 时 期 的 人 意味 着 什么 ， 在 今天 是 很 难 想象 的 ， 只 有 在 乡间 的 一 些 古 
老 的 村 落 里 ， 我 们 还 能 守 见 教堂 的 重要 性 。 教 堂 过 去 往往 是 它 邻 近 地 区 中 唯一 的 一 座 石 
头 建筑 物 ; 是 方圆 若干 英里 之 内 唯一 高 大 的 建筑 物 ， 它 的 尖 项 是 所 有 从 远 处 过 来 的 人 辨 
向 定位 的 标志 @ 仿 。 在 礼拜 日 和 进行 宗教 仪式 时 ， 全 城 的 居民 都 可 能 在 教堂 聚 会 ， 那 并 域 
的 建筑 和 它 的 绘画 、 由 废 , 跟 那 些 居民 居住 的 简陋 原始 的 房 舍 必 定 有 天 渊 之 别 。 自 然 , 公 
众 都 关心 那些 教堂 的 建筑 ， 为 它们 的 装饰 自 训 。 即 使 从 经 济 方面 考虑 ， 建 筑 一 所 大 教堂 
要 用 好 多 年 ， 也 必定 会 使 全 城 发 生变 化 。 开 采 和 运输 石头 ， 措 起 合适 的 脚手架 ， 雇 佣 一 
些 流动 工区 ， 他 们 又 传 来 远方 的 故事 ， 在 那 秩 远 的 年 代 里 ， 这 一 切 真 是 一 件 了 不 起 的 大 
事 。 
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116. 中 世纪 的 域 市 教堂 : 图 尔 内 的 主 117. 诺 相 底 式 建筑 内 部 : 达 勒 姆 主教 


教堂 。 中 殿 完 成 于 1171 年 ,塔楼 公元 1213 堂 。 建 于 1093 一 1128 年 之 问 [ 拱 项 部 分 后 
年 〈(?)。 比 利 时 。 来 按照 原 设计 完成 ] 


那 黑暗 时 期 根本 没有 把 最 初 的 教堂 即 巴 雪 利 卡 式 教堂 和 罗马 人 ， 已 经 使 用 过 的 建筑 
样式 从 人 们 的 记忆 中 完全 抹 掉 。 教 堂 的 设计 图 通常 跟 以 前 相同 一 一 当中 是 中 虹 ， 导 向 后 
黄 或 唱诗 班 席 ， 旁 边 有 两 道 或 四 道 侧 廊 。 这 种 简单 的 平面 布局 有 时 由 于 增 语 了 一 系列 建 
筑 而 丰富 起 来 。 有 些 建筑 师 喜 欢 把 教堂 建成 十 字形 ， 于 是 在 唱诗 班 席 和 中 鞭 之 间 加 上 所 
谓 的 十 字形 耳 堂 [transept] @ 田 。 不 过 这 些 诺 昌 底 式 教 堂 或 罗马 风 式 教堂 给 人 的 一 般 印 象 
还 是 跟 古 老 的 巴 雪 利 卡 式 教堂 大 不 相同 。 在 最 早 的 巴 雪 利 卡 式 教堂 中 ， 用 古典 的 柱子 承 
载 着 平 直 的 “ 权 部 ”. 在 罗马 风 式 和 谱 曼 底 式 教堂 中 , 我 们 一 般 看 到 的 是 圆 拱 形 结构 坐落 
在 厚实 的 窗 间 壁 [pier] 上 。 那些 教堂 内 内 外 外 给 人 的 整个 印象 是 坚实 有 力 。 它 们 的 装饰 
很 少 ， 连 窗户 都 不 多 ， 只 有 牢固 不 坏 的 墙壁 和 尖塔 ， 令 人 回想 起 中 世纪 的 堡 全 要 塞 〈 图 
115) 。 基 督 教 建立 的 这 些 强大 甚至 挑战 姿态 的 岩石 建筑 ， 坐 落 在 刚刚 从 异 教 生活 方式 转 
变 过 来 的 农民 、 武 士 的 土地 上 ， 似 乎 就 在 表白 基督 教 正在 战斗 一 一 也 就 是 说 ， 在 人 世间 
跟 黑 暗 势 力 一 直 战 斗 到 最 后 审判 之 日 的 胜利 的 黎明 到 来 为 止 ， 这 就 是 基督 教 的 使 命 。 

当时 有 一 个 跟 建 筑 教堂 有 关 的 问题 ， 优 秀 的 建筑 师 都 对 它 十 分 关心 。 这 就 是 给 那些 
感人 至 深 的 石头 建筑 建造 出 色 的 石头 屋顶 . 巴 雪 利 卡 式 教堂 通用 的 木 制 屋顶 缺乏 尊严 ,而 
且 有 容易 失火 的 危险 。 罗 马 艺 术 中 给 这 样 巨 大 的 建筑 物 建 造 拱 项 所 用 过 的 大 量 的 技术 知 
识 和 计算 手续 , 在 当时 也 有 许多 已 经 失传 了 . 于 是 在 十 一 和 十 二 世纪 就 不 断 地 进行 实验 。 
用 拱 项 横 跨 主 典 的 整个 宽 庶 可 不 是 件 小 事 。 看 来 ， 最 简单 的 办 法 是 像 人 们 在 河上 架 桥 一 
样 跨 过 那 段 距离 。 在 两 边 建 起 巨大 的 支柱 ， 用 来 承载 那些 桥梁 的 拱 。 但 是 ， 很 快 就 发 现 
这 种 拱 项 必须 联结 得 十 分 牢固 才能 兔 于 倒塌 ， 需 要 使 用 的 石头 也 十 分 沉重 。 要 想 承担 那 
么 大 的 重量 ， 就 必须 把 墙 束 和 立柱 建造 得 更 为 坚固 有 力 。 这样， 建造 那些 早期 的 “ 简 
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形 ” 拱 项 [“tun 
nel”-vault] @ 就 
需要 大 堆 大 堆 的 
石头 。 

因此 诺曼底 
的 建筑 师 开 始 实 
验 一 种 不 同 的 方 
法 。 他 们 看 到 实 
际 并 不 需要 把 整 
个 屋顶 都 建造 得 
那样 识 重 ， 只 要 
用 一 些 坚固 的 拱 
横 跨 那 段 上 距离 ， 
再 用 一 些 较 轻 的 
材料 填充 其 间 的 
空 除 ， 也 就 足够 
了 。 他 们 发 现 要 
这 样 做 最 好 的 方 
法 是 把 那些 拱 或 
称 “ 肋 ”[rib] 图 
交叉 地 架 在 立柱 
之 间 ， 然 后 再 填 
充 其 间 的 三 角形 
空 除 。 这 个 主意 
很 快 就 改革 了 它 
的 建筑 方法 ,起 
源 可 以 追溯 到 庶 
曼 底 式 的 达 勒 姆 
主教 党 [Durham 
Cathedral] ;， 然 十 _ as 
而 在 威廉 征服 英 ”118 一 119. 法 国 南 部 阿尔 的 圣 特 罗 菲 米 教堂 的 建筑 立 面 。 约 1180 年 。 
国 后 不 久 , 为 这 座 教堂 的 巨大 内 部 设计 出 第 一 个 “ 肋 式 拱 项 ”[rib 一 vault] (图 117) 的 建 
筑 师 ， 恐 怕 没 有 意识 到 它 的 技术 发 展 前 途 。 

在 法 国 ， 罗 马 风 式 风 格 的 教堂 开始 用 雕刻 品 装 饰 ， 不 过 “装饰 ”[decorate] 一 词 在 这 
里 又 是 很 容易 引起 误会 的 。 教 堂 里 的 一 切 东西 都 有 明确 的 功用 ， 都 表达 出 跟 基 督 教 的 圣 
训 有 关 的 明确 思想 。 十 二 世纪 晚期 在 法 国 南 部 阿尔 [Arles] 建造 的 圣 特 罗 菲 米 [St 
Trophime ] 教堂 的 门廊 就 是 这 种 风格 的 最 完整 的 实例 之 一 (图 118, 图 119)。 它 的 外 形 使 
人 想起 罗马 凯旋 门 〈 图 75) 的 原理 。 门 栏 上 面 的 空间 里 一 一 叫 作 检 饰 内 的 弓形 面 [tympa- 
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num] 一 一 我 们 看 到 荣光 环绕 的 基督 ,旁边 围 着 四 个 福音 书 作 者 的 象征 物 。 狮子 表示 圣 马 
可 ， 天 使 表示 圣 马 太 ， 公 牛 表 示 圣 路 加 ， 座 表示 圣 约翰 ， 这 些 象征 都 来 自 圣 经 。 我 们 在 
《 旧 约 》 里 读 过 以 西 结 所 见 的 约 境 〈《 以 西 结 书 》， 第 一 章 ， 第 4 一 12 节 )， 他 描写 上 帝 的 
宝座 由 四 个 生物 举 着 ， 一 个 长 着 人 头 ， 一 个 长 着 狮子 头 ， 一 个 长 着 公牛 头 ， 一 个 长 着 诠 
头 加 。 

基督 教 神学 家 认为 上 帝 宝座 的 负载 者 代表 这 四 个 福音 书 作 者 ， 这 样 一 个 景象 作 题材 
适合 用 在 教堂 入 口 处 。 在 下 面 的 门 相 上 ， 我 们 看 到 十 二 个 坐 着 的 人 物 ， 即 十 二 使 徒 ， 还 
能 够 看 出 在 基督 左边 有 一 排 带 着 杀 钳 的 裸体 人 像 -一 - 他 们 是 亡 导 ， 被 拖 向 地 狱 一 一 在 基 
督 右边 ， 我 们 看 到 那些 受 祝 福 者 面向 基督 ， 沉 浸 在 永恒 的 福 乐 中 。 在 下 面 ， 我 们 看 到 候 
硬 的 圣 者 形象 ， 个 个 带 着 象征 其 本 身 的 标志 ， 这 使 信徒 们 想起 自己 的 灵 更 面临 最 高 审判 
时 能 够 为 已 说 情 的 那些 人 物 。 这 样 ， 基 督 教 关于 我 们 人 世 生 活 最 终 去 向 的 教义 ， 就 表现 
在 教堂 大 门 上 的 那些 尉 刻 之 中 。 这 些 形象 长 期 保留 在 人 们 心里 ， 比 传教 士 说 教 的 言辞 更 
有 力量 。 中 世纪 晚期 的 法 国 诗 人 弗 朗 卡 斯 。 维 龙 [Francois Villon] 加 在 为 母亲 所 写 的 动人 
的 诗篇 中 描写 过 这 种 效果 ， 


老 身 贫穷 且 尤 伍 ， 
无 知 无 识 一 妇 人 : 
吾 乡 教堂 画图 现 ， 
天 国 融 融 有 了 坚 琴 ， 
地 狱 洒 湘 惩 凶 瑰 ， 
使 我 欢 意 复 惊 心 。@@) 


我 们 绝对 不 能 指望 这 样 的 雕刻 像 古 典 作品 那样 自然 、 优 雅 和 明快 。 由 于 它们 极为 肃 
稳 ， 给 人 的 印象 就 更 为 深刻 ;要 一 眼看 出 它们 表现 的 内 容 也 更 为 容易 ， 跟 建筑 物 的 宏伟 
气势 也 更 相 呼 应 《〈 图 119)。 

教堂 内 部 的 细微 之 处 也 都 是 这 样 精心 设计 ， 以 便 符 合 它 的 用 途 和 教 肯 。 图 120 是 约 
在 1110 年 为 格 洛斯 特 主教 举 [Gloucester Cathedral] 制作 的 烛台 。 蠕 曲 在 一 起 构成 烛台 的 
怪物 和 龙 使 我 们 回想 起 黑暗 时 期 的 作品 ( 见 85 页 ， 图 104; 86 页 ， 图 105) 。 但 是 ， 现 在 
给 予 这 些 离奇 的 外 形 较为 明确 的 意义 。 绕 着 它 的 顶部 有 一 条 拉丁 文 刻 辞 , 大 意 是 :“ 这 个 
光明 的 承载 者 是 美德 的 产物 一 一 它 用 光明 来 宣讲 教义 , 使 人 们 不 被 著 亚 引入 黑暗 。” 事实 
上 一 旦 我 们 的 眼睛 看 透 这 一 团 杂 乱 奇 异 的 怪物 ， 就 不 仅 再 次 发 现 〈 在 当中 的 球状 突出 物 
附近 ) 代表 教义 的 福音 书 作者 的 象征 ， 还 能 发 现 一 些 裸体 人 物 。 那 些 人 物 像 拉 奥 孔 父 子 
们 一 样 〈 见 60 页， 图 68) 也 遭 到 蛇 和 怪物 的 袭击 ;但 是 他 们 却 不 是 在 绝望 地 挣扎 .。“ 照 
耀 在 黑暗 之 中 的 光明 ”能 够 使 他 们 胜利 地 压倒 收 恶 的 力量 。 

在 列 日 城 [Lisge] (在 比利时 ) 的 一 座 教堂 中 有 一 个 洗礼 盘 , 大 约 制 于 1113 年 ,这 是 
神学 家 们 参与 向 艺术 家 进言 的 又 一 个 例证 〈 图 122) 。 它 是 黄 铀 制品 ， 中 部 有 一 个 基督 接 
受洗 礼 的 浮 肉 ， 这 个 题材 用 于 洗礼 盘 最 合适 不 过 。 上 面 有 拉丁 文 刻 辞 说 明了 每 个 形象 的 
意义 ， 例 如， 从 两 个 在 约旦 河 [River Jordan] 边 等 候 迎 接 基 督 的 人 物 上 面 ， 我 们 看 到 
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Tv CNKY ， 


120. 烛台 。 青 钢 链 金 。 为 格 洛斯 特 主 121. 鱼 把 约 拿 吐 到 陆地 。 和 科隆 主教 堂 
教堂 制作 。 作 于 1104 一 1113 年 之 间 。 伦 救 ， 彩色 玻璃 窗 的 局 部 。 约 1280 年 。 
维多利亚 和 艾 伯 特 博物 馆 。 

“Angelis ministrantes”( 传 奉天 使 ) 。 然 而 还 不 仅仅 是 由 那些 刻 辞 表现 出 每 一 个 细部 的 重大 
意义 而 已 ， 连 那 整 个 洗礼 盘 都 带 有 这 样 的 重大 意义 。 甚 至 驮 着 洗礼 盘 的 公牛 形象 也 不 是 
仅仅 在 那里 装点 或 美化 盘子 。 我 们 在 圣经 (《 历 代 志 下 》， 第 四 章 ) 上 看 到 所 罗 门 王 雇 全 
了 一 个 灵巧 的 工匠 ,工匠 来 自 腓 尼 基 的 鞍 雷 [Tyre], 精 于 铸造 黄 铀 制品。 圣经 描述 了 他 
为 耶路撒冷 的 神 庙 制 作 的 器 物 ， 


又 狼 一 个 铀 海 ， 样 式 是 加 的 。 径 十 肘 …… 有 十 二 只 钢 牛 台海。 三 只 向 北 ， 三 只 
向 西 ， 三 只 向 南 ， 三 只 向 东 。 海 在 牛 上 ， 丫 尾 向 内 。 


列 日 的 这 位 艺术 家 又 是 一 位 黄 铜 铸造 家 ， 在 所 罗 门 时 代 之 后 两 千 多 年 ， 要 求 他 牢记 于 心 
的 ， 正 是 那个 神圣 的 样板 。 

这 位 艺术 家 用 来 表现 他 的 基督 、 天 使 和 圣 约翰 的 形象 看 起 来 比 希 尔 德 斯 海 姆 主教 党 
青铜 门 上 的 形象 〈 见 90 页 ， 图 111) 更 自然 ， 同 时 也 更 镇 静 、 更 庄严 。 我 们 记得 十 二 世 
纪 是 十 字 军 东 征 的 世纪 ， 自 然 跟 拜 占 庭 艺 术 的 接触 就 比 以 前 更 频繁 ， 而 且 十 二 世纪 许多 
艺术 家 都 在 力图 模仿 和 赶 超 东 方 教会 的 庄严 的 圣 像 〈 见 74 页 图 88 和 76 页 图 89)。 
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事实 上 ， 在 欧洲 艺术 中 ， 就 更 为 接近 上 述 东 方 艺术 理想 而 言 ， 哪 一 个 时 代 也 比 不 上 
罗马 风 式 风格 的 闯 盛 时 代 .。 我 们 已 经 看 到 阿尔 的 雕像 排列 僵硬 而 严肃 (图 118,， 图 119) ， 
我 们 也 看 到 十 二 世纪 的 许多 金 泥 写 本 里 ， 也 体现 出 这 种 精神 。 例 如 ， 图 123 画 的 是 圣母 
领 报 [Annunciation] 思 ,， 它 看 起 来 就 跟 一 件 埃及 浮雕 那样 僵硬 、 死 板 。 圣母 是 正面 像 ， 似 
乎 出 于 惊 情 而 抬 起 双手 ,圣灵 [Holy Spirit] 之 合 突 然 从 天 上 降临 到 她 头 上 。 天 使 是 半 侧 
面 像 ， 他 的 右手 伸 出 ， 这 是 中 世纪 艺术 表示 讲话 的 手势 。 如 果 我 们 在 看 这 样 一 个 册页 时 
指望 能 看 到 描 绽 生动 的 现实 场面 ， 大 概 就 会 觉得 它 很 叫 人 失望 。 但 是 ， 如 果 我 们 再 一 次 
想起 艺术 家 本 来 就 不 注重 人 摹 写 自然 的 形状 ,而 是 注重 怎样 布 列 那些 传统 的 神圣 象征 物 ,而 
那些 象征 物 也 就 是 他 在 图 解 神秘 的 圣母 领 报时 所 需要 的 一 切 ， 那 么 对 于 画面 上 缺少 画家 
本 来 无 意 画 出 的 东西 ， 我 们 也 就 不 再 理会 了 。 

我 们 必须 认识 到 ， 一 旦 艺术 家 最 终 彻 底 绝 念 ， 不 再 想 把 事物 表现 成 我 们 所 看 见 的 样 
子 ， 在 他 们 的 面前 将 会 展现 多 么 伟大 的 前 景 。 图 124 是 一 所 德国 修道 院 使 用 的 历 书 中 的 
一 页 。 它 标 出 了 十 月 份 中 要 纪念 的 圣 者 的 主要 节日 ， 但 是 跟 我 们 的 历 书 不 同 ， 它 既 用 文 
字 ， 又 用 图 解 来 说 明 。. 我 们 在 画面 当中 的 拱 形 之 下 看 到 圣 威 廉 马 若 斯 [St willimarus] 
神父 和 圣 加 尔 [St Gal] @@， 加 尔 拿 着 主教 收 杖 ， 还 带 闭 一 个 随从 ， 着 这 位 漫游 


122， 赖 纳 。 凡 ， 许 : 黄 铀 洗礼 亦 。 圣 巴 多 罗 买 教堂 。 列 日 [比利时 ]， 作 于 1107 一 
1118 年 之 问 。 
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123. 圣母 领 报 。 出 自 土 瓦 本 的 福 

音 书 写本 。 约 1150 年 。 斯 图 加 特 ( 西 约 

德 )， 地 方 图 书馆 。 
124， 圣 格 伦 ， 圣 感 廉 马 若 斯 ， 圣 

加 尔 和 圣 乌 尔 苏 拉 与 她 的 11000 名 殉 

难 的 负 女 。 出 自 历 书写 本 。 作 于 1137 一 1147 年 之 间 。 斯 图 加 特 ， 地 方 图 书馆 。 


各 地 的 传教 士 的 行李 。 上 边 和 下 边 的 古怪 图 画 ， 画 的 是 十 月 份 应 该 纪念 的 两 起 遇难 殉 教 
的 故事 。 此 后 艺术 又 重新 转向 对 自然 作 巨 细 无 遗 的 描绘 时 ， 这 样 残 酷 的 场面 往往 要 不 大 
其 详 地 画 出 多 种 多 样 的 恐怖 细节 ;而 我 们 这 位 艺术 家 却 能 抉 弃 这 一 切 。 圣 格 伦 [St- 
Gereon ] 和 他 的 随从 的 头 被 割 下 扔 到 一 口 井 里 , 为 了 使 我 们 想起 他 们 , 他 安排 了 一 批 被 害 
掉头 的 驱 干 ,很 整齐 地 在 图 中 绕 井 一 周 。 根据 传 说 , 圣 乌 尔 苏 拉 [St Ursula] @ 和 她 的 一 
万 一 干 名 贞 女 遭 到 异 教徒 的 大 屠杀 , 我 们 看 到 她 端 坐 在 宝座 上 , 被 她 的 信徒 团团 围 住 . 一 
个 丑陋 的 野 变 人 手 执 弓 箭 ， 一 个 男人 挥舞 着 剑 ， 都 放 在 框 外 ， 对 着 那 位 圣 者 。 我 们 从 这 
张 画 页 上 就 能 直接 了 解 那个 故事 ， 不 是 非 在 心里 把 故事 形象 化 不 可 了 。 而 且 ， 因 为 艺术 
家 能 够 不 用 任何 空间 错觉 ， 也 不 用 任何 戏剧 性 的 动作 ， 他 就 能 够 使 用 纯粹 装饰 性 的 方法 
来 安排 人 物 和 形状 。 绘 画 的 确 倾向 于 变 成 一 种 使 用 图 画 的 书写 形式 了 ， 但 是 这 一 次 恢复 
较为 单纯 的 表现 手法 ， 却 给 了 中 世纪 的 艺术 家 一 种 新 的 自由 ， 去 放手 使 用 更 复杂 的 构图 
(构图 一 词 是 composition ， 即 放 在 一 起 之 意 ) 罗 形 式 进行 实验 。 没 有 那些 方法 ， 基 督 教 的 
教义 就 绝 不 能 转化 成 可 以 目睹 的 形状 。 
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形状 如 此 ， 色 彩 也 是 这 样 。 因 为 艺术 家 不 再 感到 非 研究 和 模仿 自然 界 的 实际 色调 层 
次 不 可 ， 他 们 也 就 可 以 随意 选择 自己 所 喜欢 的 某 一 种 颜色 去 作 图 解 了 。 他 们 的 金 饰 区 的 
作品 是 灿烂 的 金色 和 办 亮 的 兰 色 ， 他 们 的 金 泥 本 插图 是 浓 责 的 色彩 ， 他 们 的 彩色 玻璃 窗 
是 鲜明 的 红色 和 浓重 的 绿色 〈 见 97 页 , 图 121), 表现 了 那些 名 家 很 好 地 发 挥 了 不 受 自然 
束缚 这 一 做 法 的 长 处 。 正 是 由 于 摆脱 了 模仿 自然 界 这 一 束缚 ， 获 得 了 自由 ， 他 们 才能 传 
达 出 那 种 超自然 的 观念 。 


125. 在 写本 和 在 
画板 上 作画 的 艺术 
家 。 出 自 罗 伊 恩 修道 
一 完 的 画 本 。 约 1200 


久 J 年, 维也纳 ， 国 立 图 
口才 本 
EECEEI 人 全 的 
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第 十 章 ”胜利 的 基督 教 
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我 们 刚刚 把 罗马 风 时 期 的 艺术 跟 拜 占 庭 的 艺术 ， 甚 至 还 跟 古 代 东 方 的 艺术 进行 了 比 
较 。 不 过 西欧 有 一 点 总 是 眼 东方 大 相 悬 殊 。 在 东方 ， 那 些 风格 持续 了 几 千 年 ， 而 且 似 乎 
没有 理由 要 它们 改变 。 西 方 就 绝 不 理解 这 种 固定 性 ;西方 是 不 断 地 探求 新 的 处 理 方法 和 
新 的 观念 ， 水 不 停息 。 罗 马 风 式 风格 的 流行 ， 连 十 二 世纪 也 没有 过 去 。 在 用 庄严 的 新 方 
式 建造 教堂 拱 项 和 配置 雕像 方面 ， 艺 术 家 还 谈 不 上 已 经 成 功 ， 这 时 就 出 现 了 一 种 革新 的 
思想 , 于 是 那些 诺曼底 和 罗马 风 式 教堂 都 显得 笨拙 过 时 了 ,。 这 种 新 思想 产生 于 法 国 北部 ， 
那 就 是 哥 特 式 风格 原理 。 开 始 ， 人 们 或 许 认为 它 主要 是 一 项 技术 发 明 ， 但 是 其 实际 效果 
却 远 远 不 止 于 此 。 那 项 发 现 是 , 用 交叉 拱 建造 教堂 拱 顶 的 方法 , 可 以 发 展 得 更 为 统一 , 更 
为 有 效 , 大 大 超过 诺曼底 建筑 师 当初 的 设想 。 如 果 那 立柱 真 的 足以 承载 拱 顶 中 的 那些 拱 ， 
而 在 拱 与 拱 之 间 夹 上 的 石头 仅仅 是 填料 ， 那 么 在 立柱 之 间 建 造 巨大 的 墙壁 实际 就 全 都 是 
多 余 的 了 。 建 起 一 种 石头 支架 把 整个 建筑 连 在 一 起 不 是 办 不 到 的 。 所 需要 的 一 切 东西 就 
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是 修长 的 立柱 和 细 细 的 “ 肋 ”。 其 间 的 任何 东西 都 可 以 省 去 ,支架 不 会 有 倒塌 的 危险 。 没 
有 必要 用 沉重 的 石头 墙壁 一 人们 可 以 安 上 大 窗户 来 代替 它 。 于 是 ， 当 时 建筑 师 的 理想 
就 变 成 使 用 酷似 我 们 今天 建造 温室 的 方式 来 建造 教堂 。 只 是 他 们 还 没有 钢 架 的 铁 梁 ， 只 
好 用 石头 作 材 料 ， 这 就 需要 进行 大 量 的 细致 计算 。 然 而 ， 假 定 计 算 没 有 差错 ， 就 有 可 能 
建成 一 种 新 式 的 教堂 ， 一 种 世间 从 来 没有 见 过 的 石头 和 玻璃 的 建筑 物 。 这 就 是 建筑 哥 特 
式 教堂 的 主导 思想 ， 十 二 世纪 后 半 叶 产生 于 法 国 北部 。 
当然 ， 只 有 交叉 “ 肋 ” 这 一 原理 还 不 足以 构成 哥 特 式 建 筑 的 革新 风格 ， 还 需要 许多 
别 的 技术 发 明 才 有 可 能 实现 这 桩 奇迹 。 例 如 罗马 风 式 风格 的 圆 拱 就 不 符合 哥 特 式 建筑 者 
的 需要 ; 其 原因 是 ,如 果 我 们 受命 用 半圆 拱 横 跨 在 两 根 立 柱 之 间 ， 那 就 只 能 有 一 种 做 法 。 
拱 项 总 是 要 到 达 一 个 特殊 的 高 度 ， 不 能 高 也 不 能 低 。 如 果 我 想 要 它 商 一 些 ， 就 不 得 不 让 
拱 耳 峭 一 些 。 在 这 种 情况 下 ， 最 好 的 办 法 是 根本 取消 圆 拱 ， 改 用 两 段 接 在 一 起 ， 这 就 是 
尖 拱 的 设想 。 尖 拱 的 巨大 优越 性 是 可 以 随意 变化 , 按照 结构 需要 , 或 者 建造 得 平坦 些 , 或 
者 建造 得 类 峭 些 。 
还 有 一 件 事 情 需 要 考虑 . 拱 项 的 沉重 的 石 块 既 向 下 面 施加 压力 ， 又 向 侧面 施加 压 
力 ， 很 像 一 张 拉 开 的 弓 。 就 这 方面 的 效果 而 言 ， 尖 拱 比 起 圆 拱 来 也 是 -一 种 改进 ; 然而 ， 
7 是 到 1 尽管 如 此 ， 立 柱 自 
se 5 7 0 身 也 不 足以 经 受 这 
2 es 种 向 外 的 压力 。 还 
有 一 2 有 必要 使 用 一 个 强 
大 的 支架 来 维持 整 
个 结构 的 形状 。 在 
起 拱 的 侧 序 中 ， 这 
一 点 不 难 做 到 ， 可 
以 在 外 面 建造 扶 吉 
[but tress]@ 。 但 是 
那 高 高 的 中 殿 应 
该 怎么 办 呢 ? 这 就 
必须 跨 过 侧 廊 屋 
顶 从 外 面 去 维持 
它 的 形状 。 为 了 做 
到 这 一 点 ， 建 筑 者 
就 不 得 不 创 用 “ 飞 
扶 井 ” [flying but- 
tress],， 哥 特 式 拱 项 
127. 巴 歼 圣母 
院 乌 隔 图， 可 以 看 
出 十 字形 的 建筑 本 
体 和 “ 飞 扶 过 ”。 
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的 整个 支架 (图 127) 也 就 最 终 告 成 了 。 一 座 哥 特 式 教堂 好 像 是 芸 在 那 细 长 的 石头 结构 之 
间 ， 好 像 自行 车 轮子 一 样 ， 由 纤细 的 辐 条 固定 形状 ， 承 载 效 其 上 的 重量 。 二 者 都 是 由 于 
平均 地 分 配 了 重力 ， 从 而 能 够 越 来 越 减少 结构 所 需要 的 材料 ， 却 不 危及 整体 的 坚固 性 。 
然而 ， 要 是 认为 这 些 教堂 主要 是 工程 方面 的 业绩 ， 那 就 错 了 .。 艺术 家 力求 使 我 们 感 
到 而 且 欣 赏 他们 的 设计 所 表现 的 中 量 。 在 看 一 座 多 立 安 式 神 庙 时 〈 见 39 页 ， 图 45)， 我 
们 能 够 感觉 到 承载 水 平 屋顶 的 那 一 排 国 柱 的 功用 。 站 在 一 座 哥 特 式 主教 堂 内 部 〈 图 129)， 
我 们 就 会 理解 到 把 高 息 的 拱 顶 固定 下 来 的 那 种 推力 和 拉力 之 间 有 复杂 的 相互 作用 。 在 这 
里 ， 什 么 地 方 也 没有 无 门 无 窗 的 墙壁 ， 没 有 粗大 的 立柱 。 整 个 内 部 看 起 来 是 由 细 长 的 柱 
身 和 拱 肋 编织 起 来 组 成 的 ;它们 的 网 状 结构 覆盖 着 拱 项 ， 又 沿 着 中 响 的 墙壁 下 来 ， 由 一 
束 束 石柱 组 成 的 立柱 收 鳃 在 一 起 。 连 窗户 上 也 布 满 了 这 种 交织 的 线条 ， 称 为 花饰 窗 格 
[tracery] @ (图 128) 。 


3 


AT 


DR 
se 


128.， 哥 特 式 教堂 的 窗户 : 对 徒 小 教堂 。 巴 歼 。1250 年 完成 。 
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十 二 世纪 了 晚期 和 十 三 世纪 早期 建造 的 巨大 的 主教 堂 [cathedral]， 即 主教 自己 的 教堂 
[cathedra] 的 意思 是 主教 的 宝座 ) 大 都 设想 得 十 分 大 胆 ， 十 分 宏伟 ， 以 致 完全 按照 原 计划 
完工 的 建筑 ， 即 使 有 ， 也 十 分 稀罕 @@。 尽管 如 此 ， 尽 管 随 著 时 间 的 推移 ， 它 们 已 经 过 许 
多 改建 ， 但 是 一 旦 进入 那些 教堂 的 宏 益 的 内 部 ， 巨 大 的 空间 似乎 使 一 切 世 俗 琥 层 事 物 显 
得 微不足道 ， 那 种 感受 依然 是 令 人 难以 忘怀 的 。 我 们 很 难 想象 那些 只 知道 沉重 、 严 峻 的 
罗马 风 式 结构 的 人 对 这 些 建筑 物 到 底 产 生 的 是 什么 印象 .那些 较 古 老 的 教堂 强大 有 力 , 可 
能 表现 出 一 种 “战斗 的 基督 都 ”姿态 ， 它 提供 庇护 所 ， 对 抗 那 杰 的 获 击 。 这 些 新 式 主 教 
堂 给 予 信徒 们 的 印象 则 似乎 是 另 一 个 不 同 的 世界 。 他 们 在 布道 和 圣 歌 中 必然 已 经 听 说 过 
圣 城 耶路撒冷 ， 它 有 珍珠 的 大 门 ， 无 价 的 珠宝 ， 纯 金 和 透明 玻璃 的 街道 《《 启 示 录 》， 第 
二 十 一 章 )。 现 在 那 一 景象 已 从 天 国 降 临 到 人 间 。 这 些 建筑 物 的 墙壁 并 不 是 冰冷 可 晨 的 ， 
它们 是 由 彩色 琉璃 构成 , 像 红 宝石 和 绿 宝石 一 样 闪耀 着 光辉 ( 见 97 页 ,图 121)。 那 些 立 
柱 、 拱 肋 和 花饰 窗 格 上 人 金光 闪烁 。 重 拙 、 俗 气 和 无 聊 的 东西 一 扫 而 光 。 沉 迷 于 这 整个 奇 
观 的 信徒 可 能 觉得 他 进一步 认识 到 超脱 于 物质 之 外 的 那个 王国 的 神秘 事物 。 

即使 从 远 处 看 去 ， 这 些 神奇 的 建筑 物 也 似乎 是 在 宣告 天 国 的 荣 洽 。 巴 黎 圣 母 院 的 建 
筑 立 面 大 概 是 它们 之 中 最 完美 的 《图 126) 。 门 廊 和 窗户 的 布局 是 那么 明晰 、 轻 快 ， 走 廊 
的 花饰 窗 格 是 那么 轻巧 、 优 雅 ， 我 们 简直 忘记 了 那 高 大 石头 建筑 的 沉重 ， 整 个 结构 好 像 
是 海 市 古 楼 在 我 们 面前 高 高 从 起 。 


E Fe | 
129.， 哥 特 式 建筑 内 部 : 亚 眠 主教 堂 ， 130. 麦 基 洗 德 ， 亚 伯 拉 罕 和 摩西 。 见 
中 殿 为 罗 贝 东 ， 和 楼， 虽 札 什 建造 ， 公 元 于 沙特 尔 主 教堂 北 侧 站 廊 的 门 麻 。1194 年 
1218 一 1236 年 ， 半 圆 壁 移 1247 年 完成 。 动工 〈?) 。 
104 


一 143 

门廊 两 侧 的 雕像 好 像 是 天 堂 的 主人 ， 同 样 使 人 感到 轻巧 、 际 逸 。 阿 尔 的 罗马 风 式 建 
筑 艺 术 名 家 让 他 的 圣 者 形象 看 起 来 象 坚 固 的 立柱 ， 稳 稳 地 嵌 在 建筑 框架 之 中 ;然而 建筑 
沙特 尔 [Chartres] 的 哥 特 式 主教 堂 北 门廊 (图 130) 的 艺术 名 家 则 使 每 个 人 物 都 活 了 
起 来 。 他 们 似乎 要 活动 ， 庄 严 地 相互 对 望 ， 他 们 的 衣 饰 际 拂 ， 再 次 被 用 来 表现 出 衣服 训 
住 的 思 体 。 每 一 个 人 物 都 有 明显 的 标志 ， 凡 是 读 过 《 旧 约 》 的 人 应 该 都 能 认 出 他 们 来 。 我 
们 不 难 认 出 亚伯拉罕 [Abraham], 这 位 老人 把 他 的 儿子 以 撤 [lssac] 带 在 身边 ,准备 把 他 
献 为 愤 打 。 我 们 也 能 认 出 摩西 ,因为 他 拿 车 那些 法 版 ,上面 刻 着 十 戒 , 还 有 那 根 柱子 ,上 
面 有 黄 铜 的 蛇 ， 他 用 蛇 治 愈 了 以 色 列 人 的 病 。 在 亚伯拉罕 另 一 边 的 那个 人 是 撒 冷 王 麦 基 
洗 德 [Melchisedek]， 我 们 在 圣经 〈《 创 世纪 》， 第 十 四 章 ， 第 18 节 ) 中 看 到 他 是 “至 高 
神 的 球 司 ”, 他 在 一 次 战争 胜利 后 “ 带 着 饼 和 酒 ”去 迎接 亚伯拉罕 。 因而 在 中 世纪 神学 中 ， 
他 被 看 作 是 管理 圣 礼 [the sacrament] 的 神父 的 模范 ,这 就 是 为 什么 要 用 一 只 圣 餐 杯 和 神 
父 香炉 作 他 的 标志 的 原因 。 这 样 ， 娶 集 在 伟大 的 哥 特 式 主教 堂 门廊 中 的 人 物 形 象 ， 几 乎 
个 个 都 用 一 个 标志 清楚 地 表示 出 来 ， 使 得 它 的 意义 和 教 旨 能 够 被 信徒 理解 和 体会 。 集 中 
在 一 起 ,它们 就 体现 了 基督 教 的 教义 ， 像 上 一 章 讨 论 过 的 那些 作品 那样 完整 。 可 
是 我 们 觉得 哥 特 式 雕 刻 家 是 用 一 种 新 精神 对 待 他 的 工作 .在 他 看 来 , 那些 雕像 还 不 仅 
仅 是 象征 神圣 并 且 庄 严 地 提示 道德 的 真理 而 已 。 对 他 来 说 ， 每 一 个 人 物 想 必 都 是 
一 个 名 副 其 实 的 独特 的 形象 , 它 的 灾 态 和 它 的 那 种 美 都 跟 相 邻 者 有 别 ,而且 个 个 都 富 
有 独特 的 高 贵 性 质 。 

沙特 尔 的 主教 堂 大体 上 还 属于 十 二 世纪 晚期 的 作品 .1200 年 以 后 , 在 法 国 及 其 邻 国 ， 
在 英国 、 西 班 牙 和 德国 的 莱 苗 兰 [Rhineland]， 涌 现 出 许多 新 的 宏伟 的 主教 堂 。 在 那些 新 
地 方 奔 从 的 许多 艺术 名 家 ， 当 初 建造 过 最 初 的 一 批 此 类 教堂 ， 技 术 早已 学 到 手 了 ， 然 而 
他 们 都 试图 去 丰富 前 斐 的 成 就 。 

图 131 出 自 十 三 世纪 早期 斯 特 拉 斯 堡 [Strasbourg] 的 哥 特 式 主教 堂 ， 展 现 出 那些 哥 
特 式 雕刻 家 的 新 颖 手法 。 它 表现 的 是 圣母 安息 国 。 十 二 个 使 徒 围 在 她 的 床 边 ， 抹 大 拉 的 玛 
丽 亚 [St Mary Magdalene] 跪 在 她 前 面 . 基 督 在 当中 ， 正 在 把 圣母 的 灵魂 接 引 到 他 的 手 侠 
中 。 我 们 看 到 艺术 家 还 是 注意 保留 某 种 早期 的 严格 的 对 称 性 .我们 可 以 设想 他 事先 画 出 那 
一 群 人 的 速写 ， 绕 着 拱 形 排列 教徒 的 头 ， 让 床 头 的 两 个 使 徒 相互 对 应 ， 让 基督 的 形象 处 


131. 圣母 安 皇 。 见 于 斯 
特 拉 斯 私 主 教堂 南 侧 喷 麻 的 
门 麻 。 约 1230 年 。 


143 一 


在 中 心 。 但 是 他 已 经 不 再 满足 于 第 99 页 图 124 的 那 位 十 二 世纪 艺术 名 家 所 喜爱 的 纯粹 对 
称 布局 。 他 显然 要 给 他 的 人 物 灌注 生命 。 我 们 能 够 看 出 在 使 徒 的 美丽 的 面部 有 哀痛 的 表 
情 ， 他 们 的 眉毛 上 扬 ， 目 光 直 视 。 其 中 有 三 个 把 手 举 到 脸 上 ， 那 是 表示 悲哀 的 传统 手势， 
更 富有 表情 的 是 抹 大 拉 的 玛丽 亚 的 面部 和 形体 ， 她 县 缩 在 床 边 ， 绞 看 手 ， 艺 术 家 成 功 地 
让 她 的 面容 跟 圣母 脸 上 的 安 祥 、 幸 福 的 表情 形成 对 比 ， 真 是 神奇 。 衣 饰 已 经 不 再 是 中 世 
纪 早期 作品 上 看 到 的 那 种 空虚 的 外 壳 和 单纯 的 装饰 涡 卷 7 。 哥 特 式 艺术 家 想 要 理解 古代 
传授 下 来 的 那些 用 衣 饰 覆 体 的 程式 。 为 了 寻求 启发 ， 他 们 大 概 求助 于 残存 的 异 教 石刻 作 
品 ， 象 罗马 的 幕 碑 和 凯旋 门 ， 当 时 有 一 些 还 能 在 法 国 见 到 。 这 样 ， 他 们 重新 掌握 了 已 经 
失传 的 古代 艺术 手法 ， 使 躯体 结构 展现 在 衣 饰 袜 争 之 下 。 事 实 上 ， 这 位 艺术 家 为 他 能 掌 
握 那 种 难 学 的 技术 而 感到 自 训 。 圣 母 的 手脚 和 基督 的 手 显现 在 衣服 之 下 的 方式 ， 表 明 那 
些 哥 特 式 骆 刻 家 感 兴趣 的 已 经 不 只 是 要 表现 什么 东西 ， 还 有 怎样 加 以 表现 的 问题 。 正 如 
和 希腊 伟大 的 觉醒 时 期 一 样 ， 他 们 又 一 次 开始 观察 自然 ， 与 其 说 这 是 模仿 自然 ， 还 不 如 说 
是 从 自然 中 学 习 怎 样 使 形象 显得 真实 可 信 。 然 而 在 希腊 艺术 和 哥 特 式 艺 术 之 间 ， 在 神 证 
的 艺术 和 教堂 的 艺术 之 间 ， 还 有 巨大 的 差异 。 公 元 前 五 世纪 的 希腊 艺术 家 主要 关心 怎样 
构成 驱 体 美丽 的 人 像 。 而 在 哥 特 式 艺 术 家 看 来 ， 那 些 方法 和 诀 几 都 不 过 是 一 种 手段 ， 他 
要 达到 的 目的 是 把 宗教 故事 叙述 得 更 令 人 感动 、 更 令 人 信服 。 他 叙述 宗教 故事 的 目的 不 
在 于 故事 本 身 ， 而 在 于 其 中 的 启示 ， 在 于 使 信徒 可 能 从 中 汲取 安慰 和 教诲 。 在 艺术 家 看 
来 ， 基 督 注视 车 季 死 的 圣母 时 的 态度 ， 显 然 要 比 肌肉 的 精巧 刻 划 更 为 重要 。 

在 十 三 世纪 这 段 时 间 里 , 在 企图 给 石头 灌注 生命 的 工作 中 , 有 些 艺 术 家 更 有 成 就 .大 
约 在 1260 年 前 后 ,一 位 中 刻 家 受命 塑造 德国 瑙 姆 堡 主教 堂 [Naumburg Cathedral] 创建 者 
的 像 。 看 到 他 的 作品 , 我 们 简直 认为 他 是 在 为 当时 真实 的 骑士 写照 图 132)。 实际 上 , 他 
不 大 可 能 是 在 为 真人 写照 一 -那些 创建 者 当时 已 经 故去 多 年 了 ,他 仅仅 知道 姓名 而 已 ,但 
是 ， 他 的 男女 雕像 似乎 随时 都 能 走 下 台 座 ， 跟 那些 以 自身 业绩 和 苦难 谱写 史书 篇 章 的 娇 
健 的 骑士 和 文雅 的 淑女 同行 并 列 。 

在 十 三 世纪 ， 北 方 周 刻 家 的 主要 任务 就 是 为 主教 堂 工作 。 当 时 北方 画家 最 常见 的 任 
务 仍然 是 为 写本 作 插图 ,但 是 图 解 的 精神 已 跟 庄 严 的 罗马 风 式 书页 上 的 图 解 大 有 区 别 。 如 
果 把 十 二 世纪 的 《圣母 领 报 》( 见 99 页 ,图 123) 跟 十 三 世纪 的 《诗篇 》[Psalter] 回 中 的 
一 页 (图 133) 相 比较 ， 我 们 就 知道 这 个 变化 有 多 大 。 图 133 画 的 是 埋 暮 基督， 题材 和 精 
神 实质 都 跟 斯 特 拉 斯 堡 主教 堂 的 那个 浮雕 (图 131) 相似 , 我 们 又 一 次 看 到 艺术 家 已 是 多 
么 注重 于 表现 人 物 的 感情 。 圣 母 众 身 抱 住 基督 的 尸体 ， 圣 约翰 则 斐 痛 地 绞 着 手 。 跟 那个 
浮雕 一 样 ， 我 们 看 到 艺术 家 下 了 多 大 苦 功 才 把 他 的 场面 安置 到 一 个 规则 的 图 案 中 去 : 天 
使 在 上 角 手 拿 香 炉 ， 从 云 中 而 来 ， 仆 人 带 着 古怪 的 尖 帼 一 一 像 中 世纪 犹太 人 所 戴 的 帽子 
一 一 挫 持 着 基督 的 身体 。 在 艺术 家 看 来 ， 表 现 那 种 强烈 的 感情 和 规则 地 分 配 画面 上 的 人 
物 显 然 更 为 重要 ， 压 倒 了 使 人 物 各 真 和 表现 真实 场面 的 想法 。 他 训 不 在 平地 把 仆人 画 得 
比 那些 圣人 矮小 ， 他 根本 没有 向 我 们 指明 场所 或 背景 。 虽 然 没 有 这 种 附带 的 说 明 ， 我 们 
也 知道 这 里 正在 发 生 什 么 事 . 尽 管 艺术 家 的 目标 不 是 把 事物 表现 得 跟 现 实 所 见 的 一 样 ,但 
是 他 对 人 体 的 知识 像 那 位 斯 特 拉 斯 集 艺 术 名 家 一 样 ， 还 是 大 大 超过 了 十 二 世纪 那 幅 细密 
画 的 画家 。 
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RE 
133. 埋 辩 基督。 出 自 博 蒙特 的 《 诗 
篇 》 写 本 。 男 于 1250 一 1300 年 之 问 〈?) 。 
贝 桶 松 ， 市 立 图 书馆 。 


132.。 埃 克 输 特 (Ekkehart) 和 乌 塔 
(Uta) 。 见 于 瑙 婚 名 主 教堂 唱诗 班 席 的 “ 创 
建 者 ”群像 。 约 1260 年 。 


正 是 在 十 三 世纪 , 艺术 家 有 时 会 抛 开 他 们 的 范本 [pattern book] @, 去 表现 自己 感 兴 
趣 的 东西 ， 我 们 今天 很 难 想象 这 一 点 有 什么 重大 意义 。 我 们 认为 一 个 艺术 家 是 随身 带 着 
速写 本 ， 只 要 感到 民 意 ， 就 坐 下 来 作 写生 画 。 但 是 我 们 知道 中 世纪 艺术 家 所 受 的 全 部 训 
练 和 教育 就 大 不 相同 。 他 起 初 是 给 艺术 名 家 当 学 徒 , 协助 师傅 工作 , 开始 是 执行 指示 , 填 
充 画面 上 比较 次 要 的 部 分 。 逐 渐 开 始 学 习 怎 样 表现 一 个 使 徒 ， 怎 样 画 圣母 。 他 要 学 习 怎 
样 描摹 和 重新 安排 古书 中 所 描绘 的 场 画 ， 并 且 把 它们 安置 到 各 种 画 框 之 中 。 最 后 他 对 这 
一 切 就 会 相当 熟练 ， 甚 至 能 够 画 出 没有 现成 图 样 可 据 的 场面 来 。 但 是 在 他 的 生涯 中 ， 绝 
不 会 有 必要 拿 着 速写 本 去 写生 。 即 使 在 他 受 委托 表现 一 个 特定 的 人 物 时 ， 例 如 表现 治国 
的 君王 或 某 个 主教 ， 他 也 不 会 作出 我 们 称 为 写真 像 的 东西 来 。 中 世纪 没有 我 们 今天 所 说 
的 这 种 肖像 。 艺 术 家 不 过 是 勾画 一 个 习惯 的 形象 ， 再 给 他 加 上 职务 标志 一 一 给 国王 加 上 
王冠 和 权 杖 ， 给 主教 加 上 法 冠 和 牧 杖 -一 大 概 还 要 在 下 面 写 上 姓名 ， 以 免 弄 错 。 艺 术 家 
既然 能 够 制作 像 珊 姆 堡 主教 堂 的 创建 者 那样 逼真 的 形象 (图 132)， 竟 会 对 制作 一 个 特定 
人 物 的 写真 像 感觉 坏 手 ， 我 们 可 能 感到 奇怪 。 但 是 坐 在 一 个 人 或 物体 前 面 去 写真 ， 这 整 
个 想法 跟 他 们 格格 不 入 。 然 而 ,十 三 世纪 的 艺术 家 有 时 确实 在 写生 , 这 就 更 值得 一 谈 了 。 
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他 们 这 样 做 是 因为 没有 习 用 的 图 样 可 依 束 。 图 134 就 是 这 种 例外 情况。 这 是 十 三 世纪 
中 期 英国 历史 学 家 马 修 。 帕 里 斯 [Matthew Paris] @ 画 的 一 只 大 象 。 这 只 大 象 是 1255 年 
法 国 国 王 圣 路 易 [St Louis] 送 给 享 利 三 世 [Henry 下 ] 的 。 这 是 英国 人 第 一 次 见 到 象 。 大 
象 旁 边 的 侍者 形象 并 不 是 很 令 人 信服 的 写真 像 ,但 是 给 我 们 写 上 了 姓名 享 利 德 。 佛 
罗 [Henricus de Elor]。 然 而 有 趣 的 是 ， 在 这 幅 画 中 艺术 家 力求 画 得 比例 正确 。 大 象 的 
腿 中 间 有 拉丁 文 题词 说 :“ 由 这 里 所 画 的 人 的 大 小 ， 你 可 以 想象 到 这 里 所 画 的 动物 的 
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134， 马 修 。 帕 里 斯 : 
大 瘟 和 它 的 管理 者 。 画 于 
1255 年 。 剑 桥 大 学 ， 科 帕 
斯 ， 克 里 斯 学 院 。 


135， 尼 十 拉 。 皮 萨 
详 : 圣母 领 报 、 基 和 督 诈 生 
和 四 半 人 人。 比萨 的 洗礼 堂 
的 大 理 石 讲 道 坛 。1260 年 
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大 小 。" 在 我 们 看 来 , 这 只 名 可 能 有 些 古 怪 。 但 是 我 认为 ， 它 确实 表明 中 世纪 艺术 家 ,至 
少 在 十 三 世纪 ， 非 常 清楚 比例 之 类 的 东西 。 如 果 他 们 经 常 忽视 那些 问题 ， 那 就 不 是 出 于 
无 知 ， 而 人 恰恰 是 忠于 他 们 认为 那些 东西 无 关 大 局 。 

在 十 三 世纪 这 个 伟大 的 主教 党 时代 ， 法 国 是 欧洲 最 富有 的 、 最 重要 的 国家 。 巴 黎 大 
学 是 西方 世界 的 学 术 中 心 。 伟 大 的 法 国 主教 堂 建筑 者 的 观念 和 方法 在 德国 和 英国 已 被 争 
相模 仿 运用 ， 但 在 意大利 的 国土 上 ， 由 于 各 城市 正在 作战 ， 一 开始 并 没有 多 少 反 应 。 

只 是 到 了 十 三 志 纪 后 半 叶 才 有 一 位 意大利 雕刻 家 开始 模仿 法 国 艺 术 名 家 的 作法 ， 并 
且 研 究 古 典 雕 刻 方法 ,以 便 更 令 人 信服 地 表现 自然 .这 位 艺术 家 是 尼 古 拉 ，" 皮 萨 诺 LNicola 
Pisano], 他 在 巨大 的 海港 和 贸易 中 心 比 茧 工作 。 图 135 是 他 在 1260 年 制 成 的 一 个 布道 坛 
的 浮 台 作 品 之 一 .一 开始 不 大 容易 看 出 它 表明 的 是 什么 题材 ， 因 为 皮 萨 诺 遵 循 中 世纪 的 
作法 ， 把 几 个 故事 人 台 起 来 纳入 一 个 画 输 之 中 ， 这 样 ， 浮 雕 左 角 的 群像 是 圣母 领 报 ， 中 同 
是 基督 诞生 。 圣母 躺 在 床 架 上 ，, 圣 约 瑟 赚 缩 在 一 个 角落 里 , 两 个 仆人 人 忙 着 给 圣 婴 洗澡 。 一 
群 羊 好 像 在 劳 边 拥挤 他 们 ， 其 实 那些 羊 是 属于 第 三 个 场面 的 一 一 天 使 向 牧羊 人 传 报喜 讯 
的 故事 @@。 这 个 故事 被 表现 在 碳 上 和 角 ， 在 那里 圣 婴 基督 又 一 次 出 现在 马 档 里 。 但 是 ， 尽 
管 场面 显得 有 些 捧 挤 ， 不 易 理解 ， 同 刻 家 还 是 设法 把 各 个 事件 安排 到 恰当 的 地 方 ， 并 表 
现 出 生动 的 细节 。 人 们 可 以 看 出 他 是 多 么 喜爱 这 样 一些 细 致 的 观察 ， 如 右 下 角 的 山羊 正 
在 用 蹄 子 插头 。 人 们 看 到 雕刻 家 对 头 部 和 衣着 的 处 理 ， 就 能 体会 到 他 是 怎样 地 得 益 于 对 
古典 雕刻 和 早期 基督 教 办 刻 〈 图 82) 的 研究 。 正 像 在 斯 特 拉 斯 堡 工 作 的 那 位 前 代 艺 术 名 
家 ， 或 者 像 瑙 姆 堡 那 位 大 约 年 纪 相 仿 的 艺术 名 家 ， 尼 十 拉 。 皮 萨 诺 也 学 会 了 古人 的 那些 
方法 来 显示 在 衣 饰 之 下 的 身躯 的 形状 ， 并 且 使 人 物 显 得 又 高 贵 ， 又 可 信 。 

在 响应 哥 特 式 艺术 名 家 的 新 精神 方面 ， 意 大 利 画 家 比 意大利 雕刻 家 反应 更 慢 。 像 威 
尼斯 之 类 意大利 城市 跟 拜 占 庭 帝国 接触 密切 ， 意 大 利 工区 也 是 指望 姑 士 坦 丁 堡 给 予 他 们 
灵感 和 指教 ， 而 不 是 指望 巴黎 〈 参 看 ?7 页， 图 8) 。 在 十 三 世纪 ， 意 大 利 教堂 还 是 采用 
“希腊 手法 ”[Greek manner] 的 庄严 的 镶 谨 画 来 装饰 。 

这 样 坚持 东方 的 保守 风格 也 许 看 起 来 会 阻 得 一 切 变化 ， 而 变化 也 的 确 耽 摘 了 很 长 时 
闻 。 但 是 在 十 三 世纪 将 要 结束 时 ， 正 是 由 于 有 拜占庭 传统 作 坚 实 的 基础 ， 于 是 意大利 艺 
术 不 仅 能 赶 上 北方 由 主教 堂 的 驹 刻 家 达到 的 艺术 成 就 ， 而 且 改革 了 整个 绘画 艺术 。 

我 们 绝对 不 能 忘记 ， 同 是 立意 重视 自然 ， 驹 刻 家 的 工作 就 比 画家 要 容易 。 对 于 用 短 
缩 法 或 用 明暗 色调 造型 来 产生 景深 错觉 这 件 事 ， 雕 刻 家 无 天 发 狼 ; 因为 他 的 雕像 是 立 在 
实际 的 空间 和 实际 的 光线 之 中 。 所 以 斯 特 拉 斯 堡 或 珊 姆 堡 的 雕刻 家 能 使 作品 有 一 定 的 通 
真性 ， 而 十 三 世纪 的 绘画 却 不 能 与 之 相 比 。 因 为 我 们 记得 北方 绘画 已 经 公开 地 不 以 制造 
真实 感 为 意 了 ;， 它 的 布局 原则 和 上 叙述 故事 的 原则 是 由 过 然 不 同 的 目标 支配 的 。 

正 是 拜占庭 艺术 最 终 使 意大利 人 得 以 跳 过 分 隔 雕 刻 和 绘画 的 障碍 。 尽 管 拜 占 庭 艺 术 
生硬 、 呆 板 ， 但 就 保存 希腊 化 时 期 画家 更 多 的 新 发 现 而 言 ， 和 拜占庭 艺术 还 是 超过 西方 黑 
暗 时 期 用 图 画 写 作 的 手法 。 我 们 还 记得 有 多 少 希 腊 化 艺术 成 就 仿佛 处 在 冰 封 之 下 ， 隐 茂 
在 第 74 页 图 88 那样 的 拜占庭 绘画 之 中 ， 那 脸面 是 怎样 用 明暗 色调 造型 ， 那 宝座 和 有 牌 幕 
是 怎样 表现 出 对 短 缩 法 原理 的 正确 认识 。 有 了 这 一 类 方法 ， 一 个 解 开 了 拜 占 庭 保守 主义 
符 吕 束 缚 的 天 才 就 能 够 奋勇 前 进 ， 到 一 个 新 世界 去 探险 ， 把 哥 特 式 巾 刻 家 的 富有 生命 的 
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形象 转化 到 绘画 中 去 。 意 大 利 艺术 之 中 就 出 现 了 这 样 一 个 天 才 ， 那 就 是 佛罗伦萨 画家 乔 
托 ， 迪 “。 邦 多 纳 [Giotto di Bondone] (1266? 一 1337 ) 。 

按照 惯例 ， 是 用 乔 托 揭 开 新 的 一 章 : 意大利 人 相信 ， 一 个 埋 新 的 艺术 时 代 就 是 从 出 
现 了 这 个 伟大 的 画家 开始 。 下 文 我 们 将 要 看 到 他 们 的 看 法 是 正确 的 。 但 是 , 尽管 如 此 , 仍 
然 不 无 神 益 的 是 ， 要 记 住 在 实际 历史 中 没有 新 篇 章 ， 也 没有 新 开端 而且， 如果 我 们 认 
识 到 他 的 方法 要 大 大 地 归功 于 拜占庭 的 艺术 名 家 ， 他 的 目标 和 观点 要 大 大 地 归功 于 建筑 
北方 主教 堂 的 伟大 雕刻 家 ， 那 也 丝毫 无 损 于 乔 托 的 伟大 。 

乔 托 的 最 著名 的 作品 是 台 画 fwall 一 painting]， 或 称 fresco [ 湿 时 画 ] @@ (这 样 称呼 是 
由 于 必须 趁 着 灰 泥 评 fresh, 即 还 是 湿 的 时 候 , 把 它们 画 在 墙 上 ) 。 在 1306 年 或 其 前 后 ,他 
用 圣母 和 基督 的 生平 故事 为 意大利 北方 帕 多 瓦 [Padua] 的 一 所 小 教堂 画 了 满 墙 壁画 。 在 
干 面 ， 他 画 上 了 北方 主教 堂 的 门廊 上 有 时 出 现 的 那 种 善 和 恶 的 拟人 画 。 

图 136 是 乔 托 的 《笃信 》》fFaith] 的 形象 ， 是 个 品格 高 尚 的 年 长 妇女 ， 一 只 手 拿 着 十 
字 架 ， 另 一 只 手 象 着 -一 卷 纸 。 不 难看 出 这 个 高 贵 的 形象 跟 哥 特 式 驹 刻 家 的 作品 有 相似 之 
处 。 但 它 不 是 雕像 。 它 是 给 人 圆雕 感 的 一 幅 画 。 我 们 看 到 了 手臂 的 短 缩 法 ， 脸 和 须 的 造 
型 ， 衣 饰 的 流动 的 皱 袜 中 的 深 深 阴 影 。 像 这 样 的 东西 已 经 有 一 千年 之 久 完全 不 画 了 。 乔 
托 重新 发 现 了 在 平面 上 造成 景深 错 党 的 艺术 。 

对 于 乔 托 来 说 ， 这 一 发 现 不 仅 自身 就 是 一 种 可 供 夸 犹 的 手法 ， 而 且 使 他 得 以 改变 了 
整个 绘画 的 概念 。 他 能 够 造成 错觉 ， 仿 佛 宗 教 故 事 就 在 我 们 眼前 发 生 ， 这 就 取代 了 图 画 
写作 的 方法 。 因 此 再 像 以 前 那样 ， 看 看 以 往 所 画 的 相同 的 场面 把 那些 有 悠久 历史 的 样 
板 修 改 一 下 另 派 新 用 途 ， 就 不 能 胜任 愉快 了 。 他 采用 的 很 像 是 修道 土 推 荐 的 做 法 ， 修 道 
士 在 传道 时 规劝 人 们 在 读 圣经 和 和 圣 徒 传奇 时 要 在 心里 想象 一 下 , 木 区 一 家 逃 到 埃及 时 ,或 
者 主 被 钉 在 十 字 架 上 时 ， 那 个 景象 看 起 来 是 什么 样子 。 他 不 把 那 一 切 都 很 新 颖 地 设想 出 
来 决 不 罢 休 : 如 果 一 个 人 参与 了 这 样 一 件 事 , 那么 他 怎样 站 立 ， 怎 样 举动 ， 怎 样 走 动 ? 而 
那样 一 个 姿势 或 运动 在 我 们 眼睛 中 应 该 是 什么 样子 ? 

如 果 我 们 把 帕 多 瓦 的 一 幅 乔 托 的 湿 壁 画 (图 137) 跟 图 133 那 幅 十 三 世纪 的 同一 主题 
的 细密 画 比 较 一 下 ， 就 能 很 好 地 估计 这 一 革新 的 程度 。 题 材 是 对 基督 的 尸体 致 误 ， 圣 母 
最 后 一 次 抱 住 她 的 上 儿子。 我 们 记得 在 细密 画 中 ， 艺 术 家 并 不 想 把 场面 表现 成 当初 可 能 出 
现 的 样子 。 他 改变 了 人 物 的 大 小 ， 以 便 使 它们 很 适 于 放 进 那 幅 画 页 ;， 而且， 如 果 我 们 试 
图 设想 一 下 前 景 中 的 人 物 跟 背景 中 的 圣 约 乾 之 间 的 空间 他 们 之 前 还 有 基督 和 圣母 
一 一 我 们 就 会 明白 所 有 这 一 切 是 怎样 拥挤 在 一 起 ,而 艺术 家 又 是 怎样 不 注意 空间 问题 。 
正 是 由 于 同样 漠视 场面 所 在 的 实际 处 所 ， 尼 古 拉 ， 皮 萨 诺 就 把 不 同 的 事件 放 在 一 个 画 杠 
之 中 。 乔 托 的 方法 就 完全 不 同 了 。 对 他 来 说 ， 绘 画 并 不 仅仅 是 文字 的 代用 品 。 我 们 好 像 
亲眼 看 到 真实 事件 的 发 生 ， 跟 事件 在 舞台 上 演出 时 一 样 。 我 们 可 以 比较 一 下 ， 在 细密 画 
里 哀痛 的 圣 约 输 用 的 是 传统 的 姿势 , 而 在 乔 托 的 画 中 他 是 一 种 激情 的 举动 , 躬 身 向 前 , 手 
臂 向 两 边 伸 开 。 如 果 在 此 处 试想 一 下 巡 缩 在 前 景 中 的 人 物 和 圣 约 坦 之 间 的 距离 ， 我 们 
马上 就 感觉 到 他 们 之 间 留 有 空间 ， 他 们 都 能 够 移动 。 前 景 中 的 那些 人 物 表 现 出 乔 托 的 艺 
术 各 方面 都 很 新 颖 。 我 们 记得 早期 基督 教 艺术 曾经 恢复 古老 的 东方 观念 ， 为 了 把 故事 讲 
清楚 ， 就 必须 把 每 一 个 人 物 都 完全 表现 出 来 ， 几 乎 跟 埃 及 艺术 的 做 法 一 样 。 乔 托 抛弃 了 
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136. 徘 托 :， 蕊 信 。 由 多 互 的 阿 雷 纳 礼 
环 堂 司 画 ，1306 年 完成 〈7) 。 


137， 乔 托 : 赢 掉 基督 。 巾 多 瓦 的 阿 需 外 礼 
秆 党 壁画 。1306 年 完成 〔?) 。 


154 一 
那些 观念 。 他 不 要 那样 的 简单 方法 。 他 让 我 们 如 此 信服 地 看 到 每 一 个 人 物 是 怎样 反 瞻 出 
那个 翡 剧场 面 的 哀痛 之 情 , 使 我 们 能 够 感觉 到 那些 具 缩 着 的 人 物 也 有 同样 的 莫 痛 之 情 , 尽 
管 没有 看 见 他 们 的 脸 四 。 

乔 托 的 盛名 到 处 流传 。 佛 罗 伦 萨 的 人 们 为 他 而 自豪 。 他 们 关心 他 的 生活 ， 令 述 他 陪 
敏 机 智 的 软 事 @。 这 也 是 一 件 新 鲜 事 ， 以 前 还 没有 出 现 过 类 似 的 情况 。 当 然 以 前 也 出 现 
过 艺术 名 家 ， 他 们 受到 普遍 的 尊重 ， 从 一 个 修道 院 被 举荐 到 另 一 个 修道 院 ， 或 者 从 一 个 
主教 处 被 举荐 到 另 一 个 主教 处 。 但 是 ， 人 们 一 般 认 为 没有 必要 把 那些 艺术 名 家 的 姓名 贸 
传 给 子孙 后 代 。 人 们 看 待 他 们 就 像 我 们 看 待 一 个 出 色 的 细 木 工 或 裁缝 一 样 ， 甚 至 艺术 家 
本 人 也 不 大 关心 自己 的 名 声 是 好 是 坏 。 他 们 甚至 经 常 不 在 作品 上 署名 ;我们 不 知道 制作 
沙特 尔 、 斯 特 拉 斯 堡 和 瑞 姆 保 那 些 雕 刻 品 的 艺术 名 家 的 姓名 ， 毫 无 帮 问 ， 他 们 在 当时 受 
到 赏识 ， 但 是 他 们 把 荣誉 给 了 他 们 为 之 工作 的 那些 主教 沼 。 在 这 一 方面 ， 佛 罗 伦 萨 画家 
乔 托 也 同样 揭 开 了 艺术 史上 的 内 新 的 一 章 。 从 他 那个 时 代 以 后 ， 首 先是 在 意大利 ， 后 来 
又 在 别 的 国家 里 ， 艺 术 史 就 成 了 伟大 艺术 家 的 历史 。 

总 


138， 图 137 的 局 部 。 


139. 国王 和 他 的 建筑 师 〈 拿 有 两 脚 规 
和 界 尺 ) 观看 一 座 主教 堂 的 现场 〈 国 王 奥 
弗 在 圣 奥 尔 本 斯 ) 。 出 自 英 语 写 本 《 圣 奥 尔 
本 的 生活 》。 马 修 。 帕 里 斯 画 (?)。 约 1260。 
都 柏林 ， 三 一 学 院 。 


第 十 一 章 朝臣 和 市 民 


十 四 世纪 


140. “ 盛 饰 式 ” 凤 格 : 埃 克 塞 特 主教 堂 西 侧 立 面 ， 约 1350 一 1400 年 。 


十 三 世纪 已 是 伟大 的 主教 党 世纪 了 ， 在 主教 堂 的 建设 中 ， 几 乎 所 有 的 艺术 分 支 都 有 
份 。 那 些 宏 伟 的 事业 一 直 持 续 到 十 四 世纪 ， 甚 至 还 要 长 些 ， 但 是 它们 已 经 不 再 是 艺术 的 
主要 焦点 了 。 我 们 不 能 忘记 那个 时 期 世界 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 。 在 十 二 世纪 中 期 ， 哥 
特 式 风 格 刚刚 兴起 时 ,欧洲 还 是 个 人 口 稀 少 、 农民 聚居 的 大 陆 ， 而 修道 院 和 封 侯 的 城堡 ， 
则 是 主要 的 权力 和 学 术 中 心 。 那 些 大 主教 区 的 宏图 是 建筑 自己 的 雄伟 的 主教 堂 ， 这 是 城 
镇 居民 自豪 感觉 醒 的 第 一 个 表现 。 但 是 一 百 五 十 年 以 后 ， 那 些 城镇 已 经 发 展 成 富饶 的 贸 
易 中 心 ， 市 民 觉 得 逐渐 摆脱 了 基督 教 和 封建 领主 的 权力 约束 。 甚 至 连 贵 族 也 不 再 果 在 壁 
侄 森 严 的 采 虽 里 过 严格 的 隐居 生活 ， 而 是 搬 到 城市 里 去 过 舒适 、 时 轰 的 奢侈 生活 ， 在 宫 
廷 里 炫 净 他 们 的 财富 。 如 果 我 们 还 记得 乔 和 与 [Chaucerj 申 的 作品 ,记得 他 写 的 骑士 和 乡 
绅 ， 修 道士 和 工区 ， 就 能 清楚 地 认识 到 十 四 世纪 的 生活 面 狐 。 那 已 经 不 再 是 十 字 军 的 天 
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下 ， 不 再 是 那些 骑士 风范 的 天 下 ; 我 们 在 看 现 姆 堡 主教 党 的 创建 者 像 (图 132) 的 时 候 ， 
曾经 想起 那个 骑士 世界 。 把 时 期 和 风格 概括 得 太 过 分 是 危险 的 ， 永远 有 例外 和 难以 概括 
的 情况 。 但 是 ， 加 上 这 条 保留 意见 以 后 ， 我 们 就 可 以 说 十 四 世纪 的 趣味 是 更 倾向 于 风雅 
而 不 是 宏伟 。 

这 一 点 表现 在 当时 的 建筑 方面 。 在 英国 ， 我 们 区 分 两 种 风格 ， 一 种 是 早期 主教 堂 的 
纯 哥 特 式 风格 ,被 叫 作 早期 英国 式 [Early English ] @, 另 一 种 是 那些 样式 在 后 来 的 发 展 ， 
被 叫 作 盛 饰 式 [Decorated Style] @@。 这 个 名 称 就 表现 出 趣味 的 变化 ,十 四 世纪 的 哥 特 式 
建筑 者 对 早先 主教 堂 的 清楚 的 宏伟 外 形 不 再 感到 满足 ， 他 们 喜欢 在 装饰 和 复杂 的 花饰 窗 
格 上 显示 技艺 。 埃 克 塞 特 主教 堂 【Exeter Cathedral] 西 面 的 窗户 就 是 这 种 风格 的 典型 例证 
(图 140) 。 

修建 教堂 不 再 是 建筑 家 的 主要 任务 了 。 在 那些 发 展 中 的 繁荣 城市 中 ， 还 必须 设计 许 
多 非 宗教 性 建筑 ， 有 市 政大 厅 、 行 会 大 厅 、 学 院 、 宫 典 、 桥 梁 和 城 门 等 等 。 那 些 建筑 物 
之 中 , 最 著名 、 最 有 特色 的 一 座 就 是 威尼斯 总 督 宫 [Pucal Palace] (图 141) 。 它 动工 于 十 
四 世纪 ， 正 当 威 尼斯 的 强大 和 繁荣 到 达 极 点 的 时 期 。 它 表现 出 尽管 哥 特 式 风格 后 期 的 发 
展 喜 欢 装 饰 和 花饰 窗 格 ， 但 是 仍然 能 够 达到 独特 的 壮丽 效果 ， 

当时 仍然 给 教堂 大 量 地 制作 石雕 作品 ， 不 过 十 四 世纪 最 有 特色 的 雕刻 作品 丽 怕 不 是 
石雕 , 而 是 用 贵重 金属 或 象牙 制 成 的 小 型 雕刻 品 , 那 是 当时 的 工匠 所 擅长 的 手艺 。 图 142 
是 一 个 法 国 金 饰 匠 在 1339 年 制作 的 小 型 银 质 圣母 像 。 这 种 作品 不 是 供 大 众 礼 拜 用 的 ,而 
是 要 摆 在 宫廷 的 礼拜 堂 中 供 个 人 祈祷 使 用 。 它 们 跟 那 些 巨大 的 主教 堂 之 中 的 雕像 不 同 , 不 
是 打算 用 来 庄严 超然 地 指示 一 个 真 诺 ， 而 是 想 激发 人 们 的 热爱 和 亲切 的 感情 ， 这 位 巴 玖 
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141. 威尼斯 总 督 宫 。1309 年 动工 。 
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142， 圣 尽 和 虽 了 。 埃 夫 勒 的 若 兄 143. 圣 鞭 里 的 基督 ; 放 座 狩猎 图 。 出 

(Joan) 在 1339 年 奉 献 的 银 制 周 像 。 巴 歼 ， 自 《 玛 丽 女王 的 诗篇 }》。 约 1310 年 画 于 美 
罗浮 宫 。 格 兰 。 伦 避 ， 大 英 博 物 馆 。 
金 饰 匠 是 把 圣母 看 作 一 位 真正 的 母亲 ， 把 基督 看 作 真 正 的 孩子 , 伸 出 手 来 摸 他 母亲 的 脸 . 
他 小 心 要 翼 地 避免 产生 生硬 之 感 。 这 就 是 他 要 使 人 物 微 带 夸 曲 的 原因 一 “她 的 手 辟 放 在 
自己 傍 部 扶持 着 孩子 , 而 头 则 牌 向 孩子 。 这样, 整个 身体 略 显 倾斜 地 形成 邓 和 的 曲线 , 很 
象 S 形 ;那个 时 期 的 哥 特 式 艺 术 家 是 很 喜爱 这 个 母 题 的 。 事实 上 ， 和 圣母 的 特殊 姿势 和 跟 
她 玩 贾 的 孩子 这 个 母 题 ， 可 能 都 不 是 这 位 艺术 家 的 发 明 创造 。 这 种 事情 他 是 遵照 当时 的 
普遍 风尚 。 他 个 人 的 贡献 就 在 于 精细 地 加 工 每 一 个 细部 ， 手 的 优美 ， 婴 儿 和 手臂 上 的 微细 
皱纹 ， 银 质 和 炎 质 的 奇妙 的 表面 ， 最 后 还 有 重要 的 一 点 是 对 像 的 精确 比例 ， 它 的 小 巧 优 
美的 头 长 在 修长 的 身 和 驱 上 。 伟 大 的 哥 特 式 工匠 制作 的 这 些 作品 毫 无 不 经 意 的 地 方 。 像 覆 
盖 右 臂 的 有 褐 皱 的 衣 饰 ， 这 种 细部 表现 出 艺术 家 是 奖 克 业 业 地 组 织 作品 ， 形 成 优美 而 有 
韵律 的 线条 。 如 果 我 们 在 博物 馆 里 只 是 从 他 们 旁边 走 过 去 ， 至 多 不 过 普 上 一 眼 ， 那 就 绝 
对 不 能 给 予 它 们 公正 的 评价 。 它 们 是 制作 出 来 供 真 正 的 行家 欣赏 的 ， 是 要 作为 值得 倾心 
的 作品 供 人 珍藏 的 。 

十 四 世纪 画家 喜爱 优雅 、 精巧 的 细节 ; 这 一 点 可 以 在 一 些 著名 的 插图 写本 中 看 出 来 
例如 英国 的 《诗篇 》， 即 著名 的 《玛丽 女王 的 诗篇 》[Queen May，s Psalter]。 图 143 画 的 
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是 基督 在 犹太 圣 殴 ， 跟 博学 的 文士 谈话 。 文 士 让 基督 高 坐 在 上 ， 基督 正在 讲解 教义 的 某 
个 重点 ， 他 的 阎 势 是 中 世纪 艺术 家 用 来 画 教师 的 典型 姿势 。 犹 太 文士 举 着 手 ， 这 是 敬 戎 
惊 诡 的 样子 。 基 督 的 双亲 也 是 这 样 ， 他 们 刚刚 走 进 现场 ， 惊 奇 地 相对 而 视 由 。 描 述 这 个 
故事 的 手法 还 是 很 不 真实 的 。 这 位 艺术 家 显然 还 不 知道 乔 托 已 发 现 了 一 种 方法 ， 能 够 把 
一 个 场面 表现 得 棚 棚 如 生 。 圣 经 告诉 我 们 ， 基 督 那 时 是 十 二 岁 ， 跟 那些 成 年 人 相 比 显得 
过 于 微小 , 而 且 艺 术 家 也 根本 无 意 让 我 们 了 解 人 物 之 间 的 距离 。 进而 我 们 还 能 够 看 出 ,所 
有 脸面 多 多 少 少 都 是 按照 一 个 简单 的 程式 画 出 来 的 ， 弯 弯 的 眼眉 ， 向 下 据 的 路， 还 有 卷 
曲 的 头发 和 胡子 。 更 加 令 人 吃惊 的 是 看 到 同一 页 的 下 面部 分 , 那里 还 添加 了 另 一 个 场面 ， 
跟 那 神圣 的 正文 毫 不 相干 。 它 的 主题 来 自 当时 的 日 常生 活 ， 是 放 记 捕捉 鸭子 。 马 上 的 男 
女 和 他 们 前 面 的 孩子 看 到 一 只 鹰 刚刚 抓 到 鸭子 而 兴高采烈 ， 另 外 两 只 网 子 正 在 飞 走 。 艺 
术 家 在 画 上 部 那个 场面 时 ， 可 能 没有 看 一 看 现实 中 的 十 二 岁 的 男孩 ， 可 是 他 在 画 下 部 这 
个 场面 时 无 疑 已 经 看 过 现实 之 中 的 订 和 鸡 子 。 大 概 他 对 圣经 的 叙述 太 崇 敬 了 ， 所 以 不 能 
把 他 对 实际 生活 的 观察 加 进去 ， 他 喜欢 把 这 两 件 事情 分 开 : 上 面 是 清 清楚 楚 地 用 象征 的 
方式 [symbolic way] 来 叙述 故事 , 使 用 容易 理解 的 姿势 ,而 且 没 有 分 散 注意 力 的 细节 , 但 
画 在 页 边 上 的 则 是 现实 生活 的 一 个 断面 ， 它 让 我 们 再 次 想起 乔 奥 就 生活 在 那样 一 个 世纪 
里 。 正 是 在 十 四 世纪 中 ， 这 种 艺术 中 的 两 个 要 素 ， 即 优雅 的 令 述 和 真实 的 观察 ， 才 逐渐 
融合 在 一 起 。 没 有 意大利 艺术 的 影响 ， 大 概 不 会 那么 快 就 出 现 这 种 情况 。 

在 意大利 ， 特 别 是 在 佛罗伦萨 ， 乔 托 的 艺术 已 经 改变 了 绘画 的 整个 观念 。 古 老 的 拜 
占 庭 方 式 突然 显得 生硬 、 陈 旧 。 然 而 把 意大利 艺术 想象 为 跟 欧洲 其 余部 分 突然 分 离 ， 那 
就 错 了 。 相 反 ， 乔 托 的 观念 ， 在 阿尔 卑 斯 山 以 北 的 国家 里 赢得 了 影响 ， 而 北方 的 哥 特 
式 画 家 的 理想 也 开始 对 南方 
的 艺术 名 家 产生 了 作用 。 特 
别 是 锡 耶 纳 [Siena], 它 是 
托 斯 卡 纳 [Tuscanj] 的 另 一 
个 城市 ,是 佛 罗 伦 苯 的 强 
大 竞争 对手， 那些 北方 艺 
术 家 的 趣味 和 风气 给 予 那 
里 深刻 的 印象 。 锡 耶 纳 的 
画家 不 像 佛 罗 伦 萨 的 乔 托 
那样 ， 没 有 那么 突然 、 那 么 


1414, 西 莫 内 。 马 丁 尼 和 
利 波 。 梅 米 : 圣 母 领 报 。1333 
年 为 饱 耶 纳 主 教堂 的 一 个 侍 
坛 而 作 。 佛 罗 伦 萨 ， 乌 菲 辫 
美术 馆 。 
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彻底 地 跟 以 前 的 拜占庭 传统 决裂 。 跟 乔 托 同时 代 的 锡 耶 纳 人 之 中 最 伟大 的 艺术 家 杜 奇 奥 
[puceio] 已 经 党 试 过 一- 并且 连续 不 断 地 尝试 一 -给 古老 的 拜占庭 的 样式 灌注 新 的 生 
命 ， 而 不 是 把 它们 完全 搜 开 。 图 144 的 祭坛 嵌 板 是 那 一 派 的 两 个 较为 年 轻 的 艺术 名 家 所 
作 ， 他 们 是 西 莫 内 。 马丁 尼 [Simone Martini] 〈1285? 一 1344) 和 利 波 ， 梅 米 [Lippo 
Memmi] ( 卒 于 1347?)。 它 表现 出 锡 耶 纳 的 艺术 吸收 了 多 少 十 四 世纪 的 理想 和 一 般 基调 。 
这 幅 画 表现 圣母 领 报 一 -是 大 天 使 加 百 利 [Archangel Gabriel] 从 天 国 下 来 向 圣母 致意 的 
瞬间 ， 我 们 可 以 看 到 从 他 口中 出 来 的 词语 是 “Ave gratia plena”@@。 他 左手 拿 着 象征 和 平 
的 橄 槛 被 ， 右 手 抬 起 ， 仿 佛 就 要 讲话 。 圣 母 正在 读书 。 天 使 的 出 现 使 地 感到 意外 ， 她 一 
面 敬 昊 而 谦 进 地 退缩 回去 ， 一 面 回头 看 着 天 上 来 的 使 者 。 在 两 人 中 间 立 着 一 个 花 频 ， 揪 
着 象征 着 纯洁 的 白色 百合 花 全 .在 中 间 高 处 的 尖顶 拱 形 内 , 我 们 看 到 了 象征 圣灵 的 铀 子 ， 
四 外 围 着 长 着 四 如 的 小 天 使 。 这 两 位 艺术 名 家 跟 绘 制图 142 和 图 143 的 法 国 和 英国 艺术 
家 一 样 ， 都 有 喜欢 精巧 的 样式 和 抒情 的 基调 的 嗜好 。 他 们 爱好 际 动 着 的 衣 饰 的 柔和 曲线 
与 修长 身躯 的 微妙 优雅 。 事 实 上 ， 整 由 画 看 起 来 就 象 是 金 饰 匠 的 一 件 珍贵 的 作品 ， 形 象 
从 金色 彰 景 中 突现 出 来 ， 布 局 十 分 精巧 ， 形 成 一 个 美好 的 图 案 。 人 们 看 到 他 们 竟 能 把 屠 
些 形象 安排 到 形状 复杂 的 嵌 板 中 去 ， 不 能 不 惊叹 不 已 ， 天 使 的 双 活 被 装 到 左边 尖顶 拱 形 
的 边框 之 中 ， 圣 母 的 身 形 向 后 退缩 到 右边 尖顶 拱 形 的 扼 埠 之 下 ， 而 他 们 中 间 的 空白 由 花 
阔 和 花瓶 上 而 的 够 子 填补 。 画 家 们 已 经 从 中 世纪 的 传统 之 中 学 会 了 这 种 让 形象 适应 某 种 
图 案 的 技艺 。 我 们 在 前 面 也 遇 到 过 这 种 场合 ， 痪 美 过 中 世纪 艺术 家 把 宗教 故事 中 的 象征 
物 安排 成 令 人 满意 的 布局 。 但 是 我 们 知道 他 们 是 忽视 事物 的 真实 形状 和 比例 、 完 全 不 管 
空间 距离 才 达到 了 慎 种 效果 。 锡 耶 纳 的 艺术 家 已 经 不 再 使 用 那 种 方式 。 大 概 我 们 能 够 看 
出 他 们 的 形象 有 些 奇 径 ， 眼 睛 斜视 ， 嘴 部 弯曲 。 但 是 我 们 只 要 观察 几 个 细节 ， 就 能 看 出 
那些 形象 并 非 没有 乔 托 的 成 就 。 那 花瓶 是 个 真实 的 花 频 ， 立 在 真实 的 石头 地 面 上 ， 我 们 
能 够 准确 地 说 出 它 立 在 天 使 和 圣母 身 旁 的 什么 地 方 。 圣 母 所 坐 的 是 条 真实 的 长 葬 ， 它 越 
来 越 远 向 背景 而 去 ， 她 拿 的 书 不 仅仅 是 一 本 书 的 象征 物 ， 而 且 是 真实 的 祈 衬 书 ， 光 线 酒 
在 上 面 ， 书页 之 问 有 阴影 ， 艺 术 家 必定 在 他 的 画室 里 观察 过 一 本 祈 衬 书 。 

乔 托 跟 伟 大 的 佛罗伦萨 诗人 但 丁 是 同 代 人 ,但 丁 在 他 的 《神曲 》[Divine Comedy ] 中 
曾 提 到 他 @@。 作 图 144 的 艺术 名 手 西 莫 内 ,马丁 尼 是 后 一 代 中 最 伟大 的 意大利 许 人 彼 特 
拉克 [Petrarch] 的 朋友 。 彼 特 拉克 在 今天 的 盛名 主要 来 自 他 为 劳 拉 [Laura] 写 的 许多 十 
四 行情 诗 。 我 们 从 中 知道 西 莫 内 。 马丁 尼 画 过 一 幅 劳 拉 首 像 ， 为 彼 竺 拉克 所 珍藏 @@。 我 
们 记得 中 世纪 还 设 有 出 现 过 我 们 今天 所 谓 的 肖像 画 ， 艺 术 家 还 是 满足 于 随便 使 用 一 个 传 
统 的 男女 形象 ， 然 后 在 上 面 写 上 被 画 者 的 姓名 。 可 异 西 莫 内 * 马丁 尼 所 画 的 劳 拉 肖 像 忆 
经 失落 ， 我 们 不 知道 它 跟 真 实 的 写真 像 有 多 大 距离 。 可 是 我 们 知道 这 位 艺术 家 以 及 十 四 
世纪 其 他 艺术 名 家 都 画 写 生肖 像 ， 而 且 肖 像 艺术 就 是 在 那个 时 期 发 展 起 来 的 。 大 概 西 莫 
内 ,马丁 尼 注 视 自 然 和 观察 细节 的 方式 跟 这 种 风气 不 无 关系 ， 因 为 欧洲 艺术 家 有 充足 的 
机 会 去 学 习 他 的 成 就 。 正 如 彼 特 拉 克 本 人 一 样 ， 西 莫 内 ， 马 丁 尼 也 是 多 年 在 教皇 的 宫廷 
里 , 那 时 宫廷 不 在 罗马 , 而 在 法 国 南部 的 阿 维尼 翁 [Avignon]。 法 国 当时 还 是 欧洲 的 中 心 ， 
而 且 法 国 的 思想 和 风格 到 处 都 有 重大 的 影响 。 德 国 当时 由 卢森堡 的 一 个 家 族 统治 着 ， 他 
们 住 在 布拉格 。 在 布拉格 的 主教 堂 里 ， 现 在 有 一 组 奇妙 的 半身 像 ， 就 是 出 于 那 一 时 期 
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(在 1379 和 1386 年 之 间 )。 那 些 雕 像 表现 的 是 教堂 的 捐助 人 [benefactor], 因此 跟 瑙 姆 保 
主教 堂 创建 者 的 对 像 〈 见 107 页 , 图 132) 一 样 ， 要 达到 同样 的 目的 。 但 是 这 里 我 们 就 不 
需要 再 怀疑 了 ， 这 些 像 肯定 是 真实 的 肖像 。 因 为 这 一 组 雕像 中 包括 同 代 人 的 半身 像 ， 其 
中 有 一 个 雕像 是 承办 此 事 的 艺术 家 本 人 , 即 小 彼得 。 帕 勒 尔 [Peter Parler the Younger], 这 

很 可 能 是 我 们 所 知道 的 第 一 个 真正 的 艺术 家 的 自制 像 「self-portrait] 四 〈 图 145) 。 


SS 羡 145. 小 彼得 。 巾 勒 尔 : 自 


刻 像 。1379 年 到 1386 年 之 问 。 
布拉格 的 主教 堂 。 


146. 施 洗 约 夫 ;- 圣 受 要 华 
尾 悔 王 ， 圣 埃 德 莹 把 理 查 德 二 
世 托 付 圣 墅 基督 。 威 尔 顿 双 连 
画 。 约 1400 年 。 人 伦敦， 国立 美 
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来 自 意大利 和 法 国 的 这 一 艺术 影响 ， 通 过 一 些 中 心 更 广泛 地 传播 开 来 ， 波 希 米 亚 
LBohemia] 罗 就 是 一 个 传播 中 心 。 它 的 联络 远 达 英 国 ， 当 时 英国 的 理 查 德 二 世 [Richard 
I ] 跟 波 希 米 亚 的 安妮 [Anne] 成 婚 。 英 国 又 跟 勃 民 第 [Burgundy] @@ 通 商 。 在 欧洲 ,至 
少 是 在 拉丁 教会 那 一 部 分 ， 仍 然 是 一 个 大 整体 。 艺 术 家 从 一 个 中 心 走 到 另 一 个 中 心 ， 思 
想 观 念 从 一 个 中 心 传 到 另 一 个 中 心 , 谁 也 不 会 因为 某 项 成 就 是 “外 来 的 ” 就 想 反 对 它 。 十 
四 世纪 末 通 过 各 地 相互 交流 而 兴起 的 风格 被 历史 学 者 称 为 “国际 式 风 格 ”[International 
Style] 四 。 它 在 英国 的 一 个 奇妙 实例 ， 就 是 所 谓 威 尔 顿 双 连 画 [wilton diptych] 〈 图 
146)， 可 能 是 一 个 法 国 艺术 名 家 给 一 个 英国 国王 画 的 。 我 们 之 所 以 对 它 感 兴趣 原因 很 
多 ， 其 中 有 一 个 原因 是 它 也 记录 下 一 位 真实 的 历史 人 物 的 面 角 ， 那 不 是 别人 ， 正 是 波 
希 米 亚 的 安妮 的 不 幸 的 丈夫 一 一 国王 理 查 德 二 世 。 我 们 看 到 他 正 跪 着 做 祈祷, 而 施 洗 约 
翰 和 王室 家 族 的 两 位 保护 圣 徒 似乎 把 他 托付 给 圣母 。 圣 母 好 像 站 在 伊 甸 乐 园 [Paradise ] 
的 百花 盛开 的 草地 上 ， 四 周围 着 美 艳 四 射 的 天 使 ， 都 带 着 国王 的 标志 ， 即 金 角 白 鹿 。 活 


147， 皮 萨 内 洛 ; 节 子 。 选 自 太 写 簿 。 约 1430 年 。 巴 死 ， 罗 肖 富 。 
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泼 的 圣 婴 基督 正 俯 身 向 前 ， 仿 佛 在 祝福 或 欢迎 国王 ， 并 叫 他 放心 ， 他 的 祈 衬 已 经 有 了 效 
验 。 大 概 在 “供养 人 ”肖像 @ 这 个 习俗 之 中 还 保存 着 一 些 类 似 于 图 象 有 魔力 的 古老 看 法 ， 
使 我 们 想起 这 些 信仰 多 人 么 顽固 , 艺术 还 在 播 篮 时 期 我 们 就 见识 过 。 这 种 事 谁 也 说 不 定 , 在 
其 晤 、 颠 艇 的 生活 中 ， 供 养 人 本 人 的 角色 大 概 就 未 必 总 是 像 圣 徒 似 的 ， 于 是 他 若 知道 自 
号 的 某 物 就 在 一 个 静 盗 的 教堂 或 礼拜 堂 里 一 -通过 一 个 艺术 家 的 技艺 ， 他 的 写真 像 被 安 
置 在 那里 ， 永 远 伴随 着 圣 徒 和 天 使 ， 而 且 一 直 不 停 地 祈祷 一 - 谁 能 说 他 心里 就 不 觉得 族 
点 心 呢 ? 

很 容易 看 出 威 尔 顿 双 连 画 的 艺术 跟 我 们 前 面 讨论 过 的 作品 有 什么 联系 ， 它 喜爱 美丽 
有 花 的 线条 和 精致 纤巧 的 母 题 , 跟 它 们 有 共同 之 处 。 圣母 触及 圣 机 基督 的 脚 的 方式 、 天 
使 的 姿势 和 细 长 的 手 ， 都 使 我 们 回想 起 前 面 已 经 看 过 的 形象 。 我 们 又 一 次 看 到 艺术 家 是 
怎样 显示 出 他 的 短 缩 法 的 技艺 ， 例 如 跪 在 嵌 板 左边 的 那个 天 使 的 姿势 ， 我 们 也 看 到 他 是 
怎样 乐于 使 用 写生 画 稿 中 的 许多 花 条 ， 来 装饰 他 想象 中 的 乐园 . 

国际 式 风格 的 艺术 家 在 描绘 周围 世界 时 也 是 这 样 观察 事物 ,这样 爱好 精巧 .美好 的 事 
物 。 中 世纪 原来 习惯 于 给 历 书 作 插图 , 画 逐 月 变化 的 工作 , 画 播种 , 画 狩 猫 , 画 收割 .个 富 
有 的 勃 民 第 公 表 向 林 堡 [Limbourg] 弟 兄 @ 的 作坊 里 定制 的 一 本 祈祷 书 @@ 中 附 有 历 书 (图 
148), 它 显示 了 这 些 描绘 现实 生活 的 图 画 距 以 往 相 比 在 生动 性 和 观察 力 方面 取得 了 多 大 
进展 ,甚至 可 以 跟 图 143《 玛 丽 女王 的 诗篇 ) 的 时 代 比 较 一 下 。 这 幅 细 密 画 表现 的 是 朝臣 们 
每 年 春天 的 节庆 。 他 们 身 着 华丽 的 盛装 , 头 戴 枝 叶 和 花 条 编 的 花冠 , 骑 着 马 穿 过 树林 我 
们 可 以 看 出 画家 多 么 欣赏 服装 时 碾 的 漂亮 的 少女 形象 ， 他 多 么 乐于 把 那 艳 丽 的 节日 吃 典 
全 部 画 进 册页 。 我 们 又 可 能 想起 乔 披 和 他 笔下 的 香客 们 ;因为 我 们 的 艺术 家 也 下 了 苦 
功 去 区 分 不 同类 型 的 人 ， 技 巧 高 超 得 使 我 们 仿佛 听见 他 们 在 谈话 。 这 样 一 幅 画 ， 大 概 是 
用 放大 镜 画 的 ， 应 该 以 同样 的 喜爱 之 情 仔 细 
加 以 研究 。 艺 术 家 集合 在 画 页 中 的 美妙 的 细 
节 相 互 结 合 ， 形 成 一 个 画面 ， 看 起 来 几乎 像 
一 个 现实 生活 场面 。 我 们 说 几乎 像 ， 而 不 是 
完全 像 ， 这 是 因为 ， 如 果 注 意 到 艺术 家 使 用 
了 一 道 可 说 是 树木 组 成 的 幕布 遗 住 背 景 ， 越 
过 树木 我 们 看 见 一 座 巨 大 的 城堡 的 屋顶 ， 我 
们 就 会 明白 他 给 予 我 们 的 并 不 是 一 个 来 自 现 
实 的 自然 场面 。 他 的 艺术 跟 以 前 画家 使 用 的 
那 种 象征 式 叙 述 故事 的 手法 似乎 已 有 天 渊 之 
别 ， 以 至 需要 用 心 才 能 看 出 连 他 也 不 能 表现 
出 人 物 活动 的 空间 来 ， 他 造成 了 真实 感 主要 


148.， 林 堡 兄弟 保罗 (Paul) 和 让 
(Jean) :五 月 。 为 贝 里 公 画 所 画 的 时 裤 书 中 
的 一 页 。 约 1410 年 。 法国 尚 蒂 伊 ， 孔 代 博 
物 馆 。 
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还 是 由 于 他 仔细 观察 细节 。 他 的 树木 并 不 是 真实 的 写生 树木 , 而 是 一 排 象征 性 的 树木 , 一 
棵 挨 着 一 棵 ， 甚 至 人 物 的 面部 多 少 也 还 是 出 自 一 个 可 爱 的 公式 。 但 是 他 喜爱 周围 现实 生 
活 里 的 一 切 美好 和 快乐 ,这 表明 他 对 于 绘画 目的 的 看 法 跟 中 世纪 早期 的 艺术 家 大 不 相同 。 
兴趣 已 经 逐渐 转移 了 ， 已 经 从 关心 以 最 佳 方式 尽 可 能 清楚 、 尽 可 能 动人 地 叙述 宗教 故事 
转移 到 关心 以 最 忠实 的 方法 去 表现 自然 的 一 角 。 我 们 已 经 看 到 两 种 理想 并 不 一 定 抵触 当 
然 有 可 能 把 这 新 掌握 的 关于 自然 的 知识 用 于 宗教 艺术 , 像 十 四 世纪 艺术 名 家 所 做 的 那样 ， 
也 像 后 世 的 艺术 名 家 将 要 做 的 那样 ;但 是 ， 对 于 艺术 家 说 来 ， 现 在 的 任务 毕 竞 已 经 跟 过 
去 不 同 了 。 过 去 ,学习 古代 表现 宗教 故事 里 的 主要 人 物 的 程式 ， 然 后 把 那些 知识 用 于 不 
断 更 新 的 组 合 之 中 , 这 就 是 充分 的 训练 了 . 现在 ， 艺 术 家 的 工作 就 有 一 项 不 同 的 技艺 了 。 
他 必须 能 作 写 生 画 稿 ， 而 且 能 把 它们 转 绘 到 他 的 画 上 。 他 开始 使 用 速写 本 ， 积 著 一 批 珍 
奇美 丽 的 动 植物 速写 。 当初 马 修 ， 帕 里 斯 描绘 大 象 〈 见 108 页 ， 图 134) 还 是 偶然 的 例外 
之 举 ， 可 是 很 快 就 成 为 规矩 了 。 图 147 是 意大利 北部 艺术 家 皮 萨 内 洛 [Pisanello] (1397? 
一 1455?) 在 林 堡 弟兄 细密 画 之 后 不 过 二 十 来 年 画 的 素描 , 这 样 的 画 表明 了 新 规矩 是 怎样 
引导 艺术 家 以 浓厚 的 兴趣 去 研究 活生生 的 动物 。 观 看 艺术 作品 的 大 众 开 始 根据 描绘 自然 
的 技艺 ， 根 据 艺术 家 设法 画 进 画面 中 的 大 量 引 人 入 胜 的 细节 ， 去 评价 艺术 家 的 作品 ,可 
是 艺术 家 还 想 更 进一步 。 他 们 不 再 满足 于 新 掌握 的 描绘 自然 界 的 花 或 动物 等 细节 的 技术 
他 们 想 探 索 视觉 法 则 ， 想 掌握 足够 的 人 体 知 识 ， 像 希腊 人 和 罗马 人 所 做 的 那样 去 构成 难 
刻 和 绘画 中 的 人 体 。 一 旦 他 们 的 兴趣 发 生 这 种 转变 ， 中 世纪 的 艺术 实际 上 已 经 告终 . 我 
们 也 就 来 到 通常 所 说 的 文艺 复兴 时 期 [Renaissance ] 。 


149。 工作 中 的 
雕刻 家 。 安 德 烈 亚 ， 
皮 萨 诺 为 佛罗伦萨 
主教 堂 钟 楼 制作 的 
浮雕 之 一 。 约 1340 > 
年 。 
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150. 对 期 文艺 复兴 时 期 教堂 : 巾 齐 小 教堂 。 佛 罗 伦 萨 。 布 音 内 茉 斯 基 设计 。 约 1430 年 。 

文 包 复 兴 [renaissanee] 一 词 的 原意 是 再 生 或 复活 ， 这 种 再 生 的 观念 从 乔 托 的 时 代 开 
始 就 在 意大利 发 展 起 来 中 。 那 时 人 们 赞扬 一 个 诗人 或 艺术 家 时 ， 就 说 他 的 作品 像 古 典 时 
期 的 作品 那样 好 。 乔 托 就 是 这 样 被 称颂 为 引起 一 次 真正 艺术 复兴 的 大 师 ; 人 们 这 样 说 , 意 
昧 着 他 的 艺术 像 古 希腊 、 古 罗马 作家 所 赞扬 的 那些 著名 的 古代 大 师 那 样 美 好 。 这 种 观念 
风行 于 意大利 是 不 足 为 奇 的 。 意 大 利 人 深 深意 识 到 ， 在 遥远 的 过 去 ， 意 大 利 人 以 罗马 为 
首都 ， 曾 经 是 世界 文明 的 中 心 ， 从 日 尔 曼 部 落 的 哥 特 人 和 汪 达 尔 人 入 侵 并 且 把 罗马 帝国 
打 得 七 零 八 落 以 后 ， 国 家 的 力量 和 荣誉 已 经 训 败 了 。 在 意大利 人 心里 ， 复 兴 的 观念 跟 再 
生 “ 宏 伟 即 罗马 ”@@ 的 观念 息息相关 。 他们 自豪 地 回顾 古典 时 期 ， 期 待 着 复兴 的 新 时 期 ， 
而 夹 在 二 者 中 间 的 那 段 时 间 不 过 是 一 段 伤心 的 插曲 , 是 “中 间 时 代 ”[The Time Between] 。 
这 样 ， 由 再 生 或 复兴 的 观念 就 产生 了 插 在 中 间 的 时 期 是 “中 世纪 ”的 观念 一 -我 们 今天 
仍然 使 用 这 个 名 称 。 因 为 意大利 人 责 怪 哥 特 人 把 罗马 帝国 搞 垮 ， 他 们 就 开始 把 那 中 间 时 
期 的 艺术 说 成 哥 特 式 ， 他 们 用 哥 特 式 来 意味 着 野蛮 与 我 们 用 汪 达 尔 主 义 
[Vandalism] 来 指 无 故 破坏 美好 事物 十 分 相像 。 
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我 们 今天 明白 ， 意 大 利 人 的 那些 观念 事实 上 没有 什么 根据 ， 至 多 也 不 过 是 对 实际 事 
件 发 展 过 程 进行 了 简单 化 的 粗略 描述 。 我 们 已 经 看 到 在 哥 特 人 跟 我 们 现在 所 称 的 哥 特 式 
艺术 的 兴起 之 间 大 约 隔 着 七 百年 的 时 间 。 我 们 也 知道 在 黑暗 时 期 的 冲击 和 混乱 之 后 艺术 
逐渐 地 在 复兴 ， 而 且 在 哥 特 式 时 期 ， 那 种 复兴 就 开始 发 展 到 易 盛 阶段 。 大 概 我 们 能 够 理 
解 为 什么 意大利 人 对 于 艺术 的 逐渐 成 长 、 开 花 不 如 生活 在 遥远 的 北方 的 民族 敏感 。 我 们 
已 经 看 到 意大利 人 在 中 世纪 有 一 段 时 间 落 在 后 面 ， 于 是 乔 托 的 新 成 就 作为 伟大 的 发 明 创 
造 ， 作 为 艺术 中 一 切 高 贵 、 伟 大 的 东西 的 再 生 ， 出 现 于 他 们 面前 。 十 四 世纪 的 意大利 人 
认为 艺术 、 科 学 和 学 术 在 古典 文化 时 期 兴盛 过 ， 但 是 那 一 切 几 乎 都 被 北方 的 野蛮 人 破坏 
了 ， 而 他 们 则 是 帮助 复兴 了 光荣 的 往昔 从 而 产生 一 个 新 时 代 。 

这 种 自信 感 和 希望 感 的 强烈 程度 ,没有 一 个 城市 能 超过 富有 的 商业 城市 佛罗伦萨 , 那 
是 但 本 和 乔 托 所 在 的 城市 。 正 是 在 佛罗伦萨 ， 十 五 世纪 头 十 年 里 ， 有 一 批 艺术 家 深思 部 
虑 地 着 手 创 造 新 的 艺术 ， 跟 过 去 的 观念 决裂 。 

那 一 批 年 轻 的 佛罗伦萨 艺术 家 的 领袖 是 一 位 建筑 家 , 叫 非 利 波 ， 布 鲁 内 莱 斯 基 [Fil- 
ippo Brunelleschij(1377 一 1446) 。 他 受聘 建成 佛罗伦萨 主教 堂 。 那 是 一 座 哥 特 式 主教 
堂 ,掌握 了 那些 作为 哥 特 式 布 鲁 内 莱 斯 基 已 经 充分 传统 成 分 的 技术 发 明 ,事实 上 ,他 的 名 
声 一 部 分 是 来 自 结 构 
和 设计 中 的 一 项 成 
就 ， 他 要 是 不 了 解 哥 特 
式 起 拱 的 方法 ， 就 不 可 
能 做 出 这 项 成 就 ， 佛 罗 
伦 萨 人 和 希望 让 他 们 的 主 
教堂 戴 上 巨大 的 圆 顶 ， 
但 是 应 该 安放 圆 顶 的 立 
柱 之 间 有 很 大 的 距离 ， 
哪 一 位 艺术 家 也 没有 办 
法 跨越 那么 大 的 距离 。 
最 后 布 鲁 内 莱 斯 基 设 
计 了 一 个 方法 完成 了 这 
项 工作 〈 图 151) 。 在 布 
和 鲁 内 莱 斯 基 应 聘 设计 新 
教堂 或 其 他 建筑 物 时 ， 


151. 佛罗伦萨 主教 
堂 的 圆 项 。 布 鲁 内 菜 斯 
基 设 计 。 约 1420 一 1436 
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他 决心 完全 抛弃 传统 的 风格 ,采用 那些 渴望 复兴 罗马 宏伟 的 人 的 方案 。 据说 他 到 过 罗 
马 , 丈量 了 神 庙 和 宫 暴 的 遗迹 , 画 下 它们 的 形状 和 装饰 物件 的 速写 。 他 绝对 无 意 完全 
仿造 那些 古代 建筑 物 ， 那些 建筑 已 经 不 大 可 能 适应 十 五 世纪 佛罗伦萨 人 的 需要 了 。 他 的 
目标 是 创造 新 的 建筑 方式 ， 以 便 自 由 地 运用 古典 建筑 的 式样 ， 去 创造 和 谐 、 美 丽 的 新 样 
式 。 

在 布 鲁 内 菜 斯 基 的 成 就 中 ， 当 今 依然 令 人 惊叹 的 是 ， 他 实际 上 成 功 地 实现 了 他 的 方 
案 。 在 将 近 五 百年 里 ， 欧 洲 和 美洲 的 建筑 家 亦 步 亦 趋 地 步 他 的 后 尘 。 我 们 一 进入 城市 和 
乡村 , 就 发 现 一 些 建筑 物 使 用 了 古典 式样 , 例如 圆柱 或 三 角 额 墙 [pediment]。 只 是 到 了 本 
世纪 ， 建 筑 家 才 开始 怀疑 布 鲁 内 莱 斯 基 的 方案 ， 反 对 文艺 复兴 的 建筑 传统 ， 正 像 当 年 他 
反对 哥 特 式 传统 一 样 。 但 是 ， 许 多 当前 正在 建造 之 中 的 房屋 ， 甚 至 连 那 些 没有 柱子 也 没 
有 类 似 装饰 附件 的 房屋 , 在 门 和 窗 框 的 线 脚 的 形状 上 , 或 者 在 建筑 物 的 尺寸 和 比例 上 ，, 都 
还 有 些 地 方 保留 着 古典 形式 的 遗迹 。 如 果 布 鲁 内 莱 斯 基 想 创造 一 种 新 时 代 的 建筑 ， 那 么 
毫 无 疑问 他 获得 了 成 功 。 

图 150 是 一 个 小 教 称 的 立 面 ， 这 个 教堂 是 布 鲁 内 莱 斯 基 为 佛罗伦萨 的 名 叫 帕 齐 
[Pazzi] 的 权贵 家 族 建 造 的 。 我 们 立刻 看 出 它 不 但 跟 任何 古典 神 庙 几 乎 没有 相同 之 处 ,其 
至 跟 哥 特 式 建筑 者 使 用 的 式样 更 没有 什么 相同 之 处 。 布 鲁 内 菜 斯 基 用 自己 的 独特 方式 把 
柱子 、 壁 柱 和 拱 结合 在 一 起 ， 以 求 达 到 一 种 前 无 古人 的 轻快 、 优 雅 的 效果 。 像 门 的 框架 ， 
带 有 古典 的 三 角 墙 Lgable] 或 称 三 角 额 墙 , 这 些 细节 表明 布 鲁 内 莱 斯 基 对 古代 遗迹 和 罗马 

.万 神 褒 〈 见 64 页 , 图 74) 那样 的 建筑 物 研 究 得 多 人 么 仔细 。 比 较 一 下 拱 是 怎样 形成 的 ， 它 

又 是 怎样 嵌入 带 有 壁 柱 〈 和 扁平 的 半 柱 ) 的 上 面 一 层 的 。 当 我 们 进入 教堂 内 部 时 〈 图 
152) ， 就 能 更 清楚 地 看 到 他 对 罗马 式样 的 研究 。 在 那 光明 、 匀 称 的 内 部 ， 哪 一 件 东西 也 
没有 哥 特 式 建筑 家 曾经 给 予 高 度 评价 的 那 种 特征 。 那 里 没有 高 高 的 窗户 ， 没 有 细 长 的 立 
柱 。 跟 它们 不 同 ， 那 设 有 窗户 的 白色 墙壁 被 灰色 的 壁 柱 分 割 开 来 ， 壁 柱 表示 的 是 一 种 古 
典 “ 柱 式 ”的 思想 ， 然 而 它们 在 那 座 建 筑 的 结构 方面 没有 实际 功用 。 布 鲁 内 莱 斯 基 把 壁 
柱 放 在 那里 仅仅 是 为 了 明显 地 表示 出 内 部 的 形状 和 比例 。 

布 鲁 内 莱 斯 基 还 不 仅仅 是 文艺 复兴 式 建筑 的 创始 人 。 艺 术 领 域 中 的 另 一 项 重大 发 现 
看 来 也 出 于 他 手 ， 那 项 发 现 同样 支 配 着 后 来 各 个 世纪 的 艺术 ,这 就 是 透视 法 
[perspective] 图 。 我 们 已 经 看 到 , 尽管 希腊 人 通晓 短 缩 法 ， 希腊 化 时 期 的 画家 精 于 造成 景 
深 感 〈 见 62 页 ， 图 71)， 但 是 连 他 们 也 不 知道 物体 在 离开 我 们 远 去 时 看 起 来 体积 缩小 
是 遵循 什么 数学 法 则 。 在 此 之 前 哪 一 个 古典 艺术 家 也 没 能 画 出 那 有 名 的 林 荫 大 道 ， 那 大 
道 是 一 直 往 后 退 ， 导 向 画 中 ， 最 后 消失 在 地 平 线 上 。 正 是 布 鲁 内 莱 斯 基 把 解决 这 个 问题 
的 数学 方法 给 予 了 艺术 家 ; 那 一 定 在 他 的 画 友 中 间 激 起 了 极 大 的 振奋 。 图 153 是 第 一 批 
按照 那些 数学 规则 所 作 的 画 中 的 一 幅 。 这 是 佛罗伦萨 一 座 教 堂 的 壁画 。 它 画 的 是 三 位 一 
体 [Holy Trinity] ,圣母 和 圣 约 输 在 十 字 架 下 ,供养 人 一 一 一 位 年 长 的 疮 人 和 他 的 妻子 一 一 
跪 在 外 面 。 画 这 幅 画 的 艺术 家 绰号 叫 马 萨 乔 [Masaccio] (1401 一 1428) ， 意 思 是 笨拙 的 托 
马 斯 [clumsy Thomas]。 他 必定 是 非凡 的 天 才 ， 因 为 我 们 知道 他 死 的 时 候 年 龄 还 不 到 二 十 
八 岁 ， 那 时 他 已 经 对 绘画 作出 了 彻底 的 改革 @@。 那 一 改革 并 不 仅仅 在 于 透视 画 法 的 技术 
手段 ， 然 而 这 种 手 段 本 身 在 刚 出 现时 必定 是 相当 惊人 的 。 我 们 可 以 想 一 下 ， 这 幅 壁 画 
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位 一 体 , 圣母 ， 圣 约 
翰 和 供养 人 。 圣 玛丽 
亚 ， 诺 韦 拉 教 堂 壁 
画 。 约 1427 年 。 


152， 帕 齐 小 教堂 的 内 部 。 布 别 内 菜 斯 
基 设 计 。 约 1430 年 。 


揭幕 时 好 像 是 在 墙 上 控 了 一 个 润 穴 ， 通 过 洞穴 人 们 可 以 疯 视 到 里 面 的 一 座 布 鲁 内 莱 斯 基 
的 现代 风格 的 新 的 圣 基 教堂 [burial chapel], 不 难 想象 佛罗伦萨 人 必定 会 是 多 么 惊 慢 。 但 
是 被 这 座 新 建筑 加 上 了 边框 的 人 物 形 象 简单 而 伟大 ， 大 概 更 使 他 们 震惊 。 当 时 佛罗伦萨 
跟 欧 洲 其 他 地 方 一 样 ， 国 际 式 风格 很 时 友 ， 如 果 佛罗伦萨 人 曾经 指望 看 到 有 国际 式 风格 
情调 的 东西 ， 那 么 他 们 必然 大 失 所 望 。 画 中 没有 精巧 的 优雅 之 处 ， 他 们 看 到 的 却 是 壮大 
凝重 的 形象 ! 没有 轻巧 流畅 的 曲线 ， 却 有 坚实 而 带 棱角 的 形状 ;也 没有 花 东 和 宝石 那样 
的 精致 的 细节 ， 却 有 一 个 凑 凉 的 墓 ， 上 面 放 着 一 具 侯 仍 。 但 是 ， 虽 然 马 萨 乔 的 艺术 不 如 
人 企 司空 见 惯 的 绘画 悦目 ， 它 却 更 为 真实 ， 更 为 动人 。 我 们 可 以 看 出 马 萨 乔 欣赏 乔 托 的 
惊人 的 宏伟 ， 然 而 他 没有 模仿 乔 托 .圣母 指 着 她 的 被 钉 在 十 字 架 上 的 儿子 所 用 的 简单 次 
势 十 分 富 于 表情 ， 十 分 动人 ， 因 为 那 是 整个 庄严 的 图 画 中 唯一 的 动作 。 画 中 的 人 物 实 际 
看 起 来 像 雕 像 。 马 萨 乔 通过 安放 人 物 的 那个 透视 法 的 边框 最 为 强调 的 正 是 这 种 效果 ， 而 
不 是 其 他 东西 。 我 们 觉得 几乎 能 够 触及 他 们 ， 这 就 使 他 们 和 他 们 的 主旨 眼 我 们 关系 更 为 
密切 。 在 文艺 复兴 时 期 的 大 师 看 来 ,艺术 中 那些 新 方法 和 新 发 现 本 身 从 来 不 是 最 终 目标 
他 们 总 是 使 用 那些 方法 和 发 现 ， 把 题材 的 涵义 进一步 贴近 我 们 的 心灵 ， 
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155. 多 纳 太 罗 : 硕 律 的 宾 会 。 锡 耶 纳 
圣 乔 瓦 尼 洗 礼堂 的 洗礼 竟 浮 驹 。 青 铀 镀金 。 
1427 年 完成 。 


154， 多 纳 太 罗 :， 圣 乔 治 。 大 理 石 。 奥 
尔 。 蛙 米 凯 菜 教 党。 约 1416 年 。 佛 罗 
PS 伦 萨 ， 马 尔 杰 罗 美 术 馆 。 


在 布 鲁 内 莱 斯 基 那 一 派 中 ， 最 伟大 的 雕刻 家 是 佛罗伦萨 的 多 纳 太 罗 [Donatello] 
《1386 一 1466)。 他 比 马 萨 乔 大 十 五 岁 ,但 是 寿命 却 长 得 多 。 图 154 是 他 较 早 的 作品 之 一 ， 
是 受 武器 制造 者 行 会 委托 而 作 的 ， 表 现 他 们 的 保护 圣 徒 圣 乔 治 [St George]， 预定 放 在 佛 
罗 伦 芯 的 一 座 教堂 〈 奥 尔 ， 圣 米 遍 莱 教 党 [or San Michele]) 外 面 的 一 个 壁 侈 里 。 如 果 我 
们 回想 一 下 在 那些 巨大 的 主教 堂 外 面 的 哥 特 式 雕 像 〈 见 104 页 ， 图 130) ， 我 们 就 认识 到 
多 纳 太 罗 跟 过 去 的 决裂 是 多 么 彻底 。 那 些 哥 特 式 雕 像 排 成 平静 、 庄 重 的 队列 静 候 在 门廊 
过 边 ， 看 上 去 很 像 是 来 自 另 一 个 世界 的 人 物 。 多 那 太 罗 的 圣 乔治 稳 稳 地 站 在 地 面 上 ， 双 
肢 坚 定 地 踏 着 土地 ， 仿 佛 已 经 下 定 决 心 寸土 不 让 。 他 的 脸 毫 无 中 世纪 和 圣 徒 那 种 漠然 、 安 
祥 之 美 ， 而 是 生气 勃 攻 、 全 神 贯 注 。 他 好 像 是 在 注视 着 敌人 的 接近 ,估量 着 对 手 的 实力 。 
他 的 手 放 在 盾牌 上 ， 整 个 姿态 很 紧张 ， 带 有 挑战 的 决心 。 做 为 对 青春 的 锐气 和 胆量 的 无 
可 比拟 的 描绘 ， 这 个 雕像 一 直 享 有 盛名 。 但 是 我 们 所 灼 美 的 并 不 仅仅 是 多 纳 太 罗 的 想象 
力 ， 不 仅仅 是 他 能 那么 新 颖 、 那 么 令 人 信服 地 想象 出 一 个 骑士 般 的 圣 徒 的 才能 ， 他 对 中 
刻 艺 术 的 整个 态度 也 表现 出 完全 新 颖 的 思想 。 尽 管 这 座 雕 像 给 人 以 有 生气 、 有 运动 感 的 
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印象 。 却 依然 轮 廊 清 楚 ， 坚 如 岩石 。 跟 马 萨 乔 的 画 一 样 ， 它 向 我 们 表明 多 纳 太 罗 要 用 对 
自然 的 新 额 、 生 动 的 观察 来 取代 前 辈 的 那 种 优雅 的 精致 。 由 圣 什 的 手 和 眼眉 之 类 细节 可 
以 看 出 ， 它 们 完全 摆脱 了 传统 样板 的 案 白 。 它 们 可 以 证 明 艺 术 家 对 人 体 的 实际 特征 进行 
了 新 颖 的 、 不 懈 的 研究 。 十 五 世纪 初 年 那些 佛罗伦萨 艺术 名 家 ， 已 经 不 再 满足 于 沿袭 中 
世纪 艺术 家 传授 给 他 们 的 那些 古老 的 程式 。 正 像 他 们 所 将 美 的 希腊 人 和 罗马 人 那样 ， 他 
们 也 开始 请 模特 儿 或 艺术 伙伴 在 画室 或 作坊 里 为 他 们 做 出 所 需要 的 姿态 ， 供 他 们 研究 人 
体 。 正 是 这 种 新 方式 和 这 种 新 兴趣 使 多 纳 太 罗 的 作品 看 上 去 是 那么 停 人 地 真实 。 

多 纳 太 罗 在 世 时 享有 盛名 ， 跟 一 个 世纪 以 前 的 乔 托 一 样 ， 他 频频 被 邀请 到 别 的 意 大 
利 城市 去 给 那些 城市 增添 美丽 和 光荣 。 图 155 是 他 给 锡 敢 纳 的 一 个 洗礼 盘 制 作 的 一 
件 青 铜 浮 驹 ， 时 间 晚 于 圣 乔 治 雕 像 十 年 ， 即 1427 年 。 跟 第 98 页 图 122 那个 中 世纪 的 洗 
礼 盘 一 样 ， 它 也 是 图 解 施 洗 约 得 生平 中 的 一 个 场面 。 表 现 的 是 那 可 怕 的 时 刻 ， 莎 乐 美 
[Salome] 公主 已 经 请 求 国王 希 律 [Hercd] 用 圣 约 夫 的 头 作为 她 跳 舞 的 奖赏 , 此 刻 到 于 了 。 
我 们 向 王室 的 宴会 厅 里 面 看 去 ,越过 它 一 直 看 到 乐 工 坐 廊 和 后 面 一 部 分 房屋 及 阶梯 。 
信子 手 刚 走 进来 ， 跪 倒 在 国王 面前 ， 手 里 端 着 一 个 大 盘子 ， 里 面 放 着 圣 约翰 的 头 。 国 王 
向 后 退缩 ， 恐 怖 地 抬 起 双手 ， 孩 子 们 避 着 跑 开 ， 东 乐 美的 母亲 外 一 成 了 这 一 罪行 ， 我 们 
看 到 此 刻 她 正 向 国王 说 话 ， 试 图 解释 这 一 行为 。 宾 客 都 在 向 后 撤 身 ， 她 周围 就 空 出 很 大 
一 块 地 方 。-- 位 客人 用 手 遮 住 双 眼 , 其 他 人 挤 在 莎 乐 美 周围 ， 莎 乐 美 好 像 刚 刚 停 止 跳舞 。 
无 须 详 细 讲 述 多 纳 太 罗 的 这 件 作 品 中 到 底 有 哪些 新 颖 的 特点 ,它们 全 都 是 新 颖 的 。 对 
于 习惯 于 哥 特 式 艺术 清楚 而 优雅 的 叙事 方式 的 人 们 ， 多 纳 太 罗 这 种 氢 事 方式 的 出 现 
一 定 引起 震动 。 它 根本 无 意 形成 一 个 整齐 、 怡 人 的 图 案 ， 而 是 要 表现 出 骤然 间 乱 成 一 团 
的 效果 。 和 马 萨 乔 的 人 物 一 样 , 多 纳 太 罗 的 人 物 的 动作 也 是 粗糙 、 生硬 的 。 他 们 的 姿 
势 很 凶 匈 ,根本 无 音 减 少 故 事 的 恺 怖 性 。 在 他 同时 代 的 人 看 来 ， 这 个 场面 必定 具有 不 可 
思议 的 活力 。 

透视 法 这 一 新 技艺 进一步 墙 强 了 真实 感 。 多 纳 太 罗 一 定 是 首先 自问 :“ 那 圣 徒 的 头 送 
进 大 厅 时 , 场面 应 当 是 什么 样子 的 ?” 他 尽 最 大 的 努力 去 玫 现 事情 可 能 就 在 其 中 发 生 的 一 
座 古 典 富 典 。 而 且 他 选用 古 罗 马 人 的 型 式 来 表现 背景 中 的 人 物 。 事 实 上 我 们 可 以 清楚 地 
看 出 ， 当 时 多 纳 太岁 跟 他 的 朋友 布 鲁 内 莱 斯 基 一 样 ， 已 经 开始 系统 地 研究 罗马 遗物 ， 以 
便 帮 助 自己 去 再 生 艺术 。 然 而 ， 要 是 认为 对 希腊 和 罗马 艺术 进行 研究 引起 艺术 再 生 或 者 
“文艺 复兴 ”， 那 就 大 错 特 错 了 。 事 实 几乎 完全 相反 。 布 鲁 内 莱 斯 基 周 围 的 艺术 家 非常 执 
切 地 盼望 艺术 复兴 ， 所 以 他 们 就 求助 于 自然 ， 求 助 于 科学 ， 求 助 于 古代 的 遗物 @@， 以 便 
实现 他 们 的 一 些 新 目标 。 

文艺 复兴 时 期 的 意大利 艺术 家 独自 掌握 科学 和 古典 艺术 的 知识 的 局 面 持续 了 一 段 时 
间 。 但 是 ， 要 创造 一 种 新 艺术 ， 要 它 前 无 先例 地 忠实 于 自然 ， 这 种 热烈 的 愿望 也 鼓舞 着 
同一 代 的 北方 艺术 家 。 

佛罗伦萨 的 多 纳 太 罗 那 辈 人 已 经 厌倦 国际 哥 特 式 风 格 的 微细 和 精致 ， 渴 望 创 造 比较 
朴素 生动 的 人 物 形象 。 无 独 有 偶 ， 在 阿尔 卑 斯 山北 边 ， 有 一 位 雕刻 家 也 在 寻求 一 种 比 前 
辈 的 精巧 作品 要 真实 而 率直 的 艺术 ， 那 位 雕刻 家 是 克 劳 斯 ， 斯 勒 特 [Claus Sluter]， 他 大 
约 在 1380 年 到 1400 年 期 间 在 第 戎 [Diien] 工作 ， 当 时 第 戎 是 富有 而 昌盛 的 勃 民 第 公国 

127 


人 


176 一 


多 一 NE 
156. 克 劳 斯 。 斯 勒 特 : 先知 但 以 理 和 157. 杨 ， 凡 ， 艾 克 : 正义 的 审判 者 和 
区 赛 亚 。 和 第 戒 近 半 的 摩西 水 泉 。1393 年 一 圣 骑 士 团 。 根 特 歼 坛 画 眉 部 。1432 年 完成 。 
1]402 年 之 问 建立 。 根 特 ， 圣 巴 瓦 教堂 。 


We 


的 首府 。 他 最 著名 的 作品 是 一 组 先知 像 〈 图 156) ， 那 曾 是 一 个 大 十 字 架 的 底座 ， 标 示 着 
一 处 朝圣 胜地 的 水 泉 。 那 些 先知 所 说 的 话 曾 被 理解 为 耶稣 遇难 的 预言 。 他 们 个 个 手中 都 
拿 着 一 本 大 书 或 一 卷 纸 , 上 面 刻 着 那些 话语 , 而 且 好 像 都 在 默念 那些 即将 到 来 的 悲剧 。 这 
些 像 已 经 不 是 哥 特 式 主教 堂 门廊 两 侧 的 庄严 而 生硬 的 人 物 了 ( 见 101 页 ， 图 130) 。 他 们 
跟 其 前 作品 的 差异 之 大 不 亚 于 多 纳 太 罗 的 圣 乔治 跟 其 前 作品 的 差异 。 戴 头巾 的 人 是 但 以 
理 ， 光 着 头 的 老 先 知 是 以 赛 亚 [Isaiah]。 他们 站 在 我 们 面前 , 比 真人 还 要 大 , 还 有 黄金 和 
色彩 来 增添 生气 ， 看 上 去 不 大 像 驹 像 ， 倒 像 是 中 世纪 的 一 出 神秘 剧 中 的 动人 角色 ， 正 要 
朗诵 他 们 的 台词 。 但 是 , 尽管 有 这 一 惊人 的 真实 感 , 我 们 仍然 不 应 该 包 视 那 种 艺术 感 , 斯 
勒 特 正 是 带 着 那 种 艺术 感 创作 了 这 些 衣 饰 球 拂 、 姿 态 高 贵 的 巨大 人 物 。 

可 是 在 北方 最 终 实 现 征服 真实 的 不 是 司 刻 家 。 有 一 位 艺术 家 的 革命 性 发 现 从 一 开始 
就 被 认为 是 表现 了 某 种 贺 新 的 东西 ， 那 是 画家 杨 。 凡 。 艾 克 [Jan van Eyck] (1390? 一 
1441)。 跟 斯 勒 特 一 样 ， 他 也 跟 过 民 第 公 的 宫廷 有 联系 ,但 是 他 绝 大 部 分 时 间 是 在 尼 德 
兰 [Netherlands] 属 辖 的 一 个 地 区 工作 , 那个 地 区 现在 叫 比利时 。 他 最 著名 的 作品 是 根 特 
市 [Shent] 中 一 个 巨大 的 球 坛 画 faltar-pieece] @@， 包 括 许多 场面 。 据 说 这 个 作品 是 由 杨 
的 哥哥 胡 贝 特 [Huberb]〈 生 平 不 详 ) 开始 创作 ， 而 由 杨 完成 于 1432 年 , 跟 前 面 讲 过 的 
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马 萨 乔 和 多 纳 太 罗 的 伟大 作品 都 是 三 十 年 代 完成 的 .图 157 是 这 个 奇妙 的 祭坛 画 的 局 部 ， 
上 面 的 圣 徒 和 香客 成 群 结 队 去 礼拜 上 帝 的 羔羊 [the Lambj] @。 乍 一 看 , 这 些 生 动 的 场面 
可 能 跟前 一 代 给 勃 民 第 宫廷 画 的 细密 画 〈 见 120 页 ,图 148) 差别 不 大 。 事实 上 ,如 果 我 
们 去 看 林 堡 弟兄 画 的 那 种 五 月 节 ， 仍 然 能 看 到 有 许多 惊人 的 相似 之 处 。 跟 同 代 的 佛 罗 伦 
萨 艺术 家 不 同 ， 杨 。 凡 ， 艾 克 没有 跟 国 际 式 的 传统 风格 完全 决 有 烈 。 他 还 是 继续 遵循 林 保 
弟兄 的 方法 ， 而 且 把 那些 方法 提高 到 那样 完美 ， 使 得 他 把 中 世纪 艺术 观念 抛 在 后 面 。 林 
堡 弟 兄 像 同时 代 的 其 他 哥 特 式 艺 术 名 家 一 样 ， 乐 于 使 用 观察 到 的 一 些 精 巧 、 怡 人 的 细节 
去 装 满 画面 。 他 们 自豪 地 显示 描绘 花 和 动物 、 建 筑 物 、 华 丽 的 服装 和 珠宝 方面 的 技艺 , 画 
一 些 美 艳 欲 绝 的 东西 使 人 一 饱 眼福 。 我 们 已 经 看 到 他 们 并 不 过 多 关心 人 物 和 风景 的 实际 
面 狐 ， 所 以 他 们 的 素描 和 透视 看 上 去 不 大 真实 。 但 是 对 凡 。 艾 克 的 画 就 不 能 这 样 讲 。 他 
观察 自然 更 为 耐心 ， 对 细节 的 认识 更 为 精确 ， 背 景 中 的 树木 和 建筑 物 就 清 清楚 楚 地 表现 
出 这 一 差异 。 我 们 记得 ， 林 堡 弟 兄 的 树木 相当 图 式 化、 程式 化 。 他 们 的 风景 看 起 来 像 是 
彩 画 幕布 或 者 像 花 毯 ， 不 像 实 际 景 色 。 在 凡 ， 艾 克 的 画 中 ， 这 人 一切 就 很 不 相同 。 在 这 里 
我 们 可 以 看 到 真实 的 树木 和 真实 的 风景 ， 一 直 向 后 连 到 地 平 线 上 的 城市 和 城堡 。 岩 石上 
的 草 和 山崖 上 的 花 的 画 法 体现 出 无 根 的 耐心 ,这 是 林 堡 弟兄 的 细密 画 上 的 装饰 性 的 林 从 
所 无 法 比拟 的 。 风 景 是 这 样 ， 人 物 也 是 这 样 。 凡 ， 艾 克 似乎 是 那样 一 心 一 意 地 要 把 每 一 
个 微 末 细节 都 重 现在 他 的 画面 上 ， 以 致 我 们 几乎 能 数 一 数 马 暴 或 者 骑马 者 服装 的 毛皮 饰 
品 到 底 有 多 少 根 毛 。 林 和 堡 弟兄 细密 画 上 的 那 匹 白 马 仿佛 有 些 像 玩 具 木马 ， 凡 ， 艾 克 的 马 
在 形状 和 姿势 方面 很 相近 ， 但 它 具 有 生命 。 我 们 能 够 看 到 它 眼 睛 中 的 光彩 ， 皮 肤 上 的 折 
痕 ， 而 且 前 者 的 马 看 上 去 几乎 是 扁平 的 ， 而 凡 ， 艾 克 的 马 腿 用 明暗 造型 ， 是 滚圆 的 。 

注意 这 些 细 微 之 处 ， 并 且 痪 扬 一 个 伟大 的 艺术 家 有 耐心 去 观察 、 描 佛 自 然 ， 这 可 能 
显得 孙 屑 。 因 为 林 堡 弟兄 的 作品 未 曾 那样 忠实 地 描摹 自然 就 给 予 较 低 的 评价 ， 或 者 根据 
同样 理由 轻视 其 他 任何 绘画 作品 ， 那 无 疑 是 错误 的 。 但 是 ， 如 果 我 们 想 了 解 北方 艺术 的 
发 展 方式 ， 我 们 就 不 能 不 况 赏 杨 。 凡 “， 艾 克 那 种 无 限 的 仔细 和 耐心 。 跟 他 同 代 的 南方 艺 
术 家 ， 布 鲁 内 莱 斯 基 那 一 派 的 佛罗伦萨 艺术 名 家 ， 已 经 发 展 成 功 一 种 方法 ， 用 它 来 把 自 
然 表 现在 画面 中 几乎 有 科学 的 精确 性 。 他 们 先 从 透视 形状 的 骨架 入 手 ， 并 且 运 用 他 们 的 
解剖 知识 和 短 缩 法 则 去 构成 人 体 。 凡 “。 艾 克 走 的 是 相对 的 路 线 。 他 造成 真实 感 的 办 法 是 
耐心 地 在 细节 上 再 增添 细节 ， 直 到 整个 画面 变 得 像 是 镜子 般 地 反映 可 见 世 界 为 止 。 北 方 
艺术 和 意大利 艺术 之 闻 的 这 种 重大 的 区 别 一 直 保 持 了 很 多 年 。 有 一 个 颇 有 道理 的 猜测 是 ， 
只 要 以 表现 花茶 珠宝 或 织品 等 事物 的 美丽 的 外 观 见长 , 大 约 就 是 北方 艺术 家 的 作品 , 很 
可 能 是 尼 德 兰 艺术 家 的 作品 :以 鲜明 的 轮 廊 线 、 清 晰 的 透视 法 、 美 丽 颈 体 的 准确 知识 见 
长 ， 大 约 就 是 意大利 的 绘画 作品 

为 了 实现 他 的 意图 ， 坚 持 像 镜子 一 样 地 反映 现实 的 全 部 细节 ， 凡 “ 艾 克 就 不 得 不 改 
进 绘画 技术 。 他 是 油画 的 发 明 者 。 对 于 这 种 讲法 的 确切 理解 和 正确 与 否 已 经 进行 了 很 多 
讨论 ， 但 是 相对 而 言 ， 具 体 细 节 究竟 如 何 ， 关 系 不 大 。 他 这 项 发 明 不 是 透视 法 那样 的 发 
现 ， 透 视 法 是 某 种 完全 新 颖 的 东西 。 而 他 所 获得 的 是 一 种 新 配方 ， 用 来 调制 颜料 以 便 涂 
到 画板 上 去 。 那 时 的 画家 不 是 买 管 装 或 者 使 装 的 现成 颜料 ”他 们 必须 自己 置 备 颜 料 ， 大 
都 是 用 有 色 的 桔 物 或 矿物 制作 。 他 们 把 那些 东西 实在 两 块 石头 之 间 磨 成 粉末 一 一 或 者 让 
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158， 图 159 的 局 部 。 


159. 杨 。 几 。 艾 克 : 阿尔 诺 菲 

尼 的 订婚 。1434 年 。 伦 救 ， 国 立 美 
术 馆 。 
他 们 的 徒弟 去 磨 一 一 而 且 ， 在 使 用 之 前 ， 他 们 要 加 上 一 些 液体 以 便 让 粉末 形成 浆 糊 样 的 
东西 。 虽 然 有 各 种 各 样 的 制作 方法 ， 但 是 中 世纪 期 间 ， 所 用 液体 的 主要 配料 一 直 是 用 蛋 
清 制 成 的 , 那 相当 适用 , 只 是 干 得 太 快 . 用 这 种 颜料 制剂 作画 的 方法 叫 作 蛋 胶 画 法 四 。 看 
来 杨 . 凡 ， 艾 克 对 那 种 配方 并 不 满意 ， 因 为 那 不 允 许 他 使 色彩 慢 慢 地 相互 转化 以 求 过 渡 
和 采 和 。 如 果 他 使 用 油 代替 蛋清 ， 他 作画 时 就 可 以 从 容 得 多 ， 精 确 得 多 。 他 能 够 制作 光亮 
的 颜料 ， 那 种 颜料 能 够 用 于 透明 的 色 层 亦 即 glaze [透明 色 层 ] 加 之 中 ， 他 能 够 用 带 尖 的 
画笔 在 画面 上 画 出 闪 内 发 亮 的 高 光 [high 一 light], 取得 了 一 些 高 度 的 精确 如 实 的 效果 ; 那 
些 奇 迹 使 当时 的 人 大 为 惊讶 ， 不 久 以 后 普遍 认为 油画 是 最 合适 的 工具 ， 

凡 … 艾 克 的 艺术 大 概 在 背 像 画 中 获得 了 最 大 的 成 功 。 他 最 著名 的 画像 之 一 就 是 图 
159, 画 的 是 意大利 商人 乔 瓦 尼 . 阿尔 诺 非 尼 [Giovanni Arnolfini] ,这 位 商人 因 事 来 到 尼 
德 兰 ， 带 着 他 的 新 娘 琼 妮 。 德 ， 凯 娜 妮 [Jeanne de Chenany]。 画 面 有 独到 之 处 ， 在 新 颖 
性 和 改革 性 方面 不 亚 于 意大利 的 多 纳 太 罗 或 马 萨 乔 的 作品 。 这 仿佛 是 通过 一 种 魔法 ， 现 
实 世 界 的 平凡 的 一角 突然 就 被 固定 在 一 块 油画 板 上 。 一 切 都 在 这 里 一 一 地 毯 和 拖鞋 , 墙 
上 的 念珠 ， 床 头 的 小 刷子 ,窗台 上 的 水 果 轿 . 仿佛 我 们 能 亲临 阿尔 诺 非 尼 的 家 拜访 他 
似 的。 这 幅 画 大 概 是 表现 他 们 生活 中 的 一 个 重大 时 刻 一 一 他 们 的 订婚 @@。 那 位 年 轻 女 子 
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刚 副 把 她 的 右手 放 到 阿尔 诺 非 尼 的 左手 中 ， 而 阿尔 诺 非 尼 就 要 把 他 自己 的 右手 放 到 她 的 
手中 ， 庄 重地 表示 他 们 的 结合 。 可 能 画家 是 被 请 来 记录 下 这 一 重大 的 时 刻 作为 见证 ， 正 
如 一 个 公证 人 可 能 被 请 来 声明 他 出 席 了 一 个 类 似 的 庄严 仪式 一 样 。 这 就 可 以 说 明 这 位 艺 
术 名 家 为 什么 要 在 画面 的 明显 位 置 写 上 自己 的 拉丁 文 名 字 “Johannes de eych fuit hic”, 意 
即 杨 。 凡 * 艾 克 在 场 。 在 房间 后 面 的 镜子 中 ， 我 们 看 见 从 后 面 反映 出 来 的 整个 场面 ， 而 
且 在 那里 我 们 好 像 还 看 见 了 那 位 画家 兼 证 人 的 形象 。 我 们 不 知道 是 那 位 意大利 商人 还 是 
那 位 北方 艺术 家 想 出 这 人 么 个 主意 来 ， 如 此 使 用 新 式 的 绘画 ， 这 可 以 比 作法 律 上 使 用 的 由 
证 人 正式 签字 承认 的 照片 。 但 是 ， 不 管 是 谁 首先 想 出 了 这 个 主意 ， 无 疑 他 是 很 快 就 认识 
到 凡 ' 艾 克 的 绘画 新 方法 中 蕴涵 着 巨大 的 可 能 性 。 艺 术 家 在 历史 上 第 一 次 成 为 真正 的 目 
击 者 ， 一 个 不 折 不 扣 的 目击 者 。 

既然 打算 把 现实 表现 为 眼睛 所 看 见 的 样子 ， 凡 ， 艾 克 跟 马 萨 乔 一 样 ， 不 得 不 抛弃 国 
际 哥 特 式 风格 中 赏心悦目 的 图 案 和 流畅 自如 的 曲线 。 在 某 些 人 看 来 ， 像 威 尔 顿 双 连 画 
( 见 118 页 ， 图 146) 那样 的 绘画 作品 优美 卓绝 ， 相 比 之 下 ， 凡 。 艾 克 的 人 物 形象 可 能 竟 
至 显得 生硬 、 笨 拙 。 但 是 在 欧洲 各 地 ， 当 时 那 一 代 艺术 家 都 在 热切 地 追求 真实 性 ， 据 奔 
较为 陈旧 的 美的 观念 ， 大 概 使 许多 年 长 的 人 感到 震惊 。 最 激进 的 革新 家 之 一 是 一 位 瑞士 
画家 , 名 叫 康 拉 德 . 维 欧 [conrad witz] (1400? 一 1446?) 。 图 160 是 他 在 1444 年 给 日 内 
瓦 的 一 个 祭坛 画 的 画 。 这 幅 画 是 奉献 给 圣 披 得 的 , 画 的 是 圣 彼 得 遇 到 了 复活 以 后 的 基督 ， 
跟 《 约 翰 福 音 》 中 所 叙述 的 一 样 〈 第 二 填 一 章 ) 。 有 一 些 使 徒 和 同伴 去 到 提 比 哩 亚 海 
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[Sea of Tiberias] 打 鱼 ， 但 是 毫 无 所 获 。 天 亮 以 后 ， 耶 稣 站 在 岸 边 ， 然 而 他 们 没有 认 出 他 
来 。 他 告诉 他 们 把 网 撤 到 船 的 右边 ， 结 果 那 里 的 鱼 非常 多 ， 他 们 连 网 也 拉 不 起 来 。 就 在 
那 一 瞬间 ， 他 们 中 间 有 一 个 人 说 “是 主 ”， 圣 彼得 听见 这 句 话 , “就 东 上 一 件 外 衣 (因为 
他 赤 着 身子 ), 跳 在 海里 ， 其 余 的 门徒 就 在 小 船上 ”, 然后 他 们 跟 耶 稣 一 起 吃 了 一 顿 饭 。 如 
果 请 一 个 中 世纪 画家 来 图 解 这 件 奇 事 , 那 么 用 一 排 程式 化 的 波浪 线条 标 出 提 比 哩 亚 海 来 ， 
大 概 就 心满意足 了 。 但 是 维 获 却 想 让 日 内 瓦 市 民 清 清楚 楚 地 看 到 基督 站 在 海边 时 的 场面 
必然 是 什么 样子 。 于 是 他 画 的 不 是 随便 哪 一 个 湖 ， 而 是 他 们 都 认识 的 一 个 湖 ， 即 日 内 瓦 
湖 ， 背 景 中 查 立 着 宏伟 的 塞 利 维 山 〈Mont Saleve) 。 这 是 人 人 都 能 看 到 的 真实 风景 ， 现 在 
仍然 存在 ， 而 且 看 起 来 仍然 跟 画 中 的 样子 十 分 相 象 。 这 大 概 是 第 一 幅 准 确 的 再 现 图 ， 第 
一 幅 试图 绘 出 一 个 真实 景象 的 “肖像 ”。 在 这 个 真实 的 湖上 ，, 维 获 画 了 真实 的 渔 人 ， 他 们 
不 是 较 老 的 图 画 中 高 贵 的 使 徒 ， 而 是 平民 百姓 中 粗鲁 的 汉子 ， 忙 着 用 渔具 捕 鱼 ， 正 在 相 
当 笨拙 地 努力 稳定 船 身 。 圣 彼得 看 起 来 在 水 中 有 些 手 足 无 措 , 当然 他 应 该 是 那个 样子 。 只 
有 基督 本 人 平静 、 坚 定 地 站 着 ， 他 的 坚强 的 形象 使 人 想起 马 萨 乔 的 伟大 的 湿 壁 画 上 的 人 
物 〈 见 125 页 ， 图 153) 。 当 年 日 内 瓦 的 礼拜 者 第 一 次 观看 新 祭坛 时 ， 看 到 使 徒 们 跟 他 们 
自己 是 一 样 的 人 ， 正 在 他 们 自己 的 湖上 打 鱼 ， 而 复活 的 耶稣 ， 在 热 悉 的 湖岸 上 神奇 地 出 
现在 使 徒 面前 ， 给 他 们 帮助 和 安慰 ， 那 些 礼拜 者 必定 深 受 感动 。 


161， 在 碟 砖 、 打 孔 、 测 量 、 风 刻 的 石匠 和 雕刻 家 。 见 于 南 尼 。 人 过。 班 科 制作 的 一 组 
群像 的 台 座 。 约 1408 年 。 人 和 佛罗伦萨 ， 奥 尔 。 对 米 凯 菜 教 堂 。 
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第 十 三 章 传统 和 创新 [上 了] 


意大利 ， 十 五 世纪 后 期 


162， 文艺 复兴 时 期 教堂 : 圣 安 德 乔 亚 教堂 。 昌 图 亚 。 阿 尔 贝 蒂 设 计 。 约 1460 年 。 

意大利 和 佛 兰 德 斯 艺术 家 在 十 五 世纪 开始 时 的 新 发 现 已 经 震动 了 整个 欧洲 。 画 家 和 
赞助 人 一 样 ， 都 被 那 种 新 观念 吸引 住 了 : 艺术 不 仅 可 以 用 来 动人 地 叙述 宗教 故事 ， 还 可 
以 用 来 反映 出 现实 世界 的 一 个 侧面 。 这 一 伟大 的 艺术 革命 的 最 直接 的 后 果 大 概 就 是 各 地 
的 艺术 家 都 开始 试验 和 追求 新 颖 、 惊 人 的 效果 。 这 种 勇于 探索 的 精神 支配 着 十 五 世纪 的 
艺术 ， 标 志 首 跟 中 世纪 艺术 的 真正 决裂 。 

这 种 决裂 带 来 一 个 效果 , 我 们 不 能 不 首先 考虑 。 一 直到 1400 年 左右 ,欧洲 各 地 的 艺 
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术 一 直 沿 着 彼此 相似 的 路 线 发 展 。 我 们 记得 那个 时 期 哥 特 式 画家 和 同 刻 家 的 风格 被 叫做 
国际 式 风 格 ， 因 为 不 管 在 法 国 和 意大利 ， 还 是 在 德国 和 勃 民 第 ， 那 些 举足轻重 的 艺术 名 
家 的 目标 都 是 极为 相近 的 。 当 然 ， 中 世纪 全 期 都 存在 着 国家 之 间 的 差异 一 一 我 们 还 记得 
十 三 世纪 法 国 和 意大利 之 闻 存 在 的 差异 一 一 但 是 那些 差异 无 伤 大 局 。 不 仅 艺术 领域 情况 
如 此 ， 就 是 学 术 界 ， 甚 至 连 政治 方面 ， 也 都 是 如 此 。 中 世纪 有 学 问 的 人 言谈 和 写作 都 用 
拉丁 语 ， 教 书 时 不 大 计较 是 在 巴黎 大 学 、 帕 多 瓦 大 学 ， 还 是 在 牛津 大 学 趾 。 | 

那 时 的 贵族 都 有 骑士 道 精神 ;他 们 忠于 自己 的 国王 或 封建 领主 并 不 意味 着 他 们 把 自 
己 看 作 是 某 一 个 个 别 的 民族 或 国家 的 战士 。 到 中 世纪 来 年 ， 这 些 情况 就 逐渐 改变 了 ， 那 
时 市 民 和 商人 生活 的 城市 的 地 位 变 得 越 来 越 比 封 侯 的 城堡 重要 。 商 人 们 说 土话 ， 而 且 共 
辐 抵抗 外 来 的 竞争 者 或 插足 者 .每 个 城市 都 为 自己 在 工商 业 方面 的 地 位 和 特权 感到 自豪 ， 
并 且 小 心 权 翼 地 加 以 保护 。 在 中 世纪 ， 一 个 杰出 的 艺术 名 家 可 能 从 一 个 建筑 工地 走向 另 
一 个 建筑 工地 ， 可 能 从 一 个 修道 院 被 推荐 到 另 一 个 修道 院 ， 也 没有 什么 人 费心 过 问 他 是 
哪 一 国人 。 可 是 一 旦 城市 赢得 重要 地 位 ， 艺 术 家 也 跟 所 有 艺人 和 工区 一 样 ， 被 组 织 到 行 
会 中 去 。 那 些 行 会 有 许多 地 方 类 似 于 我 们 的 工会 ! 它们 的 任务 就 是 保护 成 员 们 的 利益 和 
特权 ， 并 且 确 保 产品 有 保险 的 市 场 。 为 了 能 够 获准 参加 行 会 ， 艺 术 家 必须 显示 他 能 够 达 
到 一 定 的 标准 ， 显 示 他 确实 精通 本 行 的 技艺 。 然 后 他 才能 被 获准 开设 一 个 作坊 ， 雇 佣 一 
些 学 徒 ， 接 受 委托 的 活 计 ， 承 办 球 坛 画 、 肖 像 、 彩 色 的 箱 柜 、 旋 帜 和 纹 章 ， 如 此 等 等 。 

同业 公会 四 和 协会 ， 通 常 是 富有 的 组 织 ， 在 城市 管理 中 有 发 言 权 ， 除 了 想方设法 繁 
荣 城 市 以 外 ， 还 尽 最 大 努力 美化 城市 。 在 佛罗伦萨 和 其 他 地 方 的 行 会 里 ， 金 饰 区 、 绒 线 
刺绣 工 、 军 械 工 和 其 他 人 ， 捐 献 出 自己 的 部 分 资金 ， 去 建立 教堂 ， 盖 起 行 会 大 厅 ， 并 且 
奉献 球 坛 和 礼拜 堂 。 在 这 方面 ， 他 们 为 艺术 作 了 不 少 好 事 。 然 而 ， 行 会 不 放心 地 保护 着 
自己 的 成 员 的 利益 ， 这 就 使 外 来 的 艺术 家 很 难 在 其 境内 受到 雇佣 或 安家 存 身 。 只 有 最 著 
名 的 艺术 家 偶尔 才能 冲破 这 种 抵制 ， 像 当初 兴建 那些 巨大 的 主教 堂 时 期 那样 ， 自 由 地 周 
游 各 地 。 

所 有 这 一 切 都 跟 艺 术 史 有 关系 ， 因 为 正 是 由 于 城市 的 发 展 ， 国 际 式 风格 大 概 就 成 为 
欧洲 所 见 的 最 后 一 个 国际 性 的 风格 一 一 至 少 在 二 十 世纪 以 前 情况 如 此 。 在 十 五 世纪 ， 艺 
术 界 分 成 若干 不 同 的 “学 校 ”[schools 在 意大利 ， 佛 兰 德 斯 和 德国 ， 几 乎 每 个 都 市 
或 小 镇 都 有 自己 的 “绘画 学 校 ".“ 学 校 ” 这 个 词 很 容易 引起 误会 ! 在 那 时 候 ， 根 本 没有 
青年 学 生 去 上 课 的 美术 学 校 . 如 果 一 个 男孩 子 决定 要 当 一 个 画家 , 那么 在 他 很 小 的 时 候 ， 
他 父亲 就 叫 他 跟 城 里 某 一 位 第 一 流 的 画师 学 徒 。 他 通常 是 住 在 画师 家 里 ， 给 他 家 里 跑腿 
办 事 ， 而 且 不 得 不 把 自己 负 炼 得 样 样 都 能 干 。 他 最 初 的 工作 之 一 ， 可 能 是 研磨 颜料 ， 或 
者 帮助 画师 准备 要 使 用 的 画板 或 画布 。 渐 渐 地 ， 就 可 能 给 他 一 些 较 小 的 活 计 ， 像 画 旗 竿 
之 类 。 然 后 ， 某 一 天 画师 活 计 忙 的 时 候 ， 就 可 能 叫 学 徒 帮忙 完成 一 件 主要 作品 的 某 个 不 
要 紧 或 不 显眼 的 地 方 -一 把 画师 已 经 在 画布 上 勾 好 轮廓 的 背景 涂 上 颜色 ， 把 画面 上 旁观 
者 的 服装 画 完 。 如 果 他 显 句 出 了 才干 , 而 且 知道 怎 祥 亦 步 亦 趋 地 模仿 他 的 画师 的 样子 , 这 
个 年 轻 人 就 会 逐渐 得 到 较为 重要 的 事情 做 一 一 可 能 是 在 画师 监督 之 下 按照 画师 的 草图 画 
整 辐 画 。 这 就 是 十 五 世纪 的 “绘画 学 校 ”。 那 确实 是 出 色 的 学 校 ， 当 今 有 不 少 画家 巴不得 
受到 那么 全 面 的 训练 。 当 时 城市 里 的 艺术 名 家 就 是 这 样 把 自己 的 技艺 和 经 验 传授 给 年 轻 
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一 代 ， 这 也 就 解释 了 为 什么 那些 城市 的 “绘画 学 校 " 发 展 出 那么 明显 的 独特 个 性 。 人 们 
能 够 认 出 一 幅 十 五 世纪 的 绘画 是 出 自 佛罗伦萨 还 是 出 自 锡 耶 纳 ， 是 出 自 第 戎 还 是 出 自 布 
和 鲁 日 ， 是 出 自 科隆 还 是 出 自 维也纳 。 

为 了 抓 住 要 点 据 以 综 览 那 各 种 各 样 的 艺术 名 家 、 “学 校 ” 和 实验 , 我 们 最 好 返回 佛 
罗 伦 萨 ， 当时 那里 已 经 开始 了 伟大 的 艺术 革命 。 观 察 一 下 在 布 鲁 内 菜 斯 基 、 多 纳 太 罗 
和 马 萨 乔 身后 的 一 代 怎 样 试 图 使 用 他 们 的 发 现 ， 怎样 把 那些 发 现 运用 于 他 们 所 面临 的 
一 切 任务 之 中 ， 这 就 足以 令 人 神往 。 他 们 的 想法 并 不 容易 实现 。 惕 助 人 委托 的 主要 工作 
跟前 一 个 时 期 相 比 ， 毕 竟 是 本 质 未 变 的 ， 新 颖 、 革命 的 手法 有 时 似乎 跟 传 统 的 差事 相抵 
触 。 以 建筑 来 说 ， 过 去 布 鲁 内 莱 斯 基 的 观念 是 使 用 古典 建筑 形式 使 用 他 根据 罗马 遗迹 
仿制 的 柱子 、 三 角 额 墙 和 检 口 。 他 把 这 些 形式 用 在 自 己 建 造 的 教堂 之 中 。 他 的 后 继 者 淘 
望 照 样 仿效 他 的 榜样 .图 162 是 佛罗伦萨 建筑 家 利 郧 纳 。 巴 蒂 斯 塔 ， 阿尔 贝蒂 [leone Bat- 
tista Alberti] (1404 一 1472) 设计 的 一 座 教堂 ， 他 把 教堂 的 立 面 设 计 为 罗马 式样 的 巨大 
的 凯旋 门 〈 见 64 页 ， 图 75) 。 但 是 ， 这 一 新 方案 怎样 才 能 用 于 城市 街道 上 的 普通 住宅 
呢 ? 传统 的 住宅 和 府 媒 
却 是 不 能 用 神 庙 的 式样 
建造 的 。 罗 马 时 代 的 私 
人 住宅 一 所 也 没有 保存 
下 来 ， 而 且 即 使 保存 下 
来 ， 由 于 要 求 和 习俗 已 
经 大 大 改变 ， 可 能 也 没 
有 什么 指导 意义 。 于 是 ， 
问题 就 是 怎样 在 有 墙 有 
窗 的 传统 住宅 和 布 鲁 内 
莱 斯 基 传 授 下 来 的 古典 
形式 之 间 寻 求 一 个 折衷 
方案 。 又 是 阿尔 贝蒂 发 
现 了 一 个 办 法 ， 这 个 方 
法 的 影响 一 直 延 及 现 
在 。 在 他 给 富有 的 佛 罗 
伦 萨 商人 和 鲁 切 莱 [Ru- 
cellai] 家 族 建 筑 一 座 
钳 宅 时 (图 163)， 他 设 


163， 和音 切 菜 府 邹 。 
佛罗伦萨 。 阿 尔 贝 蒂 设 
计 。 约 1460 年 。 
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164， 吉 伯 尔 蒂 : 基 守 的 洗礼 。 饱 耶 纳 165， 安 杰 利 科 ，。 达 。 菲 耶 索 菜 修士 : 
圣 乔 瓦 尼 洗 礼堂 的 洗礼 盘 浮 内 。 青 钢锭 人 金 。 ”圣母 领 报 。 圣 马 可 修 道 院 壁画 。 佛罗伦萨 。 
1427 年 完成 。 约 1440 年 。 


计 了 一 座 普通 的 三 层 建 筑 。 建筑 的 立 面 跟 任 何 古典 遗迹 都 很 少 有 相似 之 处 。 然 而 阿尔 由 
蒂 恪 守 布 鲁 内 莱 斯 基 的 方案 , 使 用 古典 形式 装饰 建筑 的 立 面 。 他 不 去 建造 柱子 或 半 柱 , 而 
用 扁平 的 壁 柱 和 检 部 组 成 一 个 网 络 覆盖 在 房屋 上 ， 这 既 体现 古典 的 柱 式 又 不 改变 建筑 的 
结构 。 不 难看 出 阿尔 贝蒂 是 从 什么 地 方 学 到 这 一 原理 的 。 我 们 还 记得 罗马 圆 形 大 剧场 
( 见 63 页 ,图 73),， 在 那里 各 种 希腊 “ 柱 式 ” 被 运用 于 不 同 的 楼 层 。 在 这 里 ,最低 的 一 层 
也 是 多 立 安 柱 式 的 变 体 ， 而 且 这 里 的 壁 柱 之 间 也 有 圆 拱 。 尽 管 这 样 一 来 ， 由 于 恢复 罗马 
形式 ， 阿 尔 贝 蒂 就 把 古老 的 城市 娩 宅 改 成 现代 化 的 面 狐 ， 然而 他 还 是 没有 跟 哥 特 式 传统 
彻底 决 腊 。 我 们 只 要 把 邸 宅 的 窗户 跟 巴 黎 圣 母 院 立 面 的 窗户 ( 见 101 页 , 图 126) 比较 一 
下 ， 就 能 发 现 一 个 意外 的 相似 之 处 。 阿 尔 贝 蒂 只 不 过 把 “野蛮 的 ”人 尖 拱 弄 得 圆滑 些 ， 而 
且 在 传统 格局 之 中 运用 了 古典 柱 式 的 成 分 ,从 而 把 一 个 哥 特 式 设计 “翻译 ” 成 古典 形式 。 

阿尔 贝蒂 的 这 一 成 就 是 很 典型 的 。 十 五 世纪 佛罗伦萨 的 画家 和 内 刻 家 也 经 常 发 现 自 
己 的 处 境 是 必须 使 新 方案 适应 旧 传统 。 在 新 和 旧 之 间 ， 在 哥 特 式 传统 和 现代 形式 之 间 搞 
调和 是 十 五 世纪 中 期 许多 艺术 名 家 的 特点 。 

成 功 地 调和 了 新 成 就 和 旧 传 统 的 那些 佛罗伦萨 艺术 名 家 之 中 ， 最 伟大 的 一 个 是 多 纳 
太 罗 那 一 代 的 雕刻 家 洛 伦 佐 。 吉 伯 和 尔 蒂 [Lorenzo Ghibert] (1378- 一 1455)。 图 164 是 他 给 
锡 耶 纳 的 一 个 洗礼 盘 制作 的 浮雕 ， 多 纳 太 罗 就 是 给 这 个 洗礼 盘 制 作 了 《 东 乐 美的 舞蹈 》 
[pance of Salome] ( 见 126 页 , 图 155)。 对 于 多 纳 太 罗 的 作品 , 我 们 可 以 说 处 处 新 颖 ;而 
吉 伯 尔 蒂 的 作品 乍 一 看 样子 远 不 是 那么 惊人 。 我 们 注意 到 场面 的 布局 跟 十 二 世纪 列 日 城 
那 位 著名 的 钢 铸 工 使 用 的 布局 ( 见 98 页 ， 图 122) 差异 不 大 ， 基督 在 当中 , 左右 两 侧 是 
施 洗 约翰 和 侍奉 天 使 们 ， 还 有 圣 父 和 角子 高 高 地 出 现在 天 国 。 连 处 理 细节 的 方法 ， 吉 伯 
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尔 蒂 的 作品 也 使 人 联想 起 他 的 中 世纪 先驱 们 的 作品 一 一 他 配置 衣 饰 皱 福 时 的 深情 关注 可 
以 使 我 们 回想 起 十 四 世纪 人 金 饰 折 的 作品 ， 例 如 第 115 页 图 142 的 圣母 像 之 类 。 可 是 吉 伯 
尔 葛 的 浮雕 自 有 特点 ， 跟 洗礼 盘 上 多 纳 太 罗 那 件 作品 同样 有 力 ， 同 样 真 实 。 他 也 学 会 刻 
划 每 一 个 人 物 的 特点 ， 使 我 们 能 理解 每 一 个 人 物 扮演 的 角色 ， 美 丽 而 谦 抑 的 基督 ， 他 是 
上 帝 的 羔羊 ， 万 态 庄重 而 有 力 的 圣 约翰 ， 他 是 来 自 芜 野 的 慌 迟 的 先知 ， 以 及 天 使 队伍 等 
等 ， 他 们 悄然 地 惊喜 相 望 。 多 纳 太 罗 表现 那个 神圣 场面 使 用 了 新 颖 的 戏剧 性 手法 : 略微 
打 乱 了 其 前 引 以 为 荣 的 清楚 的 布局 ， 而 吉 伯 尔 蒂 则 小 必 翼 地 保持 清晰 和 克制 。 他 并 不 让 
我 们 意识 到 实际 空间 ， 而 那 空间 观念 正 是 多 纳 太 罗 所 追求 的 目标 。 他 比较 喜欢 仅仅 给 我 
们 一 点 点 景深 的 暗示 ， 喜 欢 让 他 的 主要 人 物 清 清楚 楚 地 突出 在 浅 淡 的 背景 中 。 

正 像 吉 伯 和 尔 蒂 不 排斥 使 用 本 世纪 的 新 发 现 而 仍 忠实 于 哥 特 式 艺术 的 某 些 观念 一 样 ， 
佛罗伦萨 附近 菲 耶 索 著 [Fiesole] 的 伟大 的 画家 弗 拉 。 安 杰 利 科 [Fra Angelico](1387 一 
1455, 即 安 杰 利 科 修 士 [Brother Angelico]) 运 用 马 萨 乔 的 新 方法 ,主旨 在 于 表达 宗教 艺术 
的 传统 观念 。 弗 拉 “. 安 杰 利 科 是 多 明 我 会 的 修道 士 ,1440 年 左右 在 佛罗伦萨 市 他 的 圣 马 
可 修道 院 创作 的 一 些 湿 壁 画 属于 他 的 最 美丽 的 作品 .他 在 每 一 个 修道 士 的 房间 里 和 每 一 
条 走 询 的 尽头 处 都 画 上 了 一 个 神圣 的 场面 。 当 人 们 在 静寂 的 古老 建筑 中 从 一 个 房间 走 到 

另 一 个 房间 时 ,就 感受 到 当年 构思 作品 时 的 某 种 精神 ,图 165 是 他 在 一 个 房间 里 画 的 圣母 
后 
湿 台 画 中 的 拱 顶 ( 见 125 页 , 图 
153) 同 样 地 真实 @@. 然 而 “在 墙 里 汪 
个 泣 " 显 然 不 是 弗 拉 。 安 杰 利 科 的 
主要 意图 ; 正 像 十 四 世纪 的 亚 莫 
内 .马丁 尼 那 样 ( 见 116 页 , 图 
144) ,他 不 过 是 要 用 画面 的 全 部 美 
丽 和 简朴 来 呈现 那个 宗教 故事 而 已 
了 .在 弗 拉 。 安 杰 利 科 的 画 中 没有 
什么 运动 ,也 没有 什么 真实 的 立体 
身躯 的 意味 但 是 我 认为 ,由 于 谱 
抑 ,画面 更 加 动人 ,这 是 一 位 伟大 艺 
术 家 的 谦 抑 ,他 有 意 不 去 炫 炮 任 何 
现代 性 ,尽管 他 对 布 鲁 内 莱 斯 基 和 
马 萨 乔 给 艺术 带 来 的 问题 深 有 所 
知 。 


166. 盖 拉 尔 多 ， 迪 。 乔 瓦 尼 ， 
圣母 领 报 和 但 丁 人 《神曲 》 中 的 诸 场 
面 。 弥 撒 书 中 的 一 页 。 画 于 1474 年 
一 1476 年 之 问 。 人 佛罗伦萨 ,巴尔 杰 
罗 美 术 馆 。 
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我 们 可 以 在 另 一 位 佛罗伦萨 画家 保罗 。 乌 切 洛 [Paolo UccelloJ@(1397 一 1475) 的 作 
品 中 研究 那些 问题 的 魅力 和 难处 ,他 的 作品 保存 得 最 完好 的 一 幅 在 伦敦 国立 美术 馆 [Na- 
tional Galleryj], 是 一 个 战争 场面 (图 167)。 这 幅 画 当初 可 能 打算 放 在 梅 迪 奇 宫 [Palazzo 
Medici]@ 的 一 个 房间 的 护 壁 板 上 (覆盖 墙壁 下 部 的 久 板 ), 梅 迪 奇 宫 是 佛罗伦萨 最 有 权 ， 
最 富有 的 一 个 商人 家 族 的 城市 邸 宅 。 它 画 的 是 当时 仍 属 时 论题 材 的 佛罗伦萨 的 一 个 历史 
事件 , 即 1432 年 圣 罗马 诺 [San Romano] 的 溃败 那 是 当时 意大利 各 集团 频繁 内 战 中 的 一 
次 战斗 ,佛罗伦萨 军队 打败 了 他 们 的 敌人 。 表 面 上 看 来 ,这 幅 画 可 能 显得 中 世纪 的 味道 十 
足 。 这些 全 副 甲 和 崩 的 骑士 们 手 执 沉重 的 长 矛 , 骑 着 马 仿佛 去 参加 校场 比武 ,这 可 能 使 我 们 
回想 起 佛 鲁 瓦 萨 尔 [Froissart]@ 的 《 编 年 史 汇 Chronicles]; 表 现 手法 乍 一 看 也 不 觉得 很 现代 
化 。 画 中 的 马 和 人 看 起 来 都 有 些 像 木刻 ,几乎 是 玩具 ,而 且 整 个 欢乐 的 画面 显得 跟 实 际 
战斗 旬 然 不 同 。 但 是 ,如 果 我 们 问 一 下 自己 ， 为 什么 这 些 马 匹 看 起 来 有 点 像 播 木马 ,为 什么 
这 整个 场面 隐 耻 约 约 使 我 们 联想 起 木偶 戏 ,我 们 就 会 有 意外 的 发 现 。 这 恰恰 是 因为 画 
家 十 分 迷恋 于 他 的 技艺 所 具有 的 新 效果 ,不 遗 余力 地 让 他 的 人 物 突出 在 空间 之 中 ,仿佛 是 
刻 出 来 的 ,而 不 是 画 出 来 的 。 据 说 透视 法 的 发 现 给 予 乌 切 洛 的 印象 十 分 深刻 ,使 得 他 日 
日 夜 夜 地 画 透视 缩短 的 物体 ,不断 地 给 自己 出 新 题目 。 他 的 画 友 经 常 说 他 是 那样 全 神 贯 
注 于 研究 之 中 , 竟 致 他 的 妻子 叫 他 睡觉 时 ,他 都 难得 抬头 ,而且 还 要 惊叹 “透视 法 多 么 美 
妙 啊 ! "9 我们 在 画 中 就 可 以 看 到 流露 出 迷恋 透视 法 的 一 切 迹象 。 乌 切 洛 显然 痛 下 苦 
功 , 用 正确 的 短 缩 法 描绘 散落 在 地 面 上 的 各 种 各 样 的 甲骨 。 他 最 得 意 的 可 能 就 是 从 马上 路 
倒 在 地 上 的 那个 武士 的 形象 ,武士 的 短 缩 画 法 一 定 是 极为 困难 的 。 以 前 从 来 没有 画 过 这 样 
的 形象 ,而 且 , 尽 管 跟 其 他 人 物 相 比 显得 稍微 小 了 一 点 ,我 们 还 是 不 难 想到 它 一 定 引 起 
了 巨大 的 麦 劝 , 画面 上 到 处 都 能 发 现 一 些 迹象 ,表现 出 乌 切 洛 对 透视 法 的 兴 趣 和 透视 法 
支配 他 心神 的 那 观 魅力 。 甚 至 连 地 上 的 断 矛 都 布 辕 得 朝向 它们 共同 的 “消失 点 ”。 似 乎 在 
进行 战斗 的 这 个 舞台 之 所 以 有 人 工 造 作 的 样子 ,有 一 部 分 就 应 归 因 于 这 一 整齐 的 数学 
布局 。 如 果 我 们 从 这 一 骑士 道 古 装 表演 回顾 凡 。 艾 克 的 骑士 图 ( 见 128 页 ,图 157) 和 我 们 
曾经 跟 它 进行 过 比较 的 林 堡 弟兄 的 细密 画 ( 见 120 页 ， 
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图 148)， 或 许可 以 比较 清楚 地 看 出 乌 切 洛 得 益 于 哥 特 式 传统 之 处 是 什么 ， 以 及 他 怎样 进 
行 了 改变 。 北 方 的 凡 。 艾 克 根 据 观察 增 演 了 越 来 越 多 的 网 节 ， 试 图 把 物体 的 外 表 描摹 得 
维 妙 维 肖 到 最 细微 的 色调 ， 从 而 就 改变 了 国际 式 风格 的 形状 。 而 乌 切 洛 则 选择 了 相对 的 
路 线 ! 通过 他 所 热爱 的 透视 技艺 ， 他 试图 构成 一 个 真实 的 舞台 ， 使 他 的 人 物 在 那个 舞台 
上 有 立体 感 、 有 真实 感 。 它 们 有 立体 感 是 豪 无 疑问 的 ， 但 是 其 效果 却 跟 人 们 通过 透视 便 
看 到 的 立体 画 有 些 相似 。 乌 切 洛 还 没有 学 会 怎样 使 用 光线 、 明 暗 和 大 气 来 修 润 严 格 的 透 
视 画 法 的 刺 目的 轮廓 。 但 是 ， 如 果 我 们 站 在 国立 美术 馆 中 的 原画 面前 ， 我 们 不 会 感觉 哪 
里 有 不 恰当 的 地 方 ， 因 为 ， 尽 管 乌 切 洛 全 神 贯 注 于 应 用 几何 学 ， 但 他 毕 亮 是 一 位 真正 的 
艺术 家 。 

尽管 弗 拉 。 安 杰 利 科 那 样 一 些 画家 能 够 使 用 新 方法 而 不 改变 传统 的 精神 ， 尽 管 鸟 切 
洛 完全 被 新 问题 迷 住 ， 但 是 不 那么 有 雄心 的 艺术 家 却 在 愉快 地 使 用 新 方法 ， 对 其 中 的 难 
处 并 不 过 分 地 发 秋 。 公众 大 概 喜 欢 这些 两 全 其 美的 艺术 家 。 于 是 ， 为 梅 迪 奇 的 城市 虹 宅 
的 私人 礼拜 堂 作 壁 画 的 任务 就 交 给 了 贝 诺 优 。 姜 佐 利 [Benozzo Gozzoli](1420 一 1497) ,他 
是 弗 拉 " 安 杰 利 科 的 学 生 ， 可 是 两 个 人 的 观点 显然 大 不 相同 。 他 在 礼拜 堂 的 墙 上 满 满 地 
画 上 了 一 幅 东 方 三 博士 骑马 朝圣 图 四 ， 画 中 的 人 物 带 着 一 幅 高 贵 的 皇家 气派 ， 正 在 穿 过 
一 片 风光 明媚 的 丘 林 。 这 个 圣经 故事 给 他 以 机 会 来 表现 美丽 的 服饰 和 豪华 的 装束 ， 表 现 
一 个 快乐 怡 人 的 神话 世界 。 我 们 已 经 看 到 这 种 表现 贵族 娱乐 盛会 的 爱好 是 怎样 在 勃 民 第 
发 展 起 来 的 〈 见 120 页 ， 图 148) ， 梅 迪 奇 跟 勃 民 第 有 密切 的 贸易 关系 。 戈 佐 利 似乎 一 心 
一 意 地 要 表明 新 艺术 成 就 , 可 以 把 当代 生活 中 这 些 快 乐 的 场面 措 绘 得 更 为 生动 有 趣 , 我 
们 没有 理由 为 此 责难 他 。 那 个 时 期 的 生活 确实 是 那么 宛如 图 画 ， 那 么 富 于 色彩 ， 我 们 不 
能 不 感谢 那些 二 流 的 艺术 名 手 ， 他 们 在 作品 中 记录 下 这 些 赏 心 悦 目的 场面 。 去 佛罗伦萨 
的 人 都 应 该 到 这 个 小 礼拜 党 一 享 观光 的 乐趣 ， 那 里 似乎 还 保持 着 一 种 节日 生活 的 情趣 和 
兴味 〈 图 168) 。 


168. 贝 详 信 ， 苇 合 利 : 三 大 博士 到 伯 
利 恒 朝 圣 。 梅 迪 亲 宫 的 祭 室 中 的 壁画 局 部 。 
1459 年 一 1468 年 之 间 。 人 佛罗伦萨 。 梅 迪 厅 
-里 证 尔 迪 宫 。 


<167.， 乌 切 洛 : 圣 罗 马 诺 之 战 。 可 能 是 
梅 迪 厅 富 一 个 房间 里 的 镶 板 装饰 画 。 的 
1450 年 。 伦 烛 ， 国 立 美 本 馆 。 
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同一 时 期 , 佛 罗 伦 获 北 边 和 南边 城市 中 的 画家 已 经 明 取 了 多 纳 太 罗 和 马 萨 乔 的 新 
艺术 的 启示 ， 基 或 比 佛罗伦萨 人 更 热衷 于 从 中 获 益 。 有 一 位 画家 名 叫 安 德 烈 亚 。 曼 素 
尼 亚 [Andrea Mantegna] (1431 一 1506)， 他 最 初 在 著名 的 大 学 城 帕 多 瓦工 作 ， 以 后 在 
晶 图 亚 [Mantua] 领主 的 官 廷 工作 , 两 处 都 在 意大利 北部 . 在 离 乔 托 画 过 著名 壁画 的 
那 所 礼拜 党 不 远 的 地 方 ， 有 一 所 帕 多 瓦 的 教堂 ， 曼 泰 尼 亚 在 里 面 画 了 一 系列 鉴 画 ， 图 
解 圣 篇 姆 斯 LSt James] 的 传奇 故事 。 在 第 二 次 世界 大 战 中 教堂 被 炸 ， 损 坏 严 重 ， 曼 泰 尼 
亚 创 作 的 那些 奇妙 的 壁画 大 都 被 毁 。 这 个 损失 令 人 痛心 , 因为 那些 壁 表 无 疑 属 于 有 史 以 
来 最 伟大 的 艺术 作品 之 列 。 其 中 有 一 幅 画 的 是 圣 售 姆 斯 被 押 赴 刑场 (图 169) 。 跟 乔 托 或 
多 纳 太 罗 一 样 ， 曼 秦 尼 亚 也 是 力图 十 分 明确 地 设想 出 现实 中 这 个 场面 会 是 什么 样子 ， 
但 是 他 用 来 鉴定 现实 的 标准 已 经 大 为 严格 ， 跟 乔 托 那个 时 代 不 同 了 。 乔 托 重视 的 是 故事 
的 内 容 含义 一 一 人 们 在 一 个 特定 的 环境 里 会 有 怎样 的 举止 行动 , 而 曼 泰 尼 亚 还 关心 外 
界 环境 。 他 知道 圣 镶 姆 斯 生活 在 罗马 皇帝 统治 时 期 ， 他 很 想 把 场面 组 织 得 跟 当 初 实际 可 
能 发 生 的 情况 一 般 无 二 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 他 专门 研究 了 古典 时 期 的 遗迹 。 圣 依 姆 斯 
刚刚 被 押送 走出 的 那 座 城 门 是 一 座 罗马 凯旋 门 , 押解 他 的 兵士 都 身 着 古 罗马 军队 的 服 
装 和 甲 表 ， 跟 我 们 在 古典 文化 时 期 的 真实 遗迹 上 看 到 的 一 样 。 不 仅 画 中 这 些 服装 和 装饰 
细节 使 我 们 联想 到 古代 厨 刻 ， 整 个 场面 的 简朴 和 雄浑 也 流 钾 出 罗马 艺术 的 精神 ， 在 贝 诺 
优 . 戈 佐 利 的 佛罗伦萨 对 画 和 约略 同期 的 曼 泰 尼 亚 的 作品 之 间 ，, 区 别 之 大 几乎 无 以 复 
加 。 我 们 看 出 戈 佐 利 的 快乐 的 盛会 场面 重新 回 到 国际 哥 特 式 风格 的 趣味 .然而 曼 泰 尼 亚 
却 沿 着 马 萨 乔 的 路 子 走 下 去 。 他 的 人 物 像 马 萨 乔 的 人 物 那样 动人 ,那样 有 雕塑 感 。 跟 马 
萨 乔 一 样 ， 他 也 急于 使 用 透视 法 新 技艺 , 但 是 他 不 像 乌 切 洛 那样 去 炫 埠 这 种 法 宝蓝 涵 
的 新 奇效 果 。 受 泰 尼 亚 意 在 使 用 透视 法 创造 一 个 舞台 ， 使 他 的 人 物 好 像 立体 实物 一 样 站 
在 上 面 活动 。 他 好 像 一 个 高 明 的 舞台 监督 那样 , 布 列 人 物 去 表达 这 一 骨 间 的 意义 和 事 
件 的 过 程 。 我 们 可 以 看 出 正在 发 生 什 么 事情 : 押送 圣 依 姆 斯 的 队伍 停 了 一 下 ， 因 为 一 个 
人 迫害 圣 徒 的 人 已 经 慎 悔 了 ， 跪 倒 在 圣 徒 的 脚下 接受 他 的 祝福 。 圣 徒 平静 地 转 过 身 来 为 
这 个 人 祝福 。 罗 马 士 兵 站 在 旁边 看 着 ， 一 个 漠然 处 之 ， 另 一 个 举 起 手 来 ,姿势 颇 有 表情， 
好 像 表 示 出 他 也 有 所 感动 。 圆 形 的 拱门 为 这 个 场面 加 上 了 边框 ,围观 的 人 群 被 卫士 推 
回去 ， 一 片 驭 乱 恰 好 被 它 分 隔 开 来 。 

当 虹 泰 尼 亚 在 意大利 北部 如 此 运用 新 艺术 手法 的 时 候 ， 在 佛罗伦萨 以 南 的 地 区 ， 
阿 雷 佐 城 [Arezzo] 和 乌 尔 比 诺 城 TUrbino], 另 一 个 伟大 的 画家 皮 耶 罗 。 德 拉 ， 弗 兰 切 斯 
卡 [Piere della Francesea] (1416? 一 1492) 也 在 从 事 同 样 的 工作 。 跟 戈 佐 利 和 曼 泰 尼 亚 的 
湿 壁 画 一 样 , 皮 耶 罗 。 德 拉 。 弗 兰 切 斯 卡 的 壁画 也 作 于 十 五 世纪 中 期 稍 后 , 大 约 是 马 萨 
乔 身后 的 一 代 。 图 170 画 的 故事 是 关于 一 个 梦 的 著名 传说 , 这 个 梦 使 君 士 坦 丁 大 帝 接 受 
了 基督 教 . 在 他 跟 敌 人 决战 之 前 ,他 梦 见 一 个 天 使 给 他 看 十 字 架 并 且说 :你 将 在 这 一 
标志 下 获胜 .”@@ 皮 耶 罗 的 湿 壁 画 画 的 是 战斗 之 前 皇帝 营 帐 里 夜晚 的 场面 . 我 们 一 直 看 
到 敞开 的 营 帐 里 面 , 皇帝 正在 卧 覃 上 躺 着 睡觉 。 他 的 卫兵 坐 在 他 身边 ， 有 两 个 士兵 也 在 
守护 。 这 个 静 谥 的 夜晚 场面 突然 被 一 道 闪 光照 亮 了 ， 这 时 一 个 天 使 伸 车 一 只 手 拿 着 十 
字 架 标志 ， 从 高 高 的 天 国 冲 下 来 。 正 如 曼 泰 尼 亚 的 画 一 样 ， 它 也 隐约 使 我 们 联想 到 戏剧 
中 的 一 个 场面 。 它 相当 清楚 地 标示 出 了 一 个 舞台 ， 没有 任何 东西 分 散 我 们 对 主要 动作 的 
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169. 受 素 尼 亚 : 圣 庆 姆 斯 在 赴 刑 场 的 170. 皮 耶 罗 。 德 拉 。 弗 兰 切 斯 卡 : 君 
路 上 。 帕 多 瓦 ， 埃 雷 米 塔 尼 教 党 壁画 。1455 士 坦 丁 大 帝 之 埋 。 圣 弗 兰 切 斯 科教 党 壁画 。 
年 完成 ，1944 年 妈 。 阿 雷 估 。 约 1460 年 。 


注意 力 。 跟 曼 泰 尼 亚 一 样 ， 皮 耶 罗 也 对 罗马 军队 的 衣着 下 了 苦 功 ， 而 且 跟 他 一 样 ， 他 也 
避免 使 用 戈 佐 利 塞 入 场面 中 的 欢乐 、 艳 丽 的 细节 。 皮 耶 罗 也 完全 掌握 了 透视 法 技艺 ， 他 
用 短 缩 法 画 天 使 形象 , 使 用 了 那样 大 胆 的 方式 ,几乎 不 可 辨认 , 特别 是 在 小 型 复制 品 中 。 
但 是 除了 那些 暗示 出 舞台 空间 的 几何 手法 以 外 ， 他 又 增加 了 一 个 同样 重要 的 新 手法 : 处 
理光 线 。 中 世纪 艺术 家 几乎 根本 没有 注意 光线 ， 他 们 的 平板 人 物 形象 完全 没有 阴影 。 在 
光线 方面 ， 马 萨 乔 也 是 一 位 先驱 者 一 一 他 画 的 圆 凸 的 立体 人 物 形 象 ， 明 障 造 型 十 分 生动 
〈 见 125 页 , 图 153). 但 是 , 没有 一 个 人 像 皮 耶 罗 ， 德 拉 。 弗 兰 切 斯 卡 那样 清楚 地 看 出 这 
种 手法 歼 含 着 巨大 的 发 展 前 途 。 在 他 这 幅 画 中 ， 光 线 不 仅 有 助 于 塑造 人 物 形 象 ， 而 且 对 
于 用 透视 法 造成 景深 错觉 也 同样 有 重大 的 作用 。 前 面 的 士兵 像 个 黑色 的 剪影 站 在 闪光 所 
照 亮 的 营 帐 入 口 。 于 是 我 们 感觉 到 在 士兵 跟 卫 兵 坐 着 的 台阶 之 间隔 着 一 段 距 离 ， 而 卫兵 
的 形象 又 在 天 使 发 出 的 闪光 中 突现 出 来 。 我 们 就 觉得 营 帐 是 圆 的 ， 包 围 着 一 片 空间 ， 在 
这 里 光线 手段 的 作用 不 亚 于 短 缩 法 和 透视 法 的 作用 。 然 而 皮 耶 罗 还 用 光线 和 阴影 创造 出 
更 大 的 奇迹 ， 造 成 了 深夜 场面 中 的 神秘 气氛 ， 就 在 这 个 深夜 中 皇帝 看 到 一 个 即将 改变 历 
史 进 程 的 梦 景 。 画 面 的 单纯 和 平静 是 这 样 动人 ， 大 概 因 此 皮 耶 罗 就 成 为 马 萨 乔 的 最 伟大 
的 继承 者 。 
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这 些 艺术 家 和 其 他 一 些 人 正在 运用 佛罗伦萨 那 一 代 艺术 大 师 们 的 发 明 创造 ,而 佛 多 
伦 萨 的 艺术 家 却 越 来 越 感到 那些 发 明 创造 产生 了 新 问题 。 在 最 初 那 一 阵 胜利 的 冲动 之 中 ， 
他 们 也 许 认为 发 现 透 视 法 和 研究 大 自然 就 能 把 面临 的 一 切 困难 全 部 解决 。 但 是 我 们 绝 不 
环 记 艺术 跟 科 学 完全 不 同 。 艺 术 家 的 手段 ,他 的 技巧 ,固然 能 够 发 展 ,但 是 艺术 自身 却 很 
难说 是 以 科学 发 展 的 方式 前 进 。 只 要 某 一 方面 有 所 发 现 ,其 他 地 方 就 产生 新 的 困难 。 我 们 
记得 中 世纪 画家 不 理解 正确 的 素描 法 ,然而 恰恰 是 这 个 缺点 使 他 们 能 够 随心 所 欲 地 在 画 
面 上 分 布 形象 ,形成 完美 的 图 案 四 。 十 二 世纪 插图 历 书 ( 见 99 页 ,图 124) 或 十 三 世纪 《 圣 
母 安息 ?的 浮雕 ( 见 105 页 ,图 131) ,都 是 那 种 技术 的 例证 。 甚至 像 西 莫 内 。 马丁 尼 ( 见 116 
页 ,图 144) 之 类 十 四 世纪 画家 也 还 能 布 列 人 物 形象 ,使 它们 在 黄金 背景 中 形成 清楚 的 设 
计 亿 .等 到 把 画 画 得 像 镜子 一 样 反映 现实 这 种 新 观念 被 采取 以 后 办 ,怎样 摆布 人 物 形 象 的 
问题 就 再 也 不 那么 好 解决 了 。 在 现实 中 ,人 物 并 不 是 和 谐 地 组 织 在 一 起 ， 也 不 是 在 浅 淡 的 
背景 中 鲜明 地 显露 出 来 。 换 名 话说， 这 里 有 一 个 危险 ， 艺术 家 的 新 能 力 会 把 他 最 珍贵 的 
天 赋 毁 灭 掉 ， 使 他 无 法 创造 一 个 可 爱 而 异 意 的 统一 体 。 当 巨 大 的 朱 坛 画 和 类 似 的 任务 落 
到 艺术 家 身上 时 ， 问 题 就 表现 得 尤其 严重 。 这 些 画 必须 要 能 从 远 处 看 到 ， 而 且 必 须 适 合 
整个 教堂 的 建筑 骨架 。 此 外 ， 它 们 还 必须 把 宗教 故事 用 清楚 动人 的 轮廓 呈现 给 礼拜 的 人 
们 看 。 十 五 世纪 后 半 叶 ， 一 位 佛罗伦萨 艺术 家 安东尼 奥 . 波 拉 ; 尤 洛 [Antonio Pollaiuolo] 
(1432? 一 1498) 试图 解决 这 个 新 问题 , 使 画面 既 有 精确 的 素 措 又 有 和 谐 的 构图 , 他 所 
使 用 的 方式 就 表现 在 图 171 中 . 这 是 企图 不 仅 靠 机 智和 本 能 ， 还 靠 明确 的 规则 来 解决 
上 述 问题 的 最 初 党 试 之 一 。 这 四 画 的 尝试 可 能 并 不 完全 成 功 ， 也 不 是 很 吸引 人 的 作 
品 ， 但 是 它 很 清楚 她 表现 出 佛罗伦萨 
艺术 家 是 多 么 有 意识 地 着 手 解决 这 个 
问题 。 这 幅 画 表现 的 是 圣 塞 巴 斯 提 安 
[LSt Sebastian ] 曲 殉 教 ， 他 被 绑 在 木 桩 
上 ,六 个 剑 子 手 在 他 四 周围 成 一 群 . 这 
一 群 人 组 成 一 个 很 规则 的 尖 削 的 三 角 
图 形 。 这 一 便 的 每 一 个 剑 子 手 都 在 另 
一 侧 有 一 个 类 似 的 形象 相配 
事实 上 ， 这 种 布局 非常 清楚 、 非 
常 对 称 ， 几 乎 过 于 生硬 了 。 画 家 显然 
意识 到 这 个 毛病 ,试图 采取 一 些 变化 。 
一 个 剑 子 手 弯 下 腰 整 理 他 的 弓 ， 是 从 
正面 看 过 去 的 ， 对 应 的 一 个 人 物 是 从 
背面 看 过 去 的 ;射箭 的 人 物 也 是 这 样 。 
画家 用 这 个 简单 的 方法 努力 调剂 构图 


171. 安东尼 自 。 波 拉 尤 洛 : 圣 宣 
已 斯 提 安 殉难 。 厅 坛 画 。1475 年 。 伦 
救 ， 国 立 美术 人 忆 。 
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172. 波 贡 切 利 : 维 纳 斯 诞生 。 为 洛 伦 住 。 迪 。 皮 耶 尔 弗 关 切 斯 科 的 印 宅 所 作 。 约 1485 
年 。 佛 罗 伦 落 ， 乌 菲 益 美术 馆 。 
的 生硬 的 对 称 性 , 并 造成 一 种 运动 和 反 运 动 的 感觉 , 很 像 在 一 段 音乐 中 的 进行 和 反 进 行 。 
在 波 拉 尤 洛 的 画 中 , 这 种 方法 用 得 还 有 些 不 自然 , 而且 他 的 构图 看 起 来 有 些 像 技 巧 练习 。 
我 们 可 以 设想 他 画 对 应 的 人 物 形 象 是 使 用 同一 个 模特 儿 而 从 不 同 的 侧面 去 观看 唤 ， 而 且 
我 们 感 党 他 以 部 悉 人 体 的 肌肉 和 动作 为 荣 , 这 几乎 使 他 筷 记 了 这 幅 画 的 真正 题材 是 什么 。 
此 外 ,在 他 要 着 手 解决 的 问题 上 ， 也 很 难说 波 拉 尤 洛 已 完全 成 功 。 他 的 确 运 用 透视 法 的 
新 技艺 画 出 了 背景 中 的 一 段 奇 妙 的 托 斯 卡 纳 风 光 远 景 ， 然 而 中 心 主题 跟 背 最 实际 上 互 不 
调和 。 前 景 中 圣 徒 殉难 的 小 山 丘 没有 道路 通 向 后 面 的 景致 。 人 们 几乎 要 纳闷 ， 如 果 波 拉 
尤 洛 把 他 的 构图 放 到 浅 淡 或 金色 之 类 背景 中 是 不 是 要 更 好 一 些 。 但 是 人 们 很 快 就 明 白 他 
无 法 采纳 那 种 设计 , 这 样 生动 、 这 样 真实 的 形象 放 到 金色 的 背景 中 看 起 来 就 会 不 得 其 所 。 
一 旦 艺术 走 上 了 跟 自然 竞争 这 条 路 ， 就 绝 不 会 回头 。 对 于 波 拉 尤 洛 的 画 所 表现 的 这 类 问 
题 ， 十 五 世纪 的 艺术 家 一 定 在 画室 中 做 过 讨论 ;而 意大利 艺术 在 后 一 代 到 达 了 项 峰 也 正 
是 由 于 找到 了 解决 这 个 问题 的 方法 四 ， 

十 五 世纪 后 半 叶 致力 解决 这 个 问题 的 佛罗伦萨 艺术 家 中 ， 有 一 位 画家 叫 山 德 罗 * 波 
蒂 切 利 [Sandro Botticeli] 辐 (1446 一 1510) 。 在 他 最 著名 的 画 中 ,有 一 幅 画 的 不 是 基督 教 
传说 ， 而 是 古典 神话 一 《 维 纳 斯 诞生 》[The Birth of Venus] (图 172)。 在 整个 中 世纪 里 ， 
古典 诗人 还 是 为 人 所 知 的 ， 然 而 直到 “文艺 复兴 ”时 期 ， 意 大 利 人 那样 热情 地 试图 重新 
恢复 罗马 昔日 的 光荣 时 , 古典 神话 才 在 有 文化 的 普通 人 民 中 间 传 播 开 来 。 在 那些 人 看 来 ， 
备 受 灶 扬 的 希腊 人 和 罗马 人 的 神话 所 表现 的 并 不 仅仅 是 快活 而 有 趣 的 童话 故事 ， 他 们 非 
常 信服 古人 的 高 超 智 慧 ， 以 致 相信 那些 古典 的 传说 之 中 必定 包含 着 一 些 深邃 、 神 秘 的 真 
理 。 委 托 波 蒂 切 利 为 其 乡村 别墅 作画 的 那个 将 助 人 是 富强 的 梅 迪 奇 家 族 的 一 个 成 员 。 或 
是 赞 助人 本 人 ， 或 是 他 的 一 位 博学 的 朋友 ， 大 概 已 经 向 画家 讲解 过 他 所 知道 的 古人 对 维 
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纳 斯 从 海中 出 现 的 描绘 @。 在 这 些 学 者 看 来 ， 维 纳 斯 出 世 的 故事 是 神秘 的 象征 ， 通 过 
它 ， 神 对 美的 启示 才 传 到 人 间 。 人 们 不 难 想象 画家 是 毕 恭 毕 敬 地 着 手 创 作 , 用 相称 的 方 
式 去 表现 这 个 神话 。 画面 描绘 的 活动 很 快 就 能 看 介 。 维 纳 斯 站 在 贝 壳 上 从 海中 出 
现 ， 在 玫瑰 花 飘 落 之 中 ， 风 神 们 飞翔 着 把 贝 这 推 向 岸 边 .在 维 纳 斯 就 要 举 步 登 陆 的 
时 候 , 一 位 季节 女神 或 水 中 仙女 LNymph] 拿 着 紫红 色 斗 篷 迎 接 她 .在 波 拉 尤 洛 失 败 之 
处 ， 波 蒂 切 利 获得 了 成 功 : 他 的 画 确 实 形成 一 个 完美 和 谐 的 图 案 。 然而 波 拉 尤 洛 可 能 
会 说 , 波 蒂 切 利 是 牺 性 了 一 些 他 当初 下 了 那么 大 苦 功 要 保留 下 来 的 成 就 , 才 取 得 这 一 效 
果 的 。 波 靖 切 利 的 人 物 看 起 来 立体 感 不 那么 强 ， 画 得 不 像 波 拉 尤 洛 或 马 萨 乔 的 人 物 那 么 
准确 。 他 的 构图 中 的 优雅 动作 和 具有 前 律 的 线条 使 人 想起 吉 伯 尔 葛 和 弗 拉 ， 安 杰 利 科 的 
哥 特 式 传统 , 甚至 可 能 是 十 四 世纪 的 艺术 一 一 例如 西 黄 内 ,马丁 尼 的 《圣母 领 报 》( 见 116 
页 ， 图 144) 或 者 法 国 金 饰 区 的 作品 〈 见 115 页 ， 图 142) 之 类 ， 人 物 的 体态 轻柔 妥 娜 ， 
衣 饰 精巧 际 落 。 波 蒂 切 利 的 维 纳 斯 是 那么 美丽 ， 以 臻 我 们 忽略 了 她 允 子 的 长 度 不 合理 ， 


有 
E\、 表 


173. 波 苇 切 利 : 维 
细 斯 。 图 172 的 局 部 。 
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她 的 双肩 是 直 削 而 下 ， 还 有 她 的 左 臂 跟 瑞 干 的 连接 方式 也 很 奇特 。 或 者 更 恰当 一 点 ， 我 
们 应 该 这 样 说 ， 波 带 切 利 为 了 达到 轮廓 线 优美 而 更 改 了 自然 形象 ， 增 强 了 设计 上 的 美丽 
与 和 谐 ， 因 为 这 加 强 了 她 的 感染 力 ， 更 加 使 人 感到 这 是 一 个 无 眼 媳 柔 、 优 美的 人 物 ， 是 
来 自 天 国 的 恩赐 ， 被 吹 送 到 了 我 们 的 岸 边 ， 

委托 波 蒂 切 利 画 这 幅 画 的 富商 洛 伦 优 , 迪 , 皮 耶 尔 弗 朗 切 斯 科 . 德 。 梅 迪 奇 
[Lorenzo di Pierfrancesco de， Medici] 还 雇佣 着 一 位 佛罗伦萨 人 ， 叫 阿 梅里 苹 。 韦 斯 普 奇 
[Amerigo Vespucci] 时， 这 个 人 命中 注定 要 以 他 的 名 字 去 命名 一 块 新 大 陆 .。 正 是 为 了 给 皮 
耶 尔 弗 朗 切 斯 科 的 商行 服务 ， 韦 斯 普 奇 才 坐 船 到 达 新 大 陆 。 我 们 已 经 讲 到 了 后 世 历 史学 
家 所 选 定 的 中 世纪 的 “正式 的 ”终结 时 期 。 我 们 记得 意大利 艺术 中 有 各 种 各 样 的 转折 点 ， 
都 可 以 说 成 是 一 个 新 时 代 的 开始 1300 年 左右 乔 托 的 新 发 现 ,1400 年 左右 布 鲁 内 莱 斯 
基 的 新 发 现 。 但 是 比 那些 方法 上 的 革新 更 重要 的 大 概 就 是 在 那 两 个 世纪 里 艺术 的 逐渐 变 
化 ， 这 个 变化 易于 觉察 ， 难 于 描述 。 把 前 几 章 讨论 过 的 中 世纪 的 书籍 插图 跟 1475 年 前 后 
的 一 个 佛罗伦萨 插图 艺术 样张 ( 见 137 页 图 166) 比较 一 下 ， 我 们 就 能 体会 到 使 用 这 同一 
种 艺术 形式 所 表现 的 不 同 的 精神 。 并 不 是 这 位 佛罗伦萨 名 家 缺乏 敬意 和 虔诚 ， 而 是 他 的 
艺术 所 获得 的 力量 使 他 不 可 能 仅仅 把 艺术 看 作 传达 宗教 故事 含义 的 一 种 工具 。 他 是 要 使 
用 那 种 力量 把 画 页 改变 为 财富 和 奢侈 的 快活 的 展示 。 艺术 的 这 种 增加 生活 的 美丽 和 可 爱 
的 作用 ， 一 直 没 有 被 完全 遗忘 。 到 了 我 们 所 谓 意 大 利文 艺 复兴 的 时 斯 ， 这 种 作用 就 日 益 
占据 主导 地 位 了 。 


174. 绘制 壁画 与 研磨 颜料 。 人 佛罗伦萨 
的 版 画 , 表 现 的 是 命 星 为 水 星 的 人 的 职业 。 
约 1465 年 。 
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第 十 四 章 传统 和 创新 [下 ] 


北方 各 国 ， 十 五 世纪 


175. “火焰 纹 ” 式 哥 特 建筑 风格 : 高 等 法 院 的 中 庭 〔〈 旧 为 宝库 )。 虱 昂 。1482 年 。 


我 们 已 经 看 到 ， 由 于 佛罗伦萨 的 布 鲁 内 莱 斯 基 一 代 人 的 发 现 和 创新 把 意大利 艺术 提 
高 到 了 一 个 新 水 平 ， 并 且 使 意大利 艺术 走 上 了 与 欧洲 其 他 地 方 不 同 的 发 展 道路 ， 十 五 世 
纪 的 艺术 史 就 产生 了 重大 的 变化 。 十 五 世纪 的 北方 艺术 家 跟 他 们 的 意大利 艺术 同道 之 间 ， 
在 目标 方面 的 差异 大 概 不 像 在 手段 和 方法 方面 的 差异 那么 大 。 北 方 与 意大利 之 间 的 差异 
在 建筑 方面 表现 得 最 为 明显 。 布 鲁 内 莱 斯 基 采 取 文 艺 复兴 的 做 法 ， 在 他 的 建筑 物 中 使 用 
古典 母 题 ， 从 而 在 佛罗伦萨 终止 了 哥 特 式 风格 。 但 是 在 意大利 以 外 的 地 区 ， 几 乎 到 一 个 
世纪 以 后 ,艺术家 才 纷 起 效法 他 的 榜样 。 而 在 整个 十 五 世纪 期 间 , 他 们 还 是 依然 故我 , 继 
续 发 展 前 一 世纪 的 哥 特 式 风格 。 尽 管 那些 北方 建筑 物 的 形式 仍然 具有 尖 拱 和 飞 扶 霹 之 类 
典型 的 哥 特 式 建筑 要 素 ， 可 是 时 代 的 趣味 毕竟 已 经 有 了 巨大 的 变化 。 我 们 记得 十 四 世纪 
的 建筑 家 襄 欢 使 用 优美 的 花边 和 丰富 的 装饰 ; 我们 还 记得 有 盛 饰 式 风格 ， 埃 克 塞 特 主教 
笠 的 窗户 就 是 用 它 设计 的 〈 见 113 页 ， 图 140) 。 在 十 五 世纪 ， 爱 好 复杂 花饰 窗 格 和 奇特 
装饰 的 风气 更 有 进一步 的 发 展 。 图 175 是 鲁 昂 [Rouen] 的 法 院 [Palace of Justice]， 这 是 
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法 兰 西 哥 特 式 风格 最 后 阶段 的 实例 , 有 时 叫做 火焰 纹 式 风格 [Flamboyant style] 四 我 们 
可 以 从 中 看 到 设计 者 是 怎样 用 变化 无 穷 的 装饰 来 覆盖 整个 建筑 ， 显 然 并 不 考虑 它们 在 建 
筑 结 构 上 是 否 具有 功能 。 在 那些 建筑 物 中 ， 有 一 些 显示 了 无 限 的 财富 和 创造 力 ， 宽 如 神 
话 世 界 ， 然 而 人 们 感觉 设计 者 在 那些 建筑 中 已 经 用 尽 了 哥 特 式 建筑 的 最 后 潜力 ， 迟 早 要 
向 相反 方向 发 展 。 事 实 上 有 过 象 表明 ， 即 使 没有 意大利 的 直接 有 影响， 北方 建筑 家 也 会 发 
展 出 一 种 比较 单纯 的 新 风格 来 。 

特别 是 在 英国 ， 我 们 能 够 看 出 在 哥 特 式 风格 的 最 后 阶段 就 有 那样 一 些 倾向 在 发 挥 作 
用 ， 那 个 阶段 叫做 垂直 式 风格 [Perpendicular] @@。 这 个 名 称 是 用 来 表示 十 四 世纪 晚期 和 
十 五 世纪 的 英国 建筑 物 的 特点 ， 因 为 在 那些 建筑 物 的 装饰 物 上 ， 直 线 要 比 以 往 “ 盛 侯 
式 ”在 饰 窗 格 中 的 曲线 和 弧 线 更 为 常见 。 垂 直 式 风格 的 最 著名 的 建筑 就 是 剑桥 国王 学 院 
[King”s College] 的 奇妙 的 礼拜 堂 图 176)， 于 1446 年 动工 兴建 。 这 座 教堂 的 内 部 形状 
比 先前 那些 哥 特 式 内 部 要 简单 得 多 一 - 没有 侧 廊 ， 也 就 没有 立柱 和 尖 峭 的 拱 。 整 个 建筑 
给 人 的 印象 是 一 座高 高 杜 立 的 大 厅 ， 而 不 是 一 座 中 世纪 的 教堂。 这样， 虽然 整体 结构 比 
巨大 的 主教 誉 要 简朴 ， 可 能 也 要 世俗 些 ， 但 是 再 特 式 工匠 们 的 创 选 力 却 得 到 自由 ， 能 在 
细部 中 尽情 发 挥 ， 贡 1zv/ 7 
特别 是 在 拱 项 的 形 | 4 4 了 SS 
式 〔“ 扇 形 拱 顶 ” ss 
[fanvault]) 方面 ， 
它 的 曲线 和 直线 的 
奇特 花边 使 人 回想 
起 在 克 尔 特 人 和 谐 
森 伯 兰 人 的 写本 中 
出 现 的 非凡 的 奇观 
《 见 86 页 ,图 105)。 | 避风 S 

在 意大利 以 外 ,| | 区 


的 国家 中 ,绘画 和 
雕刻 的 发 展 趋 势 轴 疏 AN 
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177. 斯 特 凡 。 洛 林 纳 :玫瑰 花 乱 178.， 塔 书 尼 埃 : 《查理 受 大 帝 的 征 
中 的 圣母 。 约 1440 年 。 科 隆 ， 掺 尔 拉夫 -里 服 》 摩 页 画 。 约 1460 年 。 布 嘲 塞 尔 ， 皇 家 
夏 蒋 博物 馆 。 图 书馆 。 


似 之 处 , 换 句 话说 , 虽然 文艺 复兴 在 意 大 利 全 线 已 经 获得 了 胜利 , 但 是 在 十 五 世纪 , 北 
方 仍 然 忠 实 于 哥 特 式 传统 。 尽 管 凡 ， 艾 克 兄 弟 有 伟大 的 发 明 创 造 ， 艺 术 实 践 仍然 还 是 关 
乎 习俗 和 程式 的 事情 ， 而 不 是 关乎 科学 的 事情 。 透 视 法 的 数学 规则 , 解剖 学 的 科学 秘密 ， 
罗马 古迹 的 研究 ， 还 没有 扰乱 北 方 艺术 名 家 的 平静 心灵 。 因 此 ， 我 们 可 以 说 他 们 还 是 
“中 世纪 艺术 家 ”; 然而 在 阿尔 睾 斯 山 另 一 边 ， 他 们 的 同道 已 经 属于 “近代 时 期 ” 
[modernera] 了 。 但 是 , 尽管 如 此 , 阿尔 摆 斯 山 两 边 的 艺术 家 所 面临 的 问题 仍然 十 分 相似 ， 
这 令 人 惊奇 。 凡 。 艾 克 已 经 教 给 他 们 怎样 去 细心 地 在 细节 上 增加 细节 ， 用 辛勤 的 观察 所 
得 把 整个 画 框 填 满 为 止 ， 从 而 使 画面 成 为 反映 自然 的 一 面 镜子 ( 见 128 页 。 图 157，130 
页 , 图 159)。 但 是 正如 南方 的 弗 拉 。 安 杰 利 科 和 贝 诺 佐 ， 戈 佐 利 ( 见 136 页 , 图 165;， 139 
页 , 图 168) 曾经 把 马 萨 乔 的 新 发 明 使 用 于 十 四 世纪 的 创作 精神 之 中 , 北方 也 有 一 些 艺术 
家 把 杨 。 凡 ， 艾 克 的 发 现 运用 于 较为 传统 化 的 主题 之 中 。 例 如 ， 十 五 世纪 中 期 在 科隆 工 
作 的 德国 画家 斯 特 凡 。 洛 替 纳 [Stefan Lochner] (1410? 一 1451) 就 仿佛 是 一 位 北方 的 弗 
拉 “. 安 杰 利 科 。 他 的 一 幅 可 爱 的 画 是 圣母 在 玫瑰 花 荫 @@ (图 177)， 周围 是 小 天 使 们 在 秦 
乐 、 散 花 或 给 圣 婴 基督 水 果 ， 表 明 这 位 名 家 知道 杨 。 拟 ， 艾 克 的 新 方法 正如 弗 拉 * 安 
杰 利 科 知 道 马 萨 乔 的 新 发 现 一 样 。 可 是 在 创作 精神 上 ， 他 的 画 更 近 于 哥 特 式 的 威 尔 顿 
双 连 画 〈 见 118 页 . 图 146), 而 不 是 近 于 杨 . 凡 。 艾 克 。 回 顾 先 前 那 幅 双 连 画 , 比较 一 
下 两 幅 作 品 的 异同 ， 可 能 佐 有 趣味 .。 前 面 那 位 画家 感到 理 手 的 事 ， 后 面 这 位 名 家 却 已 
经 学 会 了 , 洛 赫 纳 能 够 表现 出 在 草地 上 就 坐 的 圣母 身边 那 片 空间 。 跟 他 画 的 人 物 相 比 ， 
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威 尔 顿 双 连 画 的 人 物 显 得 有 些 扁 平 。 洛 替 纳 的 圣母 仍然 喘 衬 着 金色 的 背景 ， 然 而 背景 前 
面 却 是 一 个 真实 的 舞台 ， 他 甚至 添加 上 两 个 可 爱 的 小 天 使 ， 向 后 乞 住 幕布 ， 幕 布 似乎 是 
蕙 挂 在 画 框 上 。 正 是 洛 赫 纳 和 弗 拉 。 安 杰 利 科 这 样 的 绘画 作品 ， 首 先 抓 住 了 十 九 世纪 浪 
漫 主义 批评 家 象 拉 斯 金 [Ruskin] @@ 和 前 拉 斐 尔 派 [Pre-Raphaelite school] 中 那些 人 的 心 
灵 。 他 们 在 画 中 看 到 了 纯真 和 童心 的 全 部 魅力 。 他 们 的 看 法 有 一 些 道理 。 这 些 作品 大 概 
的 确 是 那么 令 人 神往 ， 因 为 对 于 我 们 这 些 人 来 说 ， 已 经 看 惯 了 画面 上 的 真实 空间 和 或 多 
或 少 的 正确 的 素描 ， 这 些 画 就 比 其 前 的 中 世纪 名 家 的 作品 容易 理解 ， 不 过 它们 仍然 保留 
着 过 去 的 精神 。 

其 他 北方 画家 就 更 为 接近 贝 诺 佐 ， 戈 优 利 ， 贝 诺 佐 。 戈 佐 利 在 佛罗伦萨 的 梅 迪 奇 宫 
中 画 的 那些 壁画 ， 是 用 国际 式 风格 的 传统 精神 反映 出 美好 世界 的 华丽 的 盛会 ， 特 别 是 设 
计 花 毯 的 画家 和 装饰 珍贵 的 写本 书页 的 画家 更 是 如 此 。 图 178 所 示 的 一 页 就 大 约 画 于 十 
五 世纪 中 时 ， 跟 汇 佐 利 的 壁画 时 间 相 仿 。 背 景 还 是 传统 场面 ， 画 的 是 作者 把 成 书 交 给 让 
他 作 书 的 高 贵 的 赞助 人 @。 但 是 画家 认为 单单 那样 一 个 主题 相当 枯燥 ， 于 是 他 就 把 门厅 
的 环境 加 进去 ， 把 周围 发 生 的 各 种 事情 都 给 我 们 一 一 画 出 来 。 在 城 门 后 面 有 一 帮 人 ， 显 
然 准 备 去 打猎 至 少 有 一 个 花花 公子 式 的 人 物 手 上 架 着 猎 雇 ， 而 其 他 人 好 像 傲 慢 的 市 
民 站 在 周围 。 我 们 看 见 城 门 里 面 和 外 面 有 货 捧 和 商 亭 ， 商 人 们 陈列 出 货物 ， 磊 客 们 正在 
观看 。 这 是 当时 中 世纪 城市 的 真实 写照 。 像 这 样 的 画 决 不 可 能 出 现 于 一 百年 以 前 ， 甚 至 
其 前 任何 时 代 都 不 可 能 出 现 。 我 们 不 得 不 回 到 古代 的 埃及 艺术 去 寻找 像 它 这 样 忠实 地 描 
绘 人 们 日 党 生活 的 图 画 ;， 而 且 ， 即 使 是 埃及 人 也 不 这 么 准确 、 这 人 么 幽默 地 观察 他 们 自己 
的 社会 。 我 们 在 《玛丽 女王 的 诗篇 》( 见 115 页 ， 图 143) 中 曾 一 宕 其 例 的 那 种 逗趣 的 精 
神 ， 在 这 些 可 爱 的 日 常生 活 写照 中 开花 结果 了 。 北 方 的 艺术 不 像 意 大 利 的 艺术 那样 一 
心 一 意 地 想 达 到 理想 的 和 谐 与 美 
丽 ， 而 是 日 益 喜 爱 这 种 类 型 的 艺 
术 表 现 。 

把 这 两 个 “流派 ”想象 为 不 
相 往 来 ,闭关 自 守 地 发 展 成 长 , 那 
就 大 错 而 特 错 了 。 事 实 上 我 们 知 
道 ， 当 时 的 法 国 艺术 先驱 让 。 富 
凯 [Jean Fouquet] (1420? 一 
1480?) 年 轻 时 就 访问 过 意大利 。 
他 曾 去 罗马 ， 1447 年 在 罗马 给 
教皇 画 过 像 。 图 179 是 他 画 的 一 


179， 宣 凯 : 法 兰 西国 王 查理 
七 世 的 宝物 党 理 官 埃 送 安 纲 。 谢 
反 利 埃 和 有 圣 司 捍 反 。 上 花坛 画 的 局 
部 。 约 1450 年 。 柏 林 一 达 菜 姆 ， 
国立 博物 馆 。 
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位 供养 人 的 肖像 ,大 概 是 他 回国 以 后 又 过 了 几 年 以 后 绘制 的 。 跟 威 尔 顿 双 连 画 ( 见 118 
页 ， 图 146) 一 样 ， 圣 徒 保 护 着 正在 跪 着 做 祈祷 的 供养 人 的 形象 。 因 为 这 位 供养 人 名 
叫 Estienne 〈 古 法 语 ， 即 司 提 反 [Stephen])， 所 以 他 身边 的 圣 徒 就 是 他 的 保护 圣 徒 圣 
司 提 反 ; 圣 司 提 反 是 基督 教 的 第 一 位 执事 ， 所 以 穿着 执事 的 长 袍 。 他 拿 着 一 本 书 ， 书 
上 面 有 一 块 尖锐 的 大 石头 , 因为 据 圣 经 说 , 圣 司 提 反 是 被 人 用 石头 击毙 的 @. 如 果 我 们 
返回 去 看 威 尔 顿 双 连 画 , 我 们 就 又 一 次 看 到 在 半 个 世纪 里 , 艺术 在 表现 自然 方面 已 经 取 
得 了 多 人 么 大 的 进展 。 威 尔 顿 双 连 画 的 圣 徒 和 供养 人 看 起 来 仿佛 是 从 纸 上 剪 下 来 放 到 画 
面 上 似 的 , 而 让 。 富 凯 的 人 物 看 起 来 仿佛 是 塑造 的 。 前 面 那 幅 画 里 丝 宣 没有 明暗 色调 , 而 
富 凯 使 用 光线 的 方法 几乎 跟 皮 耶 罗 。 德 拉 。 弗 兰 切 斯 卡 ( 见 141 页 , 图 170) 一 样 。 这 
些 对 像 役 的 、 平 静 的 人 物 如 同 站 在 真实 的 空间 里 一 样 ,， 这 种 手法 表明 富 凯 在 意大利 所 看 
到 的 一 切 已 经 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 然 而 他 的 绘画 方式 跟 意大利 画家 不 同 ， 他 对 物 
体 《〈 毛 皮 、 石 头 、 衣 料 和 大 理 石 ) 的 质地 和 外 观感 兴趣 ， 这 表明 他 的 艺术 还 是 得 益 于 
杨 。 凡 。 艾 克 的 北方 传统 。 

另 一 位 到 过 罗马 (1450 年 去 朝圣 ) 的 伟大 的 北方 艺术 家 是 罗 顽 尔 。 凡 。 德尔 " 威 顿 
[Rogier van der 
weyden] (1400? 一 
1464) 对 于 这 位 名 家 
的 生平 所 知 密 密 ， 只 
是 知道 他 享有 盛名 ， 
住 在 尼 德 兰 南部 , 杨 ， 
凡 ' 艾 克 就 曾 在 那 
里 工作 过 。 图 181 是 
一 由 大 型 祭坛 画 ， 
画 的 是 从 十 字 架 上 放 
下 基督 。 我 们 看 到 罗 
吉尔 像 杨 ， 凡 。 艾 克 
一 样 ， 也 能 忠 实 地 
描 绘 出 每 一 个 细部 ， 
每 一 根 毛 发 和 每 一 个 
针脚 。 尽 管 如 此 ， 他 
的 画 描 绘 的 不 是 真 


180. 胡 苹 。 凡 。 
德尔 。 格 斯 ; 圣母 安 
息 。 于 坛 画 。 约 1480 
年 。 比 利 时 布 普 日 , 博 
物 馆 。 
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实 的 场面 。 他 在 浅 淡 的 背景 上 把 人 物 置 于 进深 很 浅 的 舞台 之 上 。 只 要 想起 波 拉 尤 洛 的 
问题 ( 见 142 页 , 图 171), 我 们 就 能 赞赏 罗 声 尔 作出 的 决定 十 分 明智 。 他 也 是 必须 画 
一 幅 从 远 处 去 看 的 大 型 球 坛 画 , 必须 把 这 个 神圣 主题 展示 在 教堂 里 的 信徒 们 面前 。 这 
枉 画 必须 做 到 轮 贸 清楚 , 图 案 令 人 满意 。 罗 吉尔 的 画 符 合 这 些 要 求 , 而 看 起 来 又 不 像 
波 拉 尤 洛 的 画 那 样 娇 揉 造作。 基督 的 身体 被 翻转 过 来 ， 正 面 朝向 观看 画 的 人 ， 成 为 构 
图 的 中 心 。 正 在 册 泣 的 妇女 们 在 两 边 形成 边框 。 圣 约翰 躬 身 向 前 ， 像 另 一 边 的 抹 大 拉 
的 玛丽 亚 全 一样， 徒劳 无 益 地 试图 去 扶 住 型 倒 的 圣母 ， 圣母 的 姿势 跟 正在 放下 的 基督 身 
体 的 姿势 相 呼应 。 老人 们 的 平静 姿态 有 力 地 烘托 着 主要 角色 的 富有 表情 的 姿势 ,他们 
看 起 来 真 像 是 神秘 剧 [mystery play] 图 或 tableau vivant [ 活 画 ] 中 的 一 批 表 演 者 : 一 位 演 
出 人 研究 过 往 茜 中 世纪 的 伟大 作品 后 触发 了 灵感 , 想 用 自己 的 艺术 手段 加 以 模仿 , 就 
让 这 些 表演 者 聚集 起 来 ， 摆 好 姿势 。 罗 吉尔 用 这 种 方法 ， 把 哥 特 式 艺术 的 主要 观念 转化 
为 新 颖 、 逼 真 的 风格 ， 对 北方 艺术 作出 了 巨大 贡献 。 图 案 清 楚 的 古老 传统 有 很 大 一 部 
分 被 他 保存 下 来 了 ， 和 否则 在 杨 。， 凡 ， 艾 克 那 些 新 发 现 的 冲击 之 下 ， 就 很 可 能 失传 。 
从 此 以 后 ,北方 艺术 家 就 各 自 探 索 各 自 的 道路 ,试图 把 艺术 要 满足 的 新 要 求 跟 艺术 的 
古老 的 宗教 意图 相互 协调 起 来 。 

我 们 可 以 在 十 五 世纪 后 半 叶 最 伟大 的 佛 兰 德 斯 画家 之 一 胡 写 ， 凡 德尔" 格 斯 
[Hugo van der Goes] 〈 卒 于 1482 年 ) 的 一 幅 作 品 中 观察 这 些 努力 所 获得 的 成 果 。 那 一 早 
期 阶段 的 北方 名 家 中 ， 只 有 窒 容 可 数 的 几 个 人 我 们 了 解 一 些 生 平 详情 ， 凡 德尔， 格 斯 
是 其 中 的 一 个 。 我 们 听 说 他 后 来 自动 归降 ， 在 一 座 修道 院 里 度 过 了 一 生 最 后 的 岁月 ， 他 
总 是 感觉 自己 有 罪 并 且 受 着 忧 郁 症 的 侵袭。 他 的 艺术 的 确 有 些 紧 张 严肃 ， 因 而 跟 杨 " 凡 ， 
艾 克 的 宁静 的 心境 大 不 相同 。 图 180 是 他 画 的 《圣母 安息 》。 使 我 们 触目 动心 的 ,首先 
是 艺术 家 在 表现 十 二 个 使 徒 时 采用 的 绝妙 手法 : 对 目击 的 事件 他 们 各 有 不 同 的 反应 
-一 其 表现 是 从 默默 哀伤 一 直到 感情 奔放 的 哀悼 和 近乎 不 得 体 的 目瞪口呆 。 如 果 我 们 
再 返回 去 看 看 斯 特 拉 斯 堡 主教 堂 门 廊 上 面 所 展现 的 同一 场面 〈( 见 105 页 ， 图 131)， 就 
能 很 好 地 衡量 凡 ， 德尔 。 格 斯 的 成 就 有 多 大 。 跟 画家 描绘 的 多 种 多 样 的 姿势 相 比 ， 先 前 
那 件 崔 刻 品 上 的 使 徒 们 就 显得 彼此 十 分 相 象 。 先 前 那 位 艺术 家 把 人 物 安排 成 清楚 的 设计 
又 是 多 么 容易 啊 ! 他 根本 不 必 费 心 考虑 短 缩 
法 和 空间 感 ,而 这 正 是 要 求 凡 ， 德尔 。 格 斯 
做 到 的 。 我 们 能 够 感觉 到 画家 尽力 在 我 们 眼 
前 呈现 一 个 真实 的 场面 ,而 又 不 让 嵌 板 有 任 
何 地 方 空白 而 无 意义 .前景 中 的 两 个 使 徙 和 
床上 面 的 幻影 ,最 为 清楚 地 表现 出 他 是 怎样 
努力 把 他 的 人 物 分布 出 来 ,显现 在 我 们 面前 
这 一 显而易见 的 苦心 经 营 使 画 中 的 动 看 作 
起 来 有 些 焉 扭 ,但 也 加 强 了 在 临终 的 圣母 的 
平静 形象 周围 的 那 种 紧张 激动 的 感觉 :在 挤 
满 人 的 房间 里 ,只 有 和 圣母 一 个 人 能 够 看 见 他 181. 罗 吉 尔 。 凡 德尔， 成 顿 : 却 下 圣 
的 儿子 张 开 手 璧 正在 迎接 她 这 个 幻影 。 体 。 你 坛 画 。 约 1435 年 。 马 德里 ,普拉多 宫 。 
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182. 法 伊 特 。 施 托 斯 : 圣母 教堂 的 花 183. 法 伊 特 。 施 托 斯 :一 个 使 徒 的 头 
坛 。 波 兰 ， 克 拉 科 夫 。1477 一 1489 年 。 部 ， 图 182 的 局 部 。 


对 于 雕刻 家 和 木刻 家 来 说 ， 哥 特 式 传统 以 罗 吉 尔 赋 予 它 的 新 形式 延续 下 去 ， 这 一 点 
有 特殊 的 重要 性 。 图 182 是 一 个 雕刻 成 的 祭坛 ， 它 是 在 1477 年 在 第 142 页 的 图 171 那 
幅 波 拉 尤 洛 祭 坛 画 的 两 年 之 后 ) 为 波兰 的 克拉 科 夫 城 [Gracow] 制作 的 。 制 作 它 的 艺术 
名 家 是 法 伊 特 . 施 托 斯 [Veit Stoss],， 他 一 生 大 半 时 间 住 在 德国 的 瑙 姆 堡 ，1533 年 死 在 那 
里 ,年 岁 很 大 。 即 使 在 这 张 小 小 的 插图 中 ， 我 们 也 能 看 出 一 个 清楚 的 设计 所 具有 的 巨大 
效果 。 因 为 像 当 年 那些 站 得 远 远 的 教会 成 员 们 一 样 ， 我 们 也 能 豪 无 困难 地 看 出 那些 主要 
场面 的 全 部 含义 。 中 央 神 售 的 一 组 人 物 也 是 表现 玛丽 亚 安 息 ， 身 边 围 着 十 二 个 使 徒 ， 不 
过 这 一 次 圣母 没有 被 表现 为 躺 在 床上 ， 而 是 跪 着 祈祷 。 再 往 上 去 ， 我 们 看 见 她 的 灵魂 被 
基督 接 到 光辉 四 射 的 天 堂 ! 而 且 在 很 高 的 地 方 ， 我 们 看 到 圣 父 和 圣 子 给 她 加 冕 。 球 坛 两 
翼 表 现 圣母 一 生 中 的 重大 时 刻 ， 这 些 事 件 〈 再 加 上 她 的 加 蝎 ) 叫做 玛丽 亚 揭 七 件 乐事 
[the Seven Joys of Mary]。 这 一 组 画 从 左上 方 方 框 内 的 圣母 领 报 开始 ; 往 下 是 耶稣 诞生 和 
东方 博士 的 崇拜 [Adoration of the Magi]。 在 右边 一 收 ， 我 们 看 到 了 经 历 了 巨大 悲痛 之 后 
的 三 个 欢乐 时 刻 -- 一 基督 复活 [Resurrection of Christj、 基 督 升天 [His Ascension] 和 和 圣灵 
降临 [outpouring of the Holy Ghost at Whitsun ] 。 当 圣 母 的 一 个 节日 来 临 、 信徒 们 取 集 在 教 
党 里 的 时 候 , 这 些 故事 信徒 们 都 能 够 瞻仰 品味 (机 部 的 其 他 侧面 适合 别 的 节日 使 用 )。 但 
是 ， 只 有 他 们 能 够 走 近 神 谷 时 ， 才 能 看 到 法 伊 特 。 施 托 斯 所 作 的 使 徒 的 头 和 手 奇妙 无 比 
(图 183) ， 赞 叹 他 的 艺术 的 真实 性 和 表现 力 。 
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十 五 世纪 中 时 ,德国 作出 一 项 十 分 重大 的 技术 发 明 , 对 艺术 的 进一步 发 展 有 巨大 
的 作用 , 而且 作用 还 不 仅仅 限于 发 展 艺术 一 一 这 就 是 印刷 术 的 发 明 母 。 印刷 图 画 要 比 
印刷 书籍 早 好 几 十 年 ,上 面 有 圣 徒 像 和 祈 裤 词 的 小 活页 早已 被 印 制 出 来 以 便 发 给 朝圣 
的 人 和 个 人 礼拜 使 用 @@。 印 制 那些 图 象 的 方法 十 分 简单 , 跟 后 来 印刷 文字 的 方法 相同 。 
你 拿 一 块 木头 ， 用 小 刀 把 不 应 该 印 出 来 的 部 分 统统 切 掉 。 换 句 话说 ,凡是 最 后 成 品 上 
应 该 出 现 空白 的 地 方 都 要 挖 去， 凡是 应 该 出 现 黑色 的 地 方 都 要 留 下 , 成 为 狭长 的 四 起 
加 .最 后 看 起 来 就 跟 我 们 今天 使 用 的 橡皮 图 章 一 样 , 把 它 印 到 纸 上 的 原理 实际 上 也 
没有 差别 ;把 它 的 表面 涂 上 油 和 烧 烟 制 成 的 印刷 油墨 ， 再 把 它 按 到 页 子 上 。 一 块 版 可 以 
印 很 多 次 而 不 会 用 坏 。 印 刷 图 画 的 这 一 简单 技术 叫 作 木 刻 [woodeut]。 这 种 方法 非常 省 钱 ， 
很 快 就 普及 开 来 。 几 个 印 版 在 一 起 就 能 用 来 把 一 小 套图 画 印 在 一 起 成 为 一 本 书 , 那些 
书 是 用 整个 印 版 印 成 的 ， 叫 作 木 刻 版 书 [block-book] @。 木 刻画 和 木刻 版 书 很 快 就 在 民 
间 集 市 上 出 售 了 ,纸牌 也 使 用 这 种 方法 印 制 ;还 有 幽默 画 和 祈祷 使 用 的 印刷 品 . 图 184 
就 是 一 本 早期 木刻 版 书 中 的 一 页， 基督 教 用 那 本 书 来 作 图 画布 道 。 它 的 用 意 是 提醒 信 
徒 想到 临终 的 时 刻 , 而 且 教 给 他 们 一 一 正如 标题 所 说 的 ”一 “善终 术 ”[The art of dying 
well] @。 这 帐 木刻 画展 示 的 是 一 个 虑 诚信 教 的 人 临终 策 在 床上 , 在 他 身边 的 修道 十 
把 点 燃 的 蜡烛 放 到 他 手 里 。 一 个 天 使 在 接 引 他 的 灵魂 , 灵魂 从 他 口中 出 来 ， 是 个 小 祈 
持 者 的 形象 . 在 背景 中 , 我 们 看 到 基督 和 他 的 圣 徒 们 , 那 临终 者 应 该 把 心灵 转向 他 们 。 在 
前 景 中 ， 我们 看 到 一 帮 有 魔鬼， 形状 极为 丑恶 怪诞 ， 从 他 们 日 中 出 来 的 词句 告诉 我 们 他 
们 在 说 什么 话 :“ 我 愤怒 了 ”,“ 我 们 丢脸 了 ”,“ 我 目瞪口呆 ”",“ 这 太 不 痛快 了 "，“ 我 们 已 
经 得 不 到 这 个 灵魂 了 ”。 他 们 千变万化 的 古怪 举动 徒劳 无 益 。 这 个 掌握 了 善终 术 的 人 
已 不 必 晨 惧 地 狱 的 魔力 了 。 

在 古 腾 贝 格 [Gutenberg] 作出 伟大 的 发 
明 、 使 用 边框 把 可 以 移动 的 字母 约束 在 一 起 | 
来 代 葵 整 决 木版 以 后 @ ， 那 些 木刻 版 书 就 被 | 
淘汰 了 。 但 是 不 久 就 发 现 了 把 印刷 文字 和 森 DO 罗阳 全 
版 插图 相 结 合 的 方法 ， 十 五 世纪 后 半 叶 的 许 | NS 生生 风 袜 

| 


多 书籍 都 有 木刻 画作 插图 。 ss 让 
然而 ， 尽 管 非常 有 用 ， 用 木刻 印刷 画 毕 3 2 沪 冯 汪 人 
况 是 相当 粗 炉 的 方法 。 这 种 粗糙 性 本 身 有 时 必 AR 


的 确 是 基 有 效果 的 。 中 世纪 晚期 那些 流行 的 “上 及 志江 辟 汪 雪人 
版 画 的 性 质 有 时 候 使 人 们 想起 我 们 最 美好 的 FENISIESGRSESS 
招贴 画 一 一 它们 的 轮 廊 简单， 手法 经 济 。 然 [RS 


| AT 
而 那个 时 期 的 伟大 艺术 家 的 雄心 大 志 却 不 在 “凡人 富 间 本纪 八仙 全 守 
民 oVRCD TY 产 局 JS 几 5 
ISSN NE 
| | tr 收 汗 NS 
Ra 下 贞 7 去 = 说 f SA 区 ) 
184， 普 良 人 在 他 脐 终 的 床上 。《 普 关 | | 人 二 7 赂 OOE SUSS 二 
= MA ) 


床 》 的 木刻 插图 。 德 国 乌 尔 姆 印刷 . 约 1470 区 1 >” Ti 呈 | 
年 。 
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这 里 。 他 们 想 显 示 出 他 们 处 理 细部 的 技巧 和 观察 自然 的 能 力 , 因此 木刻 就 不 适用 。 所 
以 那些 名 家 就 选择 了 一 种 效果 更 为 精细 的 手段 , 他们 用 铀 代替 木头 。 雕 刻 铜 版 制作 
原理 跟 木 刻 有 些 区 别 。 在 木刻 中 , 除了 要 印 出 来 的 线条 以 外 ， 其 他 地 方 都 切 掉 。 在 
由 刻 版 中 ， 你 要 使 用 一 种 叫做 推 刀 [burin] @ 的 特殊 工具 ， 用 它 刻 入 钢 版 这样， 在 金 
属 版 面 司 刻 出 来 的 线条 就 能 吸收 涂 在 表面 上 的 任何 颜色 或 印刷 油墨 。 这 时 , 要 做 的 工 
作 就 是 把 胥 刻 好 的 铜版 涂 上 油墨 ， 然 后 把 金属 版 空白 处 擦 干 交 。 如 果 接 下 来 就 把 铜版 使 
劲 压 在 一 张 纸 上 ， 那 么 推 刀 刻 出 的 线条 中 留存 下 的 油墨 就 被 压 到 纸 上 ， 画 就 印 成 了 。 换 
句 话 说， 铜版 跟 木 刻 实 际 上 阴阳 相反 。 木 刻 是 让 线条 突现 出 来 ， 中 刻 铜 版 是 把 线条 刻 进 
版 里 星 。 于 是 ， 不 管 准确 地 控制 推 刀 、 人 掌握 线条 的 深度 和 力度 有 多 人 么 艰难 ， 显 然 一 旦 掌 
握 了 这 种 手艺 ， 在 内 刻 铀 版 中 所 能 获得 的 纤 毫 细部 和 微妙 效果 就 大 大 地 超过 木刻 。 十 五 
世纪 最 伟大 、 最 著名 的 雕版 画 大 师 之 一 就 是 马丁 ' 侈 恩 高 尔 [Martin Schongauer ] 
(1453? 一 1491)， 他 住 在 莱 苗 河上 游 河 畔 的 科 尔 马 [Colimar]j， 属 于 现在 的 阿尔 萨 斯 地 区 
[Aisace]。 图 185 是 舍 四 高 尔 的 收 版 而 《 圣 夜 》[Holy Night]， 这 个 场面 是 按照 尼 德 兰 大 
师 们 的 精神 加 以 表现 的 。 跟 那些 大 师 们 一 样 ， 售 恩 高 尔 光 望 传达 出 场面 的 每 一 个 微 末 
区 三 人 ] SS 和 了 


185， 合 有 恩 高 尔 : 圣 
夜 。 铀 版 画 。 约 1475 年 。 
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细节 ， 力 图 使 我 们 感觉 到 他 所 表现 的 物体 的 真正 质地 和 外 表 。 他 不 靠 画 笔 和 颜料 ， 也 不 
用 油画 手段 ， 况 然 成 功 地 达到 了 目的 ， 走 是 奇迹 。 人 们 可 以 用 放大 镜 观 察 他 的 版 画 ， 研 
究 他 刻画 碎 石 断 车、 石 锋 中 的 花卉 、 欧 缘 在 拱门 上 的 常春 莫 、 动 物 的 毛皮 和 牧人 的 短 须 
下 书 所 使 用 的 手法 。 然 而 我 们 必须 予以 壮 扬 的 还 不 仅仅 是 他 的 耐心 和 技艺 。 即 使 我 们 不 
了 解 用 推 刀 工 作 的 难处 ， 也 会 喜爱 他 的 圣诞 的 故事 。 圣母 跑 在 被 用 作 性 口 房 的 破 礼拜 党 
里 ， 正 在 礼拜 圣 婴 ， 她 把 圣 婴 小 心地 放 在 她 的 斗篷 角 上 ;， 圣 约 瑟 手 拿 担 灯 ， 焦 急 而 慈祥 
地 看 着 她 。 公 牛 和 驴 也 跟着 她 礼拜 。 上 卑微 的 牧人 们 正 要 跨 过 门槛 ， 在 背景 中 有 一 个 牧人 
从 天 使 那里 接受 了 神 示 。 在 右上 角 ， 我 们 可 以 艾 见 天 堂 的 合唱 队 ， 他 们 在 唱 “ 人 间 和 平 
宙 ”[Peace on Earth] @@。 这 此 母 题 自身 都 是 深 深 地 扎根 于 基督 教 艺术 的 传统 之 中 , 但 是 
把 它们 结合 起 来 分 布 到 画 页 上 的 手法 却 是 舍 恩 高 尔 的 独 出 心 裁 。 印 刷 的 画 页 和 球 坛 画 二 
者 的 构图 问题 在 某 些 方面 是 相似 的 ;在 这 两 种 画 中 ， 体 现 空 间 和 忠实 地 模仿 现实 的 做 法 
都 绝 不 允许 破坏 构图 的 平衡 . 只 有 想到 这 个 问题 , 我 们 才能 充分 欣赏 含 恩 高 尔 的 成 就 . 我 
们 现在 就 明白 为 什么 他 选 了 
场面 加 上 坚 固 的 框架 ， 那 些 残迹 形成 一 个 开口 ， 我 们 就 从 那里 往 里 看 。 这 个 环境 使 他 能 
够 在 主要 人 物 身后 加 上 一 个 黑色 衬 底 , 使 得 驹 版 画 上 不 出 现任 何 空白 和 没有 趣味 的 地 方 。 
如 果 我 们 在 画 页 上 画 两 条 对 角 线 ， 就 能 够 看 出 他 是 多 么 仔细 地 计划 他 的 构图 :两 条 对 角 

， 线 相交 在 圣母 头 部 ， 那 里 就 是 版 画 的 真正 的 中 心 。 

木刻 和 膨 刻 版 艺术 很 快 传 遍 整个 欧洲 。 现 存 有 意大利 的 曼 泰 尼 亚 和 波 蒂 切 利 手法 的 

雕版 画 ， 还 有 尼 德 兰 和 法 国 的 其 他 雕版 画 。 这 些 版 画 又 变 成 另 一 种 手段 ， 欧 洲 艺术 家 通 
过 它 了 解 了 彼此 的 观念 。 在 那个 时 期 ， 采 纳 另 一 位 艺术 家 的 观念 或 构图 还 没有 被 认为 是 
不 光彩 的 事情 ， 许 多 地 位 较 低 的 艺术 家 用 雕刻 版 画作 为 采 撤 、 引 用 的 范本 。 我 们 知道 印 
刷 术 的 发 明 加 速 了 思想 的 交流 ， 否 则 可 能 就 不 会 发 生 宗教 改革 运动 ， 与 之 相仿 ， 印 制图 
象 的 技术 则 保证 了 意大利 文艺 复兴 时 期 的 艺术 在 欧洲 其 他 地 方 胜利 地 传播 开 来 。 北 方 的 
中 世纪 艺术 之 所 以 走向 终结 ， 而 且 在 那些 国家 里 产生 了 一 个 只 有 最 伟大 的 艺术 家 才能 克 
服 的 艺术 危机 ， 其 推动 力 有 一 部 分 就 来 自 版 画 。 


186. 石匠 和 国 
王 。 出 自 让 。 科 任 这 
贝 《 特 洛 伊 的 故 一 
事 》 的 插图 。 的 
1464 年 。 柏 林 ， 钢 
版 画 馆 。 
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第 十 五 章 ” 和 谐 和 获得 
托 斯 卡 纳 和 罗马 ， 十 六 世纪 初期 


187. 盛 期 文艺 复 
兴 时 期 的 礼 晨 堂 建 
黎 , 小 神 庙 。 罗 马 , 莹 
托 里 奥 的 对 彼得 教堂 
院内 。 布 拉 曼 特 设计 。 
1502 年 。 


上 文 把 意大利 艺术 讲 到 了 波 东 切 利 时 期 ， 即 十 五 世纪 末 ， 意大利 人 用 一 个 不 方便 的 
讲法 ,把 十 五 世纪 叫 作 Quattrocento, 就 是 “四 百 ”. 十 六 世纪 在 意大利 语 里 叫 作 Cinquecento 
[五 百 ]， 其 初 年 是 意大利 艺术 最 著名 的 时 期 ， 也 是 整个 历史 上 最 伟大 的 时 期 之 一 。 这 是 
莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 和 米 开 朗 琪 罗 ， 拉 斐 尔 和 提 香 ， 科 雷 乔 和 乔 尔 乔 内 ， 北 方 的 丢 勤 
和 和 霍 尔 拜 因 0， 以 及 其 他 许多 著名 艺术 家 的 时 代 。 人 们 有 理由 问 为 什么 那些 大 师 都 在 同一 
个 时 期 诞生 ， 然 而 这 种 事情 提问 容易 ， 解 答 难 。 人 们 无 法 解释 为 什么 会 有 天 才 存 在 ; 试 
图 解释 天 才 的 存在 倒 不 如 去 享受 天 才 之 士 给 我 们 带 来 的 快乐 。 于是， 我们 要 说 的 话 就 绝 
不 可 能 是 对 所 谓 盛 期 文艺 复兴 [the High Renaissance] 这 个 伟大 时 代 的 全 面前 析 ; 但 是 我 
们 却 能 去 尝试 搞 清 ， 使 天 才 之 花 得 以 突然 她 放 的 是 什么 环境 。 
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我 们 已 经 看 到 ， 那 种 环境 的 出 现 ， 可 以 一 直 向 前 追溯 到 乔 托 时 期 。 乔 托 的 声誉 是 那 
么 高 ， 佛 罗 伦 萨 人 把 他 当 作 他 们 的 骄 做 ， 淘 望 他 们 的 主教 堂 的 尖顶 由 这 位 名 闻 遐 途 的 艺 
术 家 来 设计 。 各 城市 之 间 互 相 竞 争 ， 都 想 把 最 伟大 的 艺术 家 拉 来 为 自己 服务 ， 美 化 自己 
的 建筑 ， 创 作 流芳 百世 的 作品 ， 各 城市 的 骄傲 感 ， 激 励 艺术 家 去 你 追 我 赶 一 一 这 种 激 天 
在 北方 的 封建 国家 里 还 没有 达到 同样 的 程度 ,北方 城市 的 独立 性 和 乡土 自豪 感 要 差 得 多 。 
接 跨 而 来 的 是 伟大 的 发 现 的 时 期 ， 意 大 利 艺术 家 开始 求助 于 数学 去 研究 透视 法 则 ， 求 助 
于 解剖 学 去 研究 人 体 的 结构 。 通 过 那 此 发 现 ， 艺 术 家 的 视野 扩大 了 。 艺 术 家 不 再 与 那些 
随时 接受 活 计 ， 根 据 顾 主 的 要 求 也 可 做 鞋 、 也 可 做 柜 枉 、 也 可 做 画 的 工匠 为 伍 。 他 名 副 
其 实地 成 为 一 个 艺术 家 ， 如 果 不 去 探索 自然 的 奥秘 ， 不 去 研 求 宇宙 的 深 诞 法 则 ， 就 得 不 
到 美 名 和 盛誉 。 怀 有 这 种 雄心 大 志 的 大 艺术 家 们 自然 要 对 他 们 的 社会 地 位 感到 愤愤 不 平 
了 。 当 时 的 情况 仍然 跟 古 希腊 时 期 相同 ， 在 古 希腊 时 期 ， 势 利 小 人 们 可 能 已 经 看 重用 脑 
工作 的 诗人 了 , 但 是 从 来 也 不 看 重用 手工 作 的 艺术 家 .。 这 是 艺术 家 面临 的 又 一 个 挑战 、 又 
一 个 闽 策 ， 驱 使 他 们 继续 前 进 ， 做 出 更 伟大 的 成 就 ， 使 得 周围 社会 不 得 不 承认 他 们 不 仅 
仅 是 兴旺 的 作坊 中 可 敬 的 主人 ， 而 且 是 具有 宝贵 卓绝 的 天 赋 的 能 人 。 这 是 一 场 艰难 的 斗 
争 ， 胜 利 并 不 是 一 跳 而 就 的 。 社 会 上 的 世俗 眼光 和 成 见 是 一 股 股 强大 的 势力 ， 当 时 有 许 
多 人 会 高 高 兴 兴 地 邀请 一 位 说 拉丁 语 、 懂 得 在 各 种 场合 巧 施 辞 令 的 学 者 赴 宴 ， 但 要 把 相 
同 的 礼遇 扩大 到 画家 或 难 塑 家 , 就 要 跨 障 再 三 。 又 是 由 于 壮 助 人 方面 对 于 名 声 的 追 幕 , 帮 
助 艺术 家 打倒 了 那些 成 见 。 意 大 利 有 许多 小 宫廷 迫切 地 需要 荣誉 和 威望 。 修 起 雄伟 的 建 
筑 物 ， 委 办 壮丽 的 陵墓 ， 定 制 大 套 壁 画 ， 或 者 给 一 所 著名 教堂 的 主祭 坛 献 画 ， 被 看 作 是 
一 个 可 舍 的 手段 ， 能 使 自己 留 名 青史 ， 而 且 为 自己 的 人 世 生 活 留 下 可 贵 的 纪念 。 由 于 有 
许多 地 方 争 抢 最 著名 的 艺术 家 去 为 他 们 工作 ， 于 是 艺术 家 就 能 讲 条 件 了 。 以 往 是 君主 把 
自己 的 欢心 作为 恩赐 给 予 艺术 家 ， 而 现在 情况 儿 乎 已 是 双方 调换 了 角色 ， 艺 术 家 接受 委 
托 为 他 工作 ， 是 对 富有 的 君主 或 当权 者 的 赏 脸 。 这 样 ， 艺 术 家 常 党 能 选择 他 们 喜爱 的 差 
事 ， 不 再 需要 让 自己 的 作品 去 迁就 雇主 的 异想天开 了 。 艺 术 家 获得 了 这 种 新 权力 最 终 是 
不 是 完全 造福 于 艺术 , 这 还 难以 断言 。 但 是 无 论 怎样 , 最 初 还 是 起 了 一 种 解放 的 作用 , 释 
放出 大 量 被 压抑 着 的 创作 才能 。 艺 术 家 终于 获得 了 自由 。 

这 种 变化 产生 的 影响 在 哪 一 个 领域 也 不 像 在 建筑 方面 表现 得 这 样 明 显 。 从 布 鲁 内 菜 
斯 基 〈 见 123 页 ) 的 时 代 以 来 ， 建 筑 家 就 必须 掌握 古典 文化 专家 的 部 分 知识 了 。 他 必须 
了 解 古 代 “ 柱 式 ” 的 规则 ， 了 解 多 立 安 、 爱 奥 尼 亚 和 科林斯 圆柱 与 榴 部 的 正确 比例 和 矿 
寸 。 他 必须 丈量 古代 建筑 遗迹 ， 必 须 钻研 威 特 鲁 威 【Vitruvius] 之 类 古典 作者 的 写本 ; 
那些 人 编 集 了 希腊 和 罗马 建筑 师 的 规矩 ,著作 中 包含 许多 艰难 、 上 涩 的 段落 ， 需 要 文艺 
复 兴 时 期 学 者 们 发 挥 聪敏 才智 去 理解 。 赞 屿 人 的 要 求 和 艺术 家 的 理想 之 间 的 抵触 ,在 其 
他 领域 都 不 像 在 建筑 方面 表现 得 那么 明显 。 那 些 博学 的 艺术 家 实际 渴望 的 是 建造 神 庙 
和 遍 旋 门 ， 而 他 们 接 到 的 要 求 却 是 修建 城市 始 宅 和 教堂 。 我 们 已 经 看 到 在 这 个 本 质 冲突 
之 中 ， 像 阿尔 贝蒂 那样 的 艺术 家 是 怎样 折衷 处 理 的 〈 见 135 页 ， 图 163)， 他 把 古代 的 
“ 柱 式 ”和 近代 的 城市 匈 宅 结合 在 一 起 。 但 是 文艺 复兴 建筑 家 的 实际 愿望 仍 然 是 在 设计 
一 座 建筑 物 时 不 考虑 它 的 用 途 ， 单 纯 追 求 建筑 物 的 比例 美 、 内 部 的 宽 冰 和 整体 的 雄伟 壮 
丽 。 他 们 渴望 的 是 在 注重 一 座 普 通 建筑 物 的 实际 需要 时 无 法 获得 的 那 种 完美 的 对 称 性 
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和 规整 性 . 他 们 之 中 有 一 位 居然 找到 了 一 个 强 有 力 的 并 助 人 情愿 蝗 牲 传统 、 无 视 利害 ， 
修建 一 座 压 倒 世 界 七 大 奇迹 的 富丽 堂皇 的 建筑 物 来 博得 美 名 , 那 真是 个 难得 的 时 机 。 只 
有 看 到 这 一 层 ， 我 们 才能 理解 为 什么 1506 年 教皇 尤 利 乌 斯 二 世 [Pope Julius I] 要 作出 
决定 ， 把 传说 是 圣 彼 得 下 昔 之 处 的 那 座 历史 悠久 的 巴 雪 利 卡 式 的 圣 彼 得 教 堂 拆毁 ， 无 
视 教 党 建筑 的 古老 传统 ， 无 视 宗教 仪式 的 实际 需要 ， 以 新 方式 重建 新 教堂 。 他 把 这 个 
任务 委派 给 多 纳 托 。 布 拉 曼 特 [Donato Bramantej (1444 一 1514), 这 是 个 热情 拥护 新 风 
格 的 斗士 。 他 设计 的 建筑 现在 保存 完好 的 很 少 ， 其 中 有 一 座 就 能 显示 出 布 拉 曾 特 既 吸取 
古典 建筑 的 观念 和 标准 又 不 盲目 地 生 搬 硬 套 ， 达 到 了 什么 境界 〈 图 187) 。 这 是 一 座 礼 
拜 堂 ， 他 称 之 为 “小 神 典 ”， 本 来 应 该 在 它 四 周 环绕 着 同一 风格 的 回廊 。 它 本 身 是 个 小 亭 
子 , 是 总 立 在 台阶 上 的 一 座 圆 形 建 筑 , 上 面 冠 以 圆 项 , 四 外 环绕 着 多 立 安 式 的 柱廊 。 检 
口 顶部 的 栏杆 给 整个 建筑 增添 了 一 种 明快 、 优 雅 的 格调 。 礼 拜 洽 本 身 的 那个 小 巧 的 
结构 和 装饰 性 的 柱廊 保持 着 一 种 和 谐 ， 其 完美 程度 可 以 跟 古 典 时 期 的 任何 一 座 神 庙 相 
媲美 。 

当时 教皇 就 把 设计 新 圣 披 得 教堂 的 任务 交 给 了 这 位 艺术 家 ， 不 言 而 喻 ， 教 堂 要 修成 
基督 教 世 界 的 真正 奇迹 。 按 照 西 方 的 传统 ， 这 类 教堂 应 该 是 一 个 长 方形 的 大 厅 ， 礼 拜 者 
面向 东 ， 望 着 做 弥撒 的 主 妹 坛 ， 布 拉 曼 特 决意 不 理 皮 这 个 有 一 千年 历史 的 老 传统 。 

为 了 追求 无 愧 于 其 地 、 售 此 英 属 的 那么 一 种 整齐 与 和 谐 ,他 设计 了 一 座 四 方 的 教堂 ， 
一 些 礼拜 堂 对 称 地 排列 在 巨大 的 十 字形 大 厅 周 围 。 这 个 大 厅 要 盖 上 巨大 的 帘 隆 项 ， 穹 订 
顶 安 放 在 巨大 的 拱 上 。 据 说 布 拉 曼 特 打算 把 那些 最 巨大 的 古代 建筑 的 效果 〈 它 们 的 那些 
高 从 的 遗迹 仍 能 给 予 游客 以 深刻 的 印象 ) 跟 罗 马 万 神 庙 〈 见 61 页 , 图 74) 的 效果 结合 起 
来 。 对 古人 艺术 的 红 赏 和 创造 空前 大 业 的 鸿图 , 一 时 压倒 了 对 利害 和 悠久 传统 的 考虑 。 但 
是 布 拉 曼 特 的 圣 披 得 教 堂 计 划 注 定 不 能 实现 。 那 座 巨 大 的 建筑 廉 费 了 大 量 钱财 ， 使 得 教 
皇 在 筹集 足够 的 资金 时 ， 加 速 了 危机 的 到 来 ， 最 后 引起 了 宗教 改革 运动 。 正 是 由 于 教皇 
推销 赎罪 券 四 换取 捐助 来 修建 这 座 教堂 , 促使 路 德 [Luther] 加 在 德国 发 表 了 他 的 第 一 次 
公开 抗议 书 。 即 使 在 天 主教 内 部 ， 也 越 来 越 反 对 布 拉 曼 特 的 计划 。 在 建筑 工程 还 没有 充 
分 进行 的 时 候 ， 建 造 圆 形 教堂 的 计划 就 被 放弃 了 。 我 们 今天 所 看 到 的 圣 彼 得 教 堂 除了 规 
模 巨大 以 外 ， 跟 原来 的 计划 已 没有 什么 相同 之 处 。 

促使 布 拉 曼 特 制定 圣 筱 得 教堂 计划 的 那 种 勇于 进取 的 精神 ,是 盛 期 文艺 复兴 的 特点 ， 
那个 时 期 大 约 在 1500 年 前 后 , 产生 了 一 大 批 世 界 上 最 伟大 的 艺术 家 。 在 那些 伟大 的 艺术 
家 的 心目 中 ， 似 乎 没有 办 不 到 的 事情 ;而 他 们 之 所 以 有 时 的 确 作 出 了 看 来 毫 无 可 能 性 的 
事情 ， 其 原因 可 能 就 在 这 里 。 又 是 在 佛罗伦萨 ,诞生 了 这 个 伟大 时 代 的 一 些 杰出 的 天 才 
人 物 。 从 大 约 1300 年 前 后 的 乔 托 时 期 和 大 约 1400 年 前 后 的 马 萨 乔 时 期 以 来 ， 佛 罗 伦 萨 
的 艺术 家 已 经 形成 了 他 们 特别 自家 的 传统 ， 一 切 有 鉴赏 眼光 的 人 都 能 够 认识 他 们 的 杰出 
之 处 。 我 们 将 会 看 到 几乎 一 切 最 伟大 的 艺术 家 都 是 在 这 样 一 种 牢固 树立 的 传统 之 中 成 长 
起 来 的 ， 因 此 我 们 不 应 该 忘记 那些 比较 捍 微 的 艺术 家 ， 伟大 的 艺术 家 正 是 在 他 们 的 作坊 
里 学 会 了 自己 的 基本 手艺 . 

莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 [Leonardo da Vinci 〈1452 一 1519) 在 这 些 著名 艺术 家 之 中 年 
纪 最 大 , 出 生 在 托 斯 卡 纳 的 一 个 村 庄 。 他 曾 在 一 个 第 一 流 的 佛罗伦萨 作坊 里 当 过 学 徙 , 作 
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坊 的 主人 是 画家 兼 雕 刻 家 安 德 烈 亚 ， 德尔 . 韦 罗 基 奥 [Andrea del Verrocchio] 〈1435 一 
1488)。 韦 罗 基 奥 的 名 气 非常 大 , 甚至 连 威尼斯 城 也 委托 他 制作 巴尔 托 洛 梅 奥 ， 科 莱 奥 尼 
[Bartolomeo Colleoni] 的 纪念 委 ， 科 莱 奥 尼 是 威尼斯 的 一 位 将 军 ， 人 们 感念 他 是 因为 他 举 
办 了 许多 枇 善事 业 ， 而 不 是 因为 他 的 某 项 特殊 的 赫赫 战功 。 韦 罗 基 奥 制作 的 骑马 者 雕像 
(图 188) , 表明 他 是 多 纳 太 罗 传 统 的 当之无愧 的 继承 者 。 我 们 看 出 他 研究 马 的 解剖 是 多 人 么 
精细 ， 他 观察 肌肉 血脉 是 多 么 清楚 。 但 是 其 中 最 值得 桂 扬 的 是 骑士 的 姿势 ， 他 好 像 是 
骑马 走 在 他 的 部 队 前 头 ， 一 副 勇 敢 地 婢 蜡 万 物 的 神气 。 以 后 各 个 时 代 的 青铜 骑士 像 逐渐 
布 满 了 我 们 的 市 镇 ， 表 现 一 些 多 少 值得 纪念 的 皇帝 、 君 主 、 王 候 和 将 军 ， 我 们 对 它们 已 
经 司空 见 惯 ， 以 致 可 能 需要 化 费 一 些 时 间 才 能 看 出 韦 罗 基 奥 这 件 作品 的 伟大 和 简朴 . 这 
种 艺术 效果 ， 是 来 自 他 的 雕像 中 几乎 处 处 都 着意 呈现 的 清楚 的 轮 锚 ， 而 且 来 自 雕 像 的 生 
气 贯 注 ， 那 好 像 给 全 身 披 挂 的 骑士 和 他 的 坐骑 赋 子 了 活力 。 

在 一 个 能 够 制作 这 种 杰作 的 作坊 里 ， 年 
轻 的 莱 奥 纳 尔 多 无 疑 能 够 学 到 许多 东西 。 他 
将 看 到 铸造 品 和 其 他 金属 制品 的 奥秘 ， 他 将 
学 会 根据 裸体 的 和 穿 衣 的 模特 儿 画 习作 来 细 
心地 为 绘画 和 雕像 作 好 准备 。 他 将 学 会 画 杆 
物 和 珍奇 的 动物 习作 ， 以 备 收 入 他 的 画幅 之 
中 ， 而 且 他 将 在 透视 光学 和 用 色 方 面 接受 全 
面 的 基础 训练 。 对 于 其 他 任何 有 才华 的 孩子 
来 说 ， 这 种 训练 就 足以 使 他 成 为 高 明 的 艺术 
家 ， 而 且 事实 上 也 有 许多 优秀 的 画家 和 大 刻 
家 的 确 出 自 韦 罗 基 奥 的 兴旺 的 作坊 。 但 是 莱 
奥 纳 尔 多 还 不 仅 是 个 有 才华 的 孩子 ,他 是 一 
个 非凡 的 天 才 ,智慧 无 穷 ,永远 为 人 们 所 惊叹 
赞 美 。 对 于 莱 奥 纳 尔 多 的 才智 的 广泛 和 多 
产 ， 我 们 是 有 所 了 解 的 ， 因 为 他 的 学 生 和 尝 
拜 他 的 人 ,小心翼翼 地 为 我 们 保存 下 他 的 速 
写 和 笔记 本 ， 有 几 千 页 之 多 ， 满 布 文字 和 素 
描 ， 上 面 有 他 读 过 的 书籍 的 文字 摘录 和 他 打 
算 写作 的 书籍 的 方案 。 这 些 册 页 人 们 读 得 趣 
多 ， 就 越发 不 能 理解 一 个 人 怎么 能 够 在 那么 
一 些 不 同 的 研究 领域 中 都 独 秀 父 俐 ， 而 且 几 
乎 处 处 都 有 重大 贡献 。 其 中 的 一 个 原因 大 概 
在 于 莱 奥 纳 尔 多 是 一 位 佛罗伦萨 的 艺术 家 ， 
而 不 是 专门 培养 出 来 的 学 者 。 他 认为 艺术 


188. 韦 罗 基 自 : 科 散 奥 尼 纪 念 碑 。 感 尼 
斯 。1479 年 着 手 。 
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家 的 职业 就 是 要 像 他 的 前 辈 那样 去 探索 可 见 世 界 的 奥妙 ， 只 是 要 更 全 面 、 更 彻底 ， 而 且 
要 更 专心 、 更 精确 。 他 对 学 者 的 书本 知识 并 不 感 兴趣 ， 跟 荡 士 比 亚 一 样 ， 他 大 概 也 是 
“不 大 全 拉丁 请 ， 和 希腊 语 更 差 ” 图 。 正当 大 学 里 的 博学 之 士 信赖 享有 盛誉 的 古代 作 者 的 权 
威 性 之 时 ， 莱 奥 纳 尔 多 这 位 画 家 却 从 不 盲从 仅仅 耳闻 而 未 经 目 验 的 东西 。 每 当 他 遇 到 
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189. 菜 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 夺 ; 解 剖 研究 ( 哈 头 部 和 下 对 )” 1510 年 。 温 范 便 ,皇家 图 书 忆 。 
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问题 时 ， 他 不 依赖 权威 ， 而 是 通过 实验 予以 解决 。 自 然 界 里 没有 一 样 东 西 不 能 引起 他 的 
好 奇 心 ， 没 有 一 样 东 西 不 能 激发 他 的 创造 力 ， 他 解剖 过 三 十 多 具 己 体 去 探索 人 体 的 奥秘 
(图 189) 。 他 是 探索 孩子 在 子宫 中 发 育 奥秘 的 先驱 者 之 一 :他 研究 过 水 波 和 水 流 的 规律 ; 
他 成 年 累 月 地 观察 和 分 析 昆 忠和 马 类 的 飞 憩 ， 这 会 有 助 于 他 设计 一 部 飞行 机 ， 他 确信 总 
有 一 天 飞行 机 会 成 为 现实 。 岩 石和 云彩 的 形状 ， 大 气 对 远 处 物体 的 颜色 的 影响 ， 支 配 树 
木 和 植物 生长 的 法 则 ， 声 音 的 和 谐 ， 所 有 这 一 切 都 是 他 孜孜 不 倦 地 进行 探索 的 对 象 ， 这 
也 将 为 他 的 艺术 昔 定 基础 。 同 代 的 人 把 某 奥 纳 尔 多 看 作 十 怪 、 神 秘 的 人 物 。 君 主 和 将 军 
们 想 让 这 位 惊人 的 奇才 当 军 事 工 程 师 , 去 修建 防御 工事 和 运河 , 制造 新 奇 的 武器 和 装置 。 
而 在 和 平时 期 ， 他 还 会 发 明 独 特 的 机 械 玩具 ， 为 舞台 演出 和 盛大 场面 设计 新 奇效 果 ， 使 
他 们 开心 。 他 被 誉 为 伟大 的 艺术 家 ， 并 且 被 当 作 杰出 的 音乐 家 ， 但 尽管 如 此 ， 却 很 少 有 
人 能 对 他 的 思想 的 重要 性 和 他 的 知识 的 广泛 性 罕见 一 二 。 原 因 是 莱 奥 纳 尔 多 从 不 发 表 他 
的 著作 ， 甚 至 几乎 没有 人 会 知道 他 有 著作 。 他 是 左 投 子 ， 习 惯 于 从 右 向 左 写 ， 所 以 他 的 
笔记 只 能 在 一 面 镜 子 里 阅读 。 很 可 能 他 不 敢 油 露 他 的 发 现 ， 怕 他 的 观点 被 人 看 作 是 异端 
那 说 。 于 是 我 们 在 他 的 文章 中 发 现 有 “ 那 太 阳 并 不 运动 ” 余 这 么 五 个 词 ， 这 表明 莱 奥 纳 
尔 多 早 就 发 现 了 哥 白 尼 的 学 说 , 后 来 敌 利 略 就 是 由 于 坚持 这 一 学 说 而 被 捕 入 狱 @@. 但 是 ， 
也 很 可 能 他 进行 研究 和 实验 只 是 由 于 他 有 无 限 的 好 奇 心 ， 一 旦 解决 了 上 自己 的 难题 就 不 再 
关心 ， 因 为 还 有 许 许 多 多 别 的 奥秘 要 去 探索 。 最 重要 的 大 概 还 是 莱 奥 纳 尔 多 自己 无 意 于 
被 人 看 作 科 学 家 。 在 他 看 来 ， 所 有 那 一 切 探索 自然 的 工作 主要 还 是 一 种 途径 ， 借 以 寻求 
关于 可 见 世界 的 知识 ， 诸 如 他 在 艺术 中 需要 使 用 的 那些 知识 。 他 认为 给 艺术 黄 定 科学 的 
基础 就 能 使 自己 心爱 的 绘画 艺术 从 微不足道 的 手艺 变 成 高 贵 、 体 面 的 职业 。 如 此 关注 艺 
术 家 的 社会 地 位 ， 在 我 们 看 来 可 能 难以 理解 ， 但 是 我 们 已 经 看 到 这 对 那个 时 期 的 人 有 多 
么 重要 。 如 果 我 们 想起 东 士 比 亚 的 《仲夏 夜 之 梦 》[Midsummer Night" s Dream] 和 他 安排 
给 细 木 工 斯 纳 格 fSnug]、 织 工 波 顿 [Bottom] 和 补 锅 匠 斯 诺 煌 [Snout] 的 那些 角色 人 @, 大 
概 我 们 就 能 理解 那 -- 场 斗争 的 背景 了 。 亚 里 士 多 德 已 经 记载 下 古 希 腊 的 势利 性 心 ， 属 于 
“自由 教育 ”[liberal education] 的 一 些 学 科 〈 即 所 谓 自由 学 科 [Liberal Arts] 力 ， 例 如 文 
法 、 辩 证 法 、 修 辞 或 几何 ) 有 别 于 用 手工 作 的 一 些 职业 ， 用 手工 作 的 职业 是 “手工 操 
作 ”， 所 以 “ 音 下 "， 有 失 高 贵人 士 的 身分 。 正 是 由 于 像 莱 奥 纳 尔 多 那样 的 一 些 人 物 胸怀 
大 志 ， 证 明了 绘画 是 一 种 自由 学 科 ， 而 手工 劳动 在 绘画 中 的 重要 性 大 不 过 就 跟 诗歌 中 的 
书写 劳动 一 样 罢了 他。 可 能 这 个 观点 经 常 影响 菜 秽 纳 尔 多 跟 针 助 人 的 关系 。 大 概 他 不 想 
被 人 看 作 一 个 普通 的 店主 人 ， 什 么 人 都 可 以 到 店 里 来 定制 图 画 。 无 论 实 情 如 何 ， 我 们 知 
道 莱 奥 纳 尔 多 经 常 不 能 完成 委托 他 的 工作 。 他 常常 在 一 幅 画 上 开 了 个 头 , 而 不 去 画 完 ,不 
管 灶 助人 的 要 求 多 么 迫切 。 而 且 , 他 显然 坚持 认为 . 对 于 他 的 作品 何 时 才 算 完成 这 件 事 ， 
需要 作出 决定 的 人 是 他 自己 ， 除 非 他 对 作品 感到 满意 ， 和 否则 他 就 不 肯 交 出 去 四 。 这 就 无 
人 怪 平 莱 奥 纳 尔 多 的 作品 很 少 有 全 部 完工 的 ， 无 怪 乎 同 代 人 要 对 他 的 做 法 表示 遗憾 。 这 人 
杰出 的 天 才 好 像 是 把 自己 的 时 间 白 白地 耗费 掉 ， 他 不 停 地 奔走 ， 从 佛罗伦萨 到 米兰 ， 从 
米兰 到 佛罗伦萨 ， 为 声名 狼藉 的 冒险 家 切 萨 雷 . 博 尔 贾 [Cesare Borgia] 包工 作 ， 然 后 又 
到 多 马 , 最 后 到 了 法 国 的 法 兰 西 斯 一 世 国王 [King Francis] 的 宫廷 , 1519 年 死 在 那里 ， 他 
得 到 的 是 羌 美 而 不 是 理解 。 
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非常 不 幸 ， 莱 奥 纳 尔 多 成 熟 时 期 完成 的 少数 作品 失 于 保护 ， 传 到 我 们 手 里 已 经 
很 精 糕 了 .于 是 , 当 我 们 观看 现存 的 莱 奥 纳 尔 多 著名 壁画 (最 后 的 晚餐 }[The Last Sup- 
perj 时 《图 190、191)， 就 不 得 不 努力 想象 一 下 这 幅 画 当初 出 现在 为 之 创作 此 画 的 那 
些 修 道士 面前 时 可 能 会 是 什么 样子 。 在 米兰 的 圣 玛丽 亚 慈 翡 修 道 院 [the monastery of Santa 
Maria delle Grazie] 的 修道 士 们 用 作 餐 厅 的 长 方形 大 堂 里 ,这 幅 壁 画 占 了 一 面 墙 。 人 
们 必须 在 脑海 中 想象 一 下 ， 在 壁画 展现 出 来 的 时 候 ， 在 跟 修 道 七 的 长 餐桌 并 排出 现 了 基 
督 和 他 的 使 徒 的 餐桌 时 , 景象 是 什么 样子 。 这 个 宗教 故事 以 前 从 来 没有 那么 接近 、 那 
么 恕 真 地 出 现在 面前 。 那 仿佛 是 在 他 们 的 大 厅 之 外 又 增 汪 了 另 一 个 大 厅 ， 最 后 的 晚餐 就 
以 可 感 可 触 的 真实 的 形式 出 现在 那里 。 落 在 餐桌 上 的 光线 多 么 明亮 ， 它 多 么 增进 人 
物 的 立体 感 和 坚实 感 。 大概 修道 士 首 先是 为 它 的 逼真 感到 吃惊 ， 所 有 的 细部 都 描绘 
得 那么 真实 ， 那 台布 上 的 盘子 ， 还 有 那 衣 饰 的 皱 裙 。 那 时 跟 现在 一 样 ， 普 通 人 评价 艺术 
作品 往往 是 根据 作品 的 遇 真 程度 。 然 而 这 只 能 是 第 一 感 。 在 充分 狗 赏 了 这 一 非 同 寻常 的 
真实 感 以 后 ， 修 道士 的 注意 力 就 要 转向 莱 奥 纳 尔 多 画 那个 圣经 故事 时 使 用 的 方法 了 。 
这 幅 作品 中 没有 一 处 跟 先前 表现 同一 主题 的 作品 雷同 。 在 那些 传统 画 本 中 ， 我 们 看 到 的 
使 徒 们 是 安静 地 在 餐桌 旁边 坐 成 一 排 一 -只 有 犹大 跟 其 他 人 隔离 开 来 一 一 而 基督 正 
在 平静 地 分 发 圣 餐 。 这 幅 新 画 跟 那些 画 大 不 相同 ; 这 幅 画 中 有 戏剧 性 ， 还 有 激动 。 莱 奥 
纳 尔 多 跟 其 前 的 乔 托 一 样 , 追 湖 到 圣经 的 原文 ,而 旦 已 经 尽力 想象 过 当时 的 景象 必定 是 
什么 样子 ， 那 时 的 情况 是 : 基督 说 道 ,“ “我 实在 告诉 你 们 ， 你 们 中 间 有 一 个 人 要 卖 我 
了 -。 他 们 就 甚 忧 愁 ， 一 个 一 个 的 问 他 说 ， “ 主 ， 是 我 么 ?””(《 马 太 福 音 》 第 二 十 六 章 ， 
第 21 一 22 节 ); 《约翰 福音 》 还 记载 说 ,“ 有 一 个 门徒 ， 是 耶稣 所 爱 的 ， 侧 身 挨 近 耶 稣 的 
怀 里 。 西 门 彼 得 点 头 对 他 说 ， 你 告诉 我 们 ， 主 是 指 着 谁 说 的 .”(《 约 翰 福 音 》 第 十 三 章 ， 
第 23 一 24 节 )。 就 是 这 一 询问 和 点 头 示意 的 行动 使 场面 产生 了 运动 。 基 督 刚刚 讲 过 那些 
悲剧 性 的 话 , 听 到 这 一 启示 , 他 身边 的 那些 使 徒 吓 得 退缩 回去 。 有 一 些 人 好 像 在 表示 他 
们 的 敬爱 与 清白 ， 另 外 一 些 人 似乎 在 严肃 地 争 论 主 说 的 可 能 是 谁 ， 还 有 一 些 人 则 好 像 
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期 待 主 解释 一 下 他 说 的 话 。 圣 彼得 比 别人 性 急 ， 冲 向 坐 在 耶稣 右边 的 圣 约翰 。 在 向 圣 约 
翰 悄 声 耳 语 时 ， 他 无 意 之 中 把 犹大 推 到 前 面 。 犹 大 并 没有 跟 其 余 的 人 隔离 开 来 ， 可 是 他 
好 像 是 孤立 的 。 只 有 他 一 个 人 不 作 手 势 ,， 不 加 询问 。 他 躬 身 向 前 , 怀疑 地 或 愤怒 地 仰望 ， 
跟 耶 静 地 、 听 其 自然 地 安 坐 在 这 一 强烈 的 骚乱 之 中 的 基督 形象 形成 戏剧 性 的 对 比 。 人 们 
不 知道 那 第 一 批 观众 花 了 多 长 时 间 来 理解 支配 着 这 全 部 戏剧 性 行动 的 尽善尽美 的 艺术 。 
尽管 基督 的 话 已 经 引起 了 激动 ， 画 面 上 却 毫 无 杂乱 之 处 。 十 二 个 使 徒 似 乎 很 自然 地 分 成 
了 三 人 一 组 的 四 组 群像 ， 由 相互 之 间 的 姿势 和 动作 联系 在 一 起 。 那 变化 之 中 是 那么 有 秩 
序 ， 而 那 秩序 之 中 又 是 那么 有 变化 ， 使 得 人 们 绝对 不 能 把 起 始 动作 和 呼应 动作 之 间 相 互 
和 谐 的 作用 完全 榨 究 清楚 。 如 果 我 们 回想 一 下 在 叙述 波 拉 尤 洛 的 “ 圣 塞 巴 斯 提 安 ”( 见 142 
页 , 图 171) 时 所 讨论 的 问题 , 大 概 我 们 就 不 能 不 深 深 地 认识 到 莱 奥 纳 尔 多 在 这 个 构图 中 
取得 的 巨大 成 就 。 我 们 记得 当初 那 一 代 艺 术 家 是 怎样 努力 把 写实 主义 要 求 跟 图 案 设 计 的 “ 
要 求 结合 在 一 起 。 我 们 记得 对 于 波 拉 尤 洛 解决 这 个 问题 的 方法 我 们 觉得 多 么 生硬 ， 多 么 
造作 。 比 波 拉 尤 洛 稍微 年 轻 一 些 的 莱 奥 纳 尔 多 显然 轻松 地 解决 了 这 个 问题 。 如 果 人 们 暂 
时 不 考虑 场面 画 的 是 什么 内 容 ， 那 么 仍然 可 以 欣赏 人 物 形象 构成 的 美丽 的 图 案 。 这 幅 画 
的 构图 好 像 有 一 种 轻松 自然 的 平衡 与 和 谐 ， 这 一 点 正 是 哥 特 式 绘画 所 具有 的 性 质 ， 而 且 
是 罗 咨 尔 " 凡 ' 德 ， 威 登 和 波 蒂 切 利之 类 艺术 家 曾经 各 用 各 的 方法 力图 在 艺术 中 重新 恢 
复 的 性 质 。 但 是 莱 奥 纳 尔 多 发 现 ， 并 不 需要 牺 竹 素描 的 正确 性 和 观察 的 精确 性 ， 就 能 达 
到 轮廓 悦目 的 要 求 。 如 果 人 们 不 考虑 这 幅 画 的 构图 之 美 ， 就 会 突然 感觉 到 是 面 对 现实 世 
界 的 一 钊 ， 像 我 们 在 马 萨 乔 或 多 纳 太 罗 的 任何 一 件 作品 中 所 看 到 的 画面 那样 真实 ， 那 样 
引 人 注 目 。 即 使 是 看 到 了 这 一 成 就 ， 也 还 很 难说 是 触及 了 作品 的 真正 伟大 之 处 。 因 为 除 
了 构图 和 素描 法 之 类 技术 问题 以 外 ， 我 们 还 不 能 不 竟 美 莱 奥 纳 尔 多 有 敏锐 的 眼力 ， 洞 察 
人 们 的 行为 和 反应 ， 有 强大 的 想象 力 来 把 场面 活灵活现 地 置 于 我 们 眼前 。 一 个 目击 者 告 
诉 我 们 说 ， 他 经 常 去 看 莱 奥 纳 尔 多 绘制 《最 后 的 晚餐 }。 画 家 经 常 忠 上 脚手架 ， 整 天 整 天 
地 抱 着 双 臂 挑剔 地 打量 自己 已 经 画 出 的 部 分 ， 然 后 才 画 出 下 一 笔 。 他 留 给 我 们 的 就 是 这 
种 深思 的 成 果 ， 甚 至 在 已 经 严重 破损 的 情况 下 ,《 最 后 的 晚餐 》 仍 然 是 人 类 的 天 才 作 出 的 
伟大 奇迹 之 一 。 
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莱 奥 纳 尔 多 另 有 一 幅 作品 可 能 比 《最 后 的 晚餐 》 更 著名 。 那 是 佛罗伦萨 的 一 位 夫人 
的 肖像 画 《 摩 娜 丽 萨 》[Mona Lisa] (图 192) 。 像 莱 奥 纳 尔 多 的 《 摩 钙 丽 萨 》 那 么 显赫 的 
名 声 ， 对 于 一 件 艺术 作品 并 不 完全 是 福 分 。 对 于 这 幅 作 品 ， 我 们 在 美术 明信片 上 ， 甚 至 
在 广告 上 ， 已 经 司空 见 惯 ， 以 致 很 难 再 用 革新 的 眼光 ， 把 它 看 作 现 实 中 的 一 个 男子 所 画 
的 一 个 有 血 有 肉 的 现实 中 的 女子 的 肖像 。 然 而 , 殷 开 我 们 对 它 了 解 的 或 者 自信 了 解 的 那些 
东西 , 像 第 一 批 寅 目 者 那样 去 观看 它 ,还 是 大 有 神 益 的 。 最 先 引 起 我 们 注意 的 是 摩 娜 丽 萨 
而 、 看 起 来 棚 相 如 
1 生 ， 足 以 使 人 人 惊 
叹 。 她 真 像 是 正 
在 看 着 我 们 ， 而 
且 有 她 自己 的 心 
意 。 她 似乎 跟 真 
人 一 样 ， 在 我 们 
面前 不 断 地 变 
化 ,我 们 每 次 来 
到 她 面前 时 , 她 
的 样子 都 有 此 不 
同 。 即 使 在 翻拍 
的 照片 中 ,我 们 
也 能 体会 到 这 一 
奇怪 的 效果 ;如 
果 站 在 巴黎 罗浮 
富 中 的 原作 面 
前 , 那 几 乎 是 神 
秘 而 不 可 思议 的 
了 。 有 时 她 似乎 
嘲弄 我 们 ,而 我 
们 又 好 像 在 她 的 
微笑 之 中 看 到 一 
种 斐 哀 之 意 。 这 
一 切 听 起 来 有 些 
神秘 , 它 也 确实 
如 此 ,一 件 伟大 


192. 菜 奥 
纳 尔 多 。 达 。 芬 
奇 : 摩 娜 。 丽 莎 。 
约 1250 年 。 巴 丈 ， 
罗浮 宫 。 
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艺术 作品 的 效果 往往 就 是 这 样 @.。 然而, 莱 奥 纳 尔 多 无 疑 知道 他 怎样 能 获得 这 一 效果 , 知 
道 运用 什么 手段 。 对 于 人 们 用 眼 畴 观看 事物 的 方式 ， 这 位 伟大 的 自然 观察 家 比 以 前 的 任 
何 一 个 人 知道 得 都 多 。 他 清楚 地 看 到 了 征服 自然 后 有 一 个 问题 已 摆 在 艺术 家 面前 ， 这 个 
问题 的 复杂 性 绝 不 下 于 怎样 使 正确 的 素描 跟 和 谐 的 构图 相 结合 的 问题 。 效 法 于 马 萨 乔 的 
意大利 十 五 世纪 的 艺术 家 的 伟大 作品 ， 一 个 共同 之 处 ， 他 们 的 作品 的 形象 看 起 来 有 些 便 
硬 ， 几 乎 像 是 木 制 的 。 奇 怪 的 是 ,显然 不 是 由 于 缺乏 耐心 或 缺乏 知识 才 造成 了 这 种 效果 。 
在 描摹 自然 方面 , 没有 一 个 人 能 比 杨 , 凡 . 艾 克 ( 见 130 页 ,图 159) 更 有 耐心 在 素描 
和 视 透 的 正确 性 方面 , 没有 一 个 人 能 比 曼 泰 尼 亚 ( 见 141 页 。 图 169) 了 解 得 更 多 。 但 是 ， 
尽管 他 们 表现 自然 的 作品 壮观 而 感人 ,可 是 他 们 的 人 物 形象 看 起 来 却 像 雕刻 而 不 像 真 人 。 
原因 可 能 是 当 我 们 一 根 线条 一 根 线条 地 、-- 个 细部 一 个 细部 地 去 描摹 一 个 人 物 时 ， 描 莫 
得 越 认真 ， 我 们 就 越 不 大 可 能 想到 它 是 活生生 的 人 ， 有 实际 的 运动 和 呼吸 ， 于 是 看 起 来 
就 像 是 画家 突然 对 人 物 施 了 符 吃 ,迫使 它 永远 站 在 那里 一 动不动 , 像 ( 睡 美人 》[The Sleep- 
ing Beauty ] 四 中 的 人 物 一 样 。 艺 术 家 们 已 经 试验 过 各 种 方法 来 打破 这 个 难关 。 例 如 波 蒂 
切 利 〈 见 143 页 , 图 172) 曾 在 他 的 画 中 尝试 突出 他 的 人 物 形象 的 卷曲 的 头发 和 蒜 拂 的 胡 
衫 ,使 人 物 轮廓 看 起 来 不 那么 生硬 。 然 而 ,只 有 莱 奥 纳 尔 多 找到 了 解决 问题 的 有 效 办 法 。 
画家 必须 给 观众 留 下 猜想 的 余地 。 如 果 轮 廓 画 得 不 那么 明确 ， 如 果 形状 有 些 模糊 ， 仿 佛 
消失 在 阴影 中 ， 那 么 枯燥 、 生 硬 的 印象 就 能 够 避免 。 这 就 是 菜 奥 纳 尔 多 发 现 的 著名 的 画 
法 ,意大利 人 称 之 为 “Sfamato”[ 渐 隐 法 ] 四 一 这 种 模糊 不 消 的 轮廓 和 柔和 的 色彩 使 得 
一 个 形状 融入 另 一 个 形状 之 中 ,总 是 给 我 们 留 下 想象 的 余地 。 如 果 我 们 回头 再 看 《 摩 娜 
丽 萨 )， 就 可 以 对 它 的 神秘 效果 有 些 省 悟 了 。 我 们 看 出 莱 奥 纳 尔 多 极为 审慎 地 使 用 了 他 的 
“ 渐 隐 法 "。 曾 经 党 试 勾画 出 或 涂抹 出 一 个 面孔 的 人 都 知道 ， 我 们 称 之 为 面部 表情 的 东西 
主要 来 自 两 个 地 方 ， 嘴 角 和 眼角 。 在 这 幅 画 里 ,恰恰 是 在 这 些 地 方 莱 奥 纳 尔 多 有 意识 地 
让 它们 模糊 ， 使 它们 逐 汤 融入 骤 和 的 阴影 中 。 我 们 一 直 不 大 明确 摩 娜 丽 萨 到 底 以 一 种 什 
勾 心 情 看 着 我 们 ， 原 因 就 在 这 里 ， 她 的 表情 似乎 总 是 叫 我 们 捉摸 不 定 。 当 然 还 不 仅仅 是 
由 于 模糊 就 产生 了 这 种 效果 ， 在 它 后 面 还 大 有 文章 。 莱 奥 纳 尔 多 做 了 一 件 十 分 大 胆 的 事 
情 , 大 概 只 有 具备 他 那样 高 超 才艺 的 画家 才 敢 于 如 此 冒险 。 如 果 我 们 仔细 观看 这 幅 画 , 就 
能 看 出 两 侧 不 大 相称。 在 背景 中 的 梦幻 般 的 风景 中 ,这 一 点 表现 得 最 为 明显 ;左边 的 地 
平 线 似乎 比 右边 的 地 平 线 低 得 多 。 于 是 ， 当 我 们 注视 画面 左边 时 ， 这 位 女人 看 起 来 比 我 
们 注视 画面 右边 时 要 高 一 些 ， 或 者 挺拔 一 些 。 而 她 的 面部 好 像 也 随 者 这 种 位 置 的 变化 而 
改变 ， 因 为 即使 在 面部 两 侧 也 不 大 相称 。 然 而 ， 如 果 他 不 能 准确 地 掌握 分 寸 ， 如 果 他 不 
是 近乎 神奇 地 表现 出 活生生 的 肉体 来 抵 销 他 对 白 然 的 大 胆 违背 ， 那 么 菜 奥 纳 尔 多 使 用 这 
些 复杂 的 手法 就 很 可 能 创作 出 一 个 巧妙 的 魔术 ,而 不 是 一 幅 伟大 的 艺术 作品 。 我 们 看 看 
他 怎样 塑造 手 ， 或 者 怎样 蛆 造 带 有 微细 皱 褐 的 衣 检 。 在 耐心 观察 自然 方面 ， 莱 奥 纳 尔 多 
狠 焉 苦 功 ， 可 以 跟 他 的 任何 一 位 前 辈 相 比 。 不 过 他 已 经 不 仅仅 是 自然 的 忠诚 奴仆 了 。 很 
和 久 以 前 ， 在 和 远 的 往 茸 ， 人 们 曾经 带 着 敬畏 的 心情 去 看 肖像 ， 因 为 他 们 认为 艺术 家 在 保 
留 形似 的 同时 ， 也 能 够 以 某 种 方式 保留 下 他 所 描绘 的 那个 人 的 灵魂 。 现 在 伟大 的 科学 家 
莱 奥 纳 尔 多 已 经 使 那些 最 初 的 制 像 者 的 某 些 克 媚 和 恺 慢 成 为 现实 ， 他 会 行 施 符咒 把 生命 
赋 子 他 那 具 有 魔力 的 画笔 所 涂 出 的 色彩 。 
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第 二 位 为 十 六 世纪 (Cinquecento) 意大利 艺术 增光 生 色 的 伟大 的 佛罗伦萨 人 是 米 
开 郎 琪 罗 “。 博 纳 罗 蒂 [Michelangelo Buonarroti] (1475 一 1564) 。 米 开 郎 琪 罗 比 莱 奥 纳 尔 多 
要 小 23 岁 ， 在 莱 奥 纳 尔 多 身后 又 活 了 45 年 。 米 开 郎 琪 罗 在 漫长 的 一 生 中 ， 目 睹 了 
艺术 家 地 位 的 彻底 改变 。 其 实 多 多 少 少 还 是 他 本 人 促成 了 这 个 变化 。 米 开 郎 琪 罗 年 轻 时 
跟 其 他 工区 一 样 受 过 训练 。 他 13 岁 时 ， 进 入 多 梅 尼 科 。 吉 兰 达 约 [Domenico 
Ghirlandajo] (1449 一 1494) 的 繁 从 的 作坊 ， 当 了 三 年 学 徒 : 吉 兰 达 约 是 十 五 世纪 后 期 佛 
罗 伦 萨 重要 艺术 家 之 一 。 有 那么 一 些 名 家 ， 我 们 欣赏 他 们 的 作品 在 反 喘 丰富 多 彩 的 当代 
生活 时 所 使 用 的 方式 ， 而 不 是 欣赏 他 们 的 卓绝 天 才 ， 吉 兰 达 约 就 是 这 么 一 位 名 家 。 吉 兰 


193， 吉 兰 达 约 : 圣母 诞生 。 圣 玛丽 亚 。 诺 韦 拉 教堂 壁画 。 佛 罗 伦 萨 ，1491 年 完成 。 


故事 ,使 得 故事 仿佛 就 像 发 生 在 他 们 中 间 一 样 。 图 193 画 的 是 圣母 玛丽 亚 诞 生 ， 我 们 
看 到 圣母 的 母亲 圣 安 妮 [St Anne] 的 亲 威 们 正 来 探望 和 祝贺 。 我 们 看 到 十 五 世纪 后 其 
一 座 时 轰 的 寅 所 内 部 , 目睹 上 流 社会 富有 的 妇女 们 的 正式 拜 望 。 吉 兰 达 约 的 作品 证 明 
他 知道 怎样 有 效 地 安排 他 的 群像 ， 怎 样 使 之 悦目 。 他 的 作品 表明 他 跟 同 代 人 都 喜爱 
古代 艺术 的 主题 ， 所 以 他 在 房间 的 背景 中 仔细 地 描绘 出 一 种 古典 风格 的 跳舞 儿童 的 
浮雕 。@。 

在 他 的 作坊 里 ， 年 轻 的 米 开 郎 琪 罗 必 然 能 够 学 到 本 职业 的 所 有 技术 手法 ， 画 湿 故 画 
的 扎实 技巧 和 全 面 的 素描 基础 。 但 是 ， 就 我 们 所 知 ， 米 开 郎 瑞 罗 在 那 位 成 功 的 画家 的 作 
坊 里 学 徒 时 ,并 不 愉快 。 他 持 有 不 同 的 艺术 观念 。 他 不 是 学 习 吉 兰 达 约 那 种 省 事 的 做 法 ， 
而 是 出 去 研究 过 去 那些 大 师 的 作品 ， 研 究 乔 托 、 马 萨 乔 、 多 纳 太 罗 的 作品 ， 还 有 他 在 梅 
迪 奇 的 藏品 中 能 够 看 到 的 那些 希腊 和 罗马 雕刻 家 的 作品 。 他 试图 把 古代 雕刻 家 的 那 
些 奥秘 钻研 透彻 ， 那 些 人 懂得 怎样 表现 运动 中 的 美丽 的 人 体 ， 还 有 身上 的 全 部 肌肉 和 筋 
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妥 .。 跟 莱 奥 纳 尔 多 一 样 , 对 于 所 谓 根据 古典 时 期 的 雕刻 间接 地 去 学 习 解剖 学 法 则 的 做 法 ， 
他 也 不 满意 。 他 对 人 体 结 构 亲 身 进 行 了 研究 ， 解 剖 尸 体 ， 按 照 模 特 儿 作 素 描 ， 直 到 在 他 
看 来 人 体形 象 已 经 不 再 有 任何 奥秘 为 止 . 但 是 他 跟 莱 奥 纳 尔 多 不 同 , 对 于 莱 奥 纳 尔 多 ,人 
体 仅 仅 是 大 自然 中 许 许多 多 迷人 的 闷 萌 芦 之 一 ， 而 米 开 郎 琪 罗 是 以 一 种 令 人 难以 置信 的 
专 一 精神 ， 单 纯 研 究 掌 握 这 一 个 问题 ， 然 而 却 是 要 彻底 地 掌握 它 。 他 的 专心 致 志和 他 的 
良好 记忆 必定 是 超群 出 众 的 ,所 以 很 快 他 就 能 够 轻而易举 地 画 出 任何 一 种 姿势 或 动作 。 事 
实 上 , 种 种 难题 似乎 反倒 引起 了 他 的 兴趣 .。 十 五 世纪 许多 伟大 的 艺术 家 可 能 曾 为 之 踏足 、 
害怕 不 能 真实 可 信 地 表现 在 画图 之 中 的 那些 姿态 和 角度 ， 反 而 激 起 了 他 的 艺术 雄心 ， 而 
且 不 和 久 就 传说 这 位 青年 艺术 家 不 仅 赶 上 了 古典 时 期 的 大 师 ， 实 际 上 还 超过 了 他 们 。 青 年 
艺术 家 们 要 在 艺术 学 校 里 花费 几 年 的 时 间 去 研究 解 剂 学、 人 体 、 透 视 法 和 全 部 素描 法 技 
巧 的 时 代 ， 当 时 还 未 到 来 。 在 今天 ， 尺 怕 有 许多 无 意 成 名 成 家 的 体育 新 闻 记 者 或 招贴 画 
画家 、 也 学 会 了 从 各 个 角度 去 熟练 地 画 人 体形 象 , 这 样 ， 对 于 米 开 郎 琪 罗 在 他 的 时 代 里 ， 
纯 赁 技术 和 知识 博得 了 极 大 闭 美 一 事 , 我 们 也 许 难以 理解 。 到 他 30 岁 时 ,普遍 承认 他 是 
当时 最 杰出 的 大 师 之 一 ， 在 他 的 行业 中 可 以 跟 天 才 的 莱 奥 纳 尔 多 并 驾 齐 驱 。 佛 罗 伦 萨 市 
给 予 他 荣誉 ， 委 托 他 和 莱 奥 纳 尔 多 用 佛罗伦萨 的 历史 故事 在 他 们 议会 室 的 墙 上 各 画 一 幅 
画 。 这 在 艺术 史上 是 戏剧 性 的 时 刻 ， 两 位 巨人 在 争 强 斗 胜 ， 整 个 佛罗伦萨 都 在 兴奋 地 注 
视 着 他 们 的 准备 工作 的 进展 情况 。 可 惜 作品 没有 完成 略 。 莱 奥 纳 尔 多 返回 了 米兰 ， 而 米 
开 郎 琪 罗 则 接 到 一 个 激 起 他 更 大 的 热情 的 邀请 。 教 皇 尤 利 乌 斯 二 世 叫 米 开 部 琪 罗 到 罗马 
去 给 他 修建 一 座 陵 幕 ， 要 求 陵 幕 跟 基督 教 世界 最 高 统治 者 的 身分 相称 .我们 在 上 文 已 经 
知道 ， 这 位 志 大 心 狠 的 基督 教 统治 者 有 野心 勃勃 的 计划 ， 不 难 想象 ， 给 一 个 有 资 力 、 有 
意志 去 实现 宏伟 大 计 的 人 工作 ， 米 开 郎 琪 罗 一 定 是 无 限 神往 。 得 到 教皇 的 允许 ， 他 立刻 
出 发 , 去 往 著名 的 卡拉 拉 [Carrara] 大 理 石 场 , 在 那里 精 选 石 块 以 便 为 巨大 的 陵墓 做 雕刻 。 
这 位 青年 艺术 家 见 到 那 一 块 块 大 理 石 兴奋 得 不 知 如 何 是 好 ， 石 块 好 像 是 在 等 待 他 的 辫子 
去 把 它们 瘟 成 人 世间 前 所 未 见 的 雕像 外 。 他 在 采 石 场 内 采购 石 块 ， 芯 酌 取 舍 ， 一 直 住 了 
六 个 多 月 办， 内 心 翻 腾 着 各 种 形象 。 他 要 把 正在 岩石 中 沉睡 着 的 人 物 形 象 解放 出 来 。 但 
是 , 当 他 回去 着 手工 作 时 , 很 快 就 发 现 教皇 对 这 宏伟 事业 的 热情 已 经 明显 地 冷淡 下 去 了 。 
我 们 现在 知道 教皇 为 难 的 主要 原因 之 一 ， 就 是 他 修建 陵墓 的 计划 跟 他 那个 更 为 心爱 的 计 
划 发 生 了 冲突 ， 那 个 计划 是 修建 新 的 圣 彼 得 教 堂 。 因 为 陵墓 原 定 修建 在 那 座 旧 的 教 荃 里 
面 ， 如 果 那 座 建筑 要 拆除 ,那么 陵墓 应 该 修建 在 哪 座 建筑 物 里 呢 ? 米 开 朗 琪 罗 无 限 失 望 ， 
猜想 着 种 种 不 同 的 原因 。 他 觉得 其 中 有 阴谋 ， 其 而 害怕 他 的 对 手 会 毒 死 他 ， 尤 其 是 新 的 
圣 披 得 教堂 的 那 位 建筑 师 布 拉 曼 特 四 。 在 恐惧 与 愤怒 之 下 , 他 离开 罗马 回 到 了 佛罗伦萨 ， 
而 且 给 教皇 写 了 一 封 粗鲁 的 信 ， 说 是 如 果 需 要 他 ， 教 皇 就 可 以 去 寻找 他 。 

在 这 个 事件 中 ， 很 值得 注意 的 是 教皇 没有 发 火 ， 却 开始 跟 佛 罗 伦 萨 市 的 统领 正式 协 

商 把 年 轻 的 雕刻 家 劝 回 去 。 有 关 各 方面 似乎 都 认为 这 个 青年 艺术 家 的 行动 和 打算 跟 所 有 

微妙 的 国务 问题 那样 重要 。 佛 罗 伦 萨 人 甚至 害怕 继续 庇护 他 ， 教 皇 就 会 迁 力 于 他 们 。 于 

是 佛罗伦萨 市 的 统领 说 服 了 米 开 朗 琪 罗 回 去 给 尤 利 乌 斯 二 世 工 作 ,并 给 他 一 封 推 荐 信 。 信 

中 说 他 的 艺术 在 全 意大利 无 与 伦比 ， 大 概 在 全 世界 也 无 与 伦比 ! 而 且说 ， 只 要 以 善意 相 

待 ,“ 他 就 会 做 出 震惊 全 世界 的 事迹 ”。 这 封 信 还 是 外 交 照 会 第 一 次 讲 实话 。 米 开朗 琪 罗 
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回 到 罗马 以 后 , 教皇 叫 他 接受 另 一 项 差事 。 在 焚 落 冈 有 一 所 西 斯 图 四 世 教皇 [Pope Sixtus 
IV] 修建 的 礼拜 堂 , 因而 叫做 西 斯 廷 礼拜 堂 [Sistine Chapelj。 礼拜 堂 的 墙 鉴 已 经 由 前 一 代 
最 著名 的 画家 们 装饰 过 ， 其 中 有 波 蒂 切 利 、 吉 兰 达 约 和 其 他 一 些 人 。 但 是 礼拜 堂 的 拱 顶 
仍然 空白 ， 教 皇 提议 叫 米 开朗 琪 罗 去 画 。 米 开朗 琪 罗 竭 尽 全 力 推脱 这 个 差事 ， 他 说 自己 
实际 上 不 是 画家 ， 而 是 雕刻 家 。 他 确信 硬 塞 给 他 这 一 吃力 不 讨好 的 差事 是 他 的 对 头 们 阴 
谋 策划 的 结果 。 由 于 教皇 仍然 坚持 原 议 ， 他 就 开始 动手 制订 出 一 个 平凡 的 方案 ， 要 在 壁 
合 中 绘 出 十 二 使 征 ， 并 且 从 佛罗伦萨 雇佣 助手 帮助 他 作画 。 但 是 ， 他 突然 把 自己 关 礼拜 
堂 内 ， 不 让 任何 人 走 近 ， 开 始 独自 一 个 人 完成 这 项 计划 ， 而 这 一 计划 从 它 出 现 以 来 一 直 
是 “震惊 全 世界 ”的 壮举 。 

米 开 朗 琪 罗 在 罗马 教皇 的 礼拜 堂 的 脚手架 上 孤身 一 人 干 了 四 年 ， 完 成 的 工作 十 分 宏 
伟 ， 普 通 人 很 难 想象 到 一 个 凡人 竞 然 能 够 完成 那样 一 项 宏图 大 业 。 在 礼拜 党 天花板 上 画 
那样 巨大 的 壁画 ， 准 备 和 勾 勤 出 详细 的 场面 ， 并 且 把 它们 画 到 墙 束 上， 仅仅 这 体力 消耗 
也 是 相当 巨大 的 。 米 开朗 琪 罗 不 得 不 仰卧 ， 向 上 看 着 去 画 。 他 实际 已 经 变 得 非常 习惯 于 
那 种 大 受 束缚 的 姿势 ， 在 那 一 段 时 期 ， 甚 至 他 收 到 一 封 信和 以后， 也 不 得 不 把 信 举 到 头 上 
向 后 仰 着 身子 去 读 。 但 是 ， 一 个 人 孤立 无 援 地 去 画 满 那么 广大 的 空间 这 项 体力 奇迹 ， 闭 
跟 它 的 智力 和 艺术 成 就 相 比 ， 就 微不足道 了 。 那 些 永远 新 奇 的 大 量 发 明 ， 各 个 细部 准确 
无 失 的 巧妙 画 法 ， 尤 其 是 米 开 朗 琪 罗 揭 示 给 后 人 的 那些 宏伟 的 景象 ， 使 人 们 对 天 才 人 物 
的 非凡 才能 有 了 颇 为 新 颖 的 认识 。 

人 们 经 常 看 到 这 一 宏伟 作品 的 细部 的 图 示 ， 人 们 从 来 也 看 不 够 。 但 是 ， 当 人 们 步 入 
那 座 礼拜 堂 时， 整个 最 象 给 予 我 们 的 印象 还 是 跟 我 们 可 能 看 过 的 照片 的 全 部 效果 大 不 相 
同 ， 那 座 礼拜 堂 很 像 一 个 非常 高 大 的 集会 厅 ， 拱 项 平缓 。 在 高 高 的 墙壁 上 面 ， 我 们 看 到 
米 开 朗 琪 罗 的 前 非 们 用 传统 手法 画 的 一 排 摩 西 的 故事 画 和 基督 的 故事 画 。 但 是 ， 当 我 们 
向 上 看 时 ， 就 好 像 看 到 了 另 一 个 世界 的 内 部 ， 那 个 世界 超 乎 人 的 大 小 。 在 礼拜 堂 两 侧 每 
一 边 的 五 个 窗户 之 间 管 起 的 简 拱 上 ， 米 开朗 琪 罗 放 上 了 先知 们 的 巨型 画像 ， 他 们 是 《 旧 
约 全 书 》 中 提 到 的 告诉 犹太 人 救世 主将 要 降临 的 那些 先知 ; 其 中 穿插 着 一 些 女 预 言 家 , 根 
据 十 老 的 传说 , 她 们 向 异 教徒 预言 过 基督 将 要 到 来 。 米 开朗 琪 罗 把 他 们 画 成 雄伟 的 人 物 ， 
正在 华 着 沉思 、 读 书 、 写 字 、 辩 论 ， 或 者 仿佛 是 在 倾听 内 心 的 声响 。 在 那 几 排 超过 真 大 
天 小 的 人 物 形象 之 间 ， 在 天 花 板 当中 ， 他 画 了 创世纪 的 故事 和 挪 亚 [Noah] 的 故事 。 然 
而 ， 这 繁重 的 任务 仿佛 并 不 曾 满足 他 创造 永远 新 奇 的 形象 的 强烈 愿望 ， 他 在 这 些 画 之 间 
的 边框 之 中 又 填 满 了 铺天盖地 的 大 批 人 物 形象 ， 有 一 些 像 驹 刻 ， 有 一 些 则 像 美 不 可 及 的 
活生生 的 青年 人 ,手持 垂 花饰 和 刻 有 更 多 的 故事 的 圆雕 饰 ， 而 且 这 些 也 只 是 位 于 中 央 的 
装饰 品 。 除 此 之 外 .在 简 拱 及 其 正 下 方 ， 他 还 无 休 无 止 地 画 了 一 长 列 干 变 万 化 的 男 男 女 
女 ， 这 些 人 物 是 圣经 里 列举 过 的 基督 的 祖先 。 

当 我 们 在 照相 复制 品 中 看 到 这 一 切 丰 富 的 人 物 形 象 时 ， 我 们 大 概 会 怀疑 整个 天 兹 板 
可 能 显得 拥挤 不 堪 ， 失 去 均衡 。 可 是 我 们 进入 西 斯 廷 礼拜 堂 以 后 ， 令 人 大 吃 一 惊 的 一 点 
是 ， 我 们 看 到 如 果 仅 仅 把 天 花 板 当 作 一 块 美好 的 装饰 物 ， 它 看 起 来 是 非常 单纯 而 和 谐 的 
色彩 配合 多 么 柔和 适度 ， 整 个 布局 多 么 清楚 明 妆 。 图 191 展现 的 是 整个 作品 的 一 个 
小 片断 ， 可 以 说 是 成 弧 形 越过 天 花 板 的 一 个 扇形 片断 。 一 边 是 先知 但 以 理 ， 拿 者 一 卷 入 
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书 ， 有 一 个 小 孩 把 书 托 住 放 在 他 双 肤 上 面 ， 他 正 转 向 一 边 把 读 到 的 东西 记 下 来 。 另 一 边 
是 “波斯 的 ” 女 预 言 家 ， 一 位 东方 打扮 的 老 妇 人 ， 把 书 拿 到 眼睛 前 面 一 同样 专心 致 志 
地 在 研究 圣 书 。 他 们 释 着 的 大 理 石 座 上 , 雕刻 着 正在 玩 枫 的 孩子 作 装 饰 , 在 他 们 上 面 , 一 
边 一 个 ， 有 两 个 宫 体 人 快活 地 要 把 圆雕 饰 系 到 天 花 板 上 。 这 些 惊人 的 人 物 形象 表现 了 米 
开朗 琪 罗 能 够 以 任何 一 个 姿势 、 从 任何 一 个 角度 去 画 人 体 的 全 部 技艺 ， 他 们 是 肌肉 十 分 
美好 的 青年 运动 员 ， 身 体 朝 着 各 个 可 能 想到 的 方向 扭 动 、 旋 转 ， 然 而 总 是 保持 着 形象 的 
优美 。 这 样 的 人 物 形象 ， 在 天 花 板 上 至 少 有 二 十 个 ， 一 个 比 一 个 精彩 ， 毫 无 疑问 ， 当 米 
开朗 琪 罗 在 画 西 斯 廷 礼拜 堂 的 天 花 板 时 ， 应 该 从 卡拉 拉 的 大 理 石 中 苏醒 过 来 的 那些 人 物 
形象 一 定 是 大 量 地 涌 上 了 他 的 心头 办 。 人 们 能 够 感觉 到 他 是 多 么 欣赏 他 的 伟大 技艺 ， 当 
他 受到 阻挠 不 能 继续 用 他 更 为 喜爱 的 材料 进行 工作 时 ， 他 的 失望 和 愤怒 是 怎样 激励 他 更 
加 畜 发 前 进 ， 向 他 的 实际 的 和 猜想 的 对 头 们 表明 ， 如 果 他 们 要 逼迫 他 作画 -一 好 吧 ， 他 
就 画 给 他 们 看 ! 


194， 米 开 
朗 琪 罗 : 西 斯 许 
礼 许 堂 天 项 画 
(部 分 )。 款 芝 
冈 。 画 于 1508 
年 和 1512 年 之 
问 。 
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我 们 知道 米 开 朗 琪 罗 研 究 每 一 个 细部 是 多 么 精细 入 征 ， 他 用 素描 准备 每 一 个 人 物 形 
象 时 是 多 么 认真 仔细 。 图 195 是 他 速写 本 中 的 一 页 ， 他 在 上 面 画 了 一 个 女 预 言 家 的 模特 
儿 的 形状 习作 。 我 们 看 到 了 肌肉 的 一 种 相互 作用 ， 这 是 从 古 希 腊 名 家 以 后 一 直 没 有 人 观 
察 和 描绘 过 的 。 但 是 ， 如 果 那 些 著名 的 “裸体 人 物 ” 表 明 他 是 卓绝 的 艺术 巨匠 ， 那 么 在 
作品 的 中 央 部 分 画 的 圣经 主题 的 图 示 所 表明 的 就 远 过 于 此 了 .在 那里 我 们 看 到 上 帝 以 有 
力 的 手势 唤起 了 植物 、 天 体 、 动 物 和 人 。 如 果 说 ， 不 仅 包括 艺术 家 ， 也 包括 可 能 从 未 听 
过 米 开 朗 琪 罗 一 名 的 平民 百姓 在 内 ， 在 这 世 世 代 代 人 心目 中 的 圣 父 形象 ， 是 直接 或 间接 
地 受到 了 米 开 朗 琪 罗 图 示 创 世 行 为 的 这 些 伟 大 景象 的 影响 才 塑 造成 功 的 ， 这 样 讲 也 很 难 
说 是 过 甚 其 词 。 在 这 些 画 中 ， 最 著名 、 最 动人 的 大 概 是 那些 大 面积 画面 中 的 一 幅 创造 亚 
当 的 画 〈 图 196)。 米 开朗 琪 罗 之 前 的 艺术 家 们 也 曾 画 过 这 个 景象 ， 是 亚当 躺 在 地 上 ， 上 
帝 的 手 一 触 , 使 他 醒 来 ; 然而 米 开 朗 琪 罗 这 样 单 纯 、 这 样 生 动 地 来 表现 创 世 玄 义 的 伟大 ， 
在 他 们 之 中 却 没有 一 个 人 能 得 其 仿佛 。 这 幅 画 中 没有 任何 东西 分 散人 们 对 主要 题材 的 注 
意 力 。 亚 当 躺 在 地 面 上 ， 具 有 不 愧 为 第 一 个 男子 的 全 部 活力 和 美丽 ; 从 另 一 边 ， 由 天 使 
负载 、 扶 持 着 的 圣 父 冉 冉 而 来 , 他 身 吉 宽大 、 威 严 的 斗 禾 ， 斗 舌 被 风 吹 开 好 像 是 船 帆 , 也 
表示 出 他 飞 过 空中 时 的 自在 和 迅速 。 当 他 伸 出 手 时 ， 甚 至 连 亚当 的 手指 还 没有 和 触 到 ， 我 
们 就 几乎 看 到 那 第 -一 个 男子 好 象 是 从 沉睡 之 中 苏醒 过 来 ， 凝 视 着 他 的 创造 者 的 昔 父 般 的 
面孔 。 最 伟大 的 艺术 奇迹 之 一 就 是 米 开 朗 琪 罗 怎 样 想 出 了 这 种 办 法 ， 从 而 使 圣手 的 一 触 
成 为 画面 的 中 心 和 焦点 ， 他 怎样 通过 造物 手势 的 轻松 和 力量 使 我 们 体会 到 万 能 者 [Lom- 
nipotence ] 的 观念 。 

1512 年 米 开朗 琪 罗 刚 刚 完 成 他 在 西 斯 廷 天 花 板 上 的 伟大 作品 , 就 急 不 可 待 地 奔 向 他 
的 大 理 石 块 ， 继 续 从 事 尤 利 鸟 斯 二 世 陵 幕 的 工作 。 他 已 经 想 好 用 他 在 罗马 的 古迹 上 看 见 
过 的 那样 一 批 因 犯 的 雕像 来 装饰 陵墓 不 过 很 可 能 他 打算 给 予 那 些 人 物 形象 一 种 象征 
性 的 意义 。 其 中 之 一 就 是 图 197 的 《垂死 的 奴隶 》[Dying Slavej]。 

如 果 有 人 认为 经 过 西 斯 廷 礼拜 堂 的 一 番 繁重 的 操劳 ， 米 开朗 琪 罗 的 想象 力 已 经 趋 于 
枯 竟 了， 那么 很 快 就 证 明 他 完全 想 错 了 。 因 为 当 米 开朗 琪 罗 重 新 回 到 他 心爱 的 材料 旁边 
时 ， 他 的 才能 似乎 空前 地 巨大 。 在 《亚当 》 一 画 中 ， 米 开朗 琪 罗 描 绘 出 生命 进入 一 个 精 
力 充沛 、 年 轻 美 丽 的 人 体 那 一 瞬间 的 情景 ， 而 在 《垂死 的 奴隶 》 中 ， 他 选择 的 是 生命 正 
在 消逝 、 身 躯 逐 浙 被 无 生命 物 的 性 质 所 支配 的 那 一 时 刻 。 在 这 个 从 生活 的 奋斗 中 得 到 了 
最 终 松 弛 和 解脱 的 临终 一 瞬间 之 中 , 在 那 种 无 力 和 顺从 的 姿势 之 中 ， 有 难以 形容 的 美 。 当 
我 们 站 在 巴黎 罗浮 宫 中 的 这 座 司 像 面前 时 ， 很 难 把 这 个 作 郧 想象 为 一 尊 冰 冷 、 无 生命 的 
石像 。 它 好 像 在 我 们 面前 移动 ， 然 而 仍然 保持 静止 : 这 大 概 就 是 米 开 朗 琪 罗 所 追求 的 效 
果 。 在 他 的 艺术 奥秘 中 ， 有 一 个 奥秘 是 一 直 受 到 赞美 的 ， 这 就 是 不 管 他 让 人 物 的 身体 在 
别 烈 运动 中 怎样 扭 动 和 旋转 ， 它 们 的 轮廓 总 是 保持 着 稳定 、 单纯 和 平静 。 其 原因 是 ， 从 
开始 米 开朗 琪 罗 总 是 试图 把 他 的 人 物 想象 为 隐藏 在 他 正在 雕刻 的 大 理 石 石 块 之 中 : 他 
给 自 己 这 个 雕像 确立 的 任务 不 过 是 把 覆盖 着 人 物 形象 的 岩石 去 掉 候 ， 这 样 ， 石 块 的 简单 
形状 就 总 是 反映 在 雕像 的 轮廓 线 上 ， 而 且 把 轮廓 线 约 东 在 清楚 的 设计 中 ， 不 管 人 物 形象 

如 果 说 在 尤 利 乌 斯 二 世 召 他 去 罗马 时 ， 米 开 朗 琪 罗 已 经 名 震 遐 途 ， 那么 在 完成 那些 
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药 1616 放 巴 热 ， 罗 尘 
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作品 之 后 ， 他 的 名 声 之 高 多 少 已 是 以 前 的 艺术 家 从 未 享有 的 了 。 但 是 这 个 盛名 好 像 开 始 
成 为 他 的 灾难 : 因为 已 不 允许 他 彻底 实现 年 轻 时 的 梦想 去 完成 尤 利 乌 斯 二 世 的 陵 幕 。 万 
利 乌 斯 死去 以 后 ， 另 一 位 教皇 也 需要 这 位 当时 最 负 盛 名 的 艺术 家 服务 ， 而 且 每 一 位 继任 
的 教皇 都 好 像 比 他 的 前 任 更 急于 要 把 自己 的 名 字 跟 米 开 朗 琪 罗 的 名 字 联 系 起 来 .可 是 , 尽 
管 君 主 和 教皇 竞相 抬 价 来 争取 这 位 年 事 日 高 的 大 师 去 为 他 们 服务 ， 他 却 好 像 越 来 越 退 隐 
避 世 了 ， 越 来 越 严守 一 已 的 准则 了 。 他 写 下 的 诗篇 表明 他 烦恼 不 安 ， 怀 恬 是 不 是 他 的 艺 
术 犯 下 了 罪过 @， 而 他 的 信件 则 表明 他 越 受 世界 的 尊重 ， 就 变 得 越 愤 溃 、 越 难 相处 。 他 
不 仅 使 人 红 扬 ， 还 使 人 旦 惧 ， 因 为 他 脾气 很 大 ， 不 论 高 低 贵 贱 概 不 宽恕 。 训 无 疑问 ， 他 
充分 意识 到 自己 的 社会 地 位 ， 那 已 经 跟 他 记忆 中 的 年 轻 时 代 的 情况 有 天 渊 之 别 了 。 他 77 
岁 时 甚至 曾 断 然 回绝 一 位 本 国人 ， 因 为 那个 人 信 上 写 的 是 害 给 “中 刻 家 米 开 朗 琪 罗 ”。 
“告诉 他 ,” 他 写 道 ,“ 不 要 把 他 的 信件 寄 给 雕刻 家 米 开 朗 琪 罗 , 因 为 这 里 只 知道 我 是 米 开 
朗 琪 罗 。 博 纳 罗 昔 …… 以 开 过 店铺 而 论 ， 我 从 来 不 是 画家 ， 也 不 是 雕刻 家 …… 虽 然 我 曾 
经 为 教皇 们 服务 :然而 那 是 被 迫 去 干 的 .,” 办 

下 面 这 件 事 充 分 体现 出 他 这 种 为 独立 自主 而 骄傲 的 感情 真挚 到 什么 程度 : 他 拒绝 接 
受 给 他 最 后 一 件 伟大 作品 的 报酬 ， 那 是 他 老年 时 期 操劳 创作 的 作品 ， 即 完成 了 他 从 前 的 
对 头 布 拉 曼 特 的 工作 一 一 圣 披 得 教 堂 的 窒 项。 这 是 在 为 基督 教 世界 的 最 重要 的 教 党 工 
作 ， 这 位 年 老 的 大 师 认 为 这 是 为 上 帝 的 更 大 的 荣誉 服务 ， 不 应 该 被 侍 世 利益 所 天 污 。 那 
个 穹 体 顶 在 罗马 城 上 升 起 ， 似 乎 被 一 圈 成 对 的 柱子 支撑 着 高 符 入 云 ， 外 观 整齐 威严 ， 它 
是 一 座 合适 的 丰碑 ,纪念 着 这 位 卓绝 的 艺术 家 的 伟大 精神 ， 他 的 同 代 人 称 他 为 “ 神 ” 铭 。 

当 1504 年 米 开 朗 琪 罗 和 莱 奥 纳 尔 多 在 佛罗伦萨 相互 争 胜 的 时 候 , 有 一 位 青年 画家 从 
条 布 里 亚 [Umbria] 地 区 的 小 城 乌 尔 比 诺 来 到 佛罗伦萨 。 他 就 是 拉 斐 尔 。 桑 蒂 [Raphael 
San 钊 (〈1483 -1520)， 他 在 “和 侈 布 里 亚 ” 流 派 的 领袖 彼得 罗 . 佩 鲁 吉 诺 [Pietro 
Perugino] (1446 一 1523) 的 作坊 中 工作 时 , 已 经 表现 出 大 有 发 展 前 途 。 跟 米 开朗 琪 罗 的 师 
情 吉 兰 达 约 和 莱 奥 纳 尔 多 的 师傅 万 罗 基 奥 一 样 ， 拉 斐 尔 的 老师 假 鲁 吉 诺 也 是 那 一 代 极 为 
成 功 的 艺术 家 中 的 一 员 ， 他 们 需要 一 大 批 技术 熟练 的 学 徒 帮助 他 们 完成 所 接受 的 许 许多 
多 定货 。 佩 鲁 吉 诺 是 以 真诚 可 爱 的 手法 画 妹 坛 画 赢 得 普遍 尊敬 的 名 家 之 一 。 较 早 的 十 五 
世纪 艺术 家 曾经 那样 热情 地 为 之 璋 思 极 虑 的 问题 在 他 已 经 没有 多 大 的 困难 了 。 他 的 最 成 
功 的 作品 中 至 少 有 一 些 表 明 他 知道 怎样 获得 某 种 程度 的 景深 感 却 不 破坏 画面 的 平衡 ， 而 
上 且 表 明 他 已 经 学 会 了 莱 身 纳 尔 多 的 “ 渐 隐 法 ”, 以 避免 他 的 人 物 形象 出 现 僵直 、 生 硬 的 外 
观 。 图 198 是 奉献 给 圣 贝 尔 纳 德 [St Bernard] 四 的 一 幅 祭 坛 画 。 圣 徒 的 眼光 离开 了 他 的 
书籍 向 上 仰望 ， 看 见 圣母 站 在 他 面前 。 这 幅 画 布局 的 简朴 无 以 复 加 一 一 然而 在 这 一 近 于 
对 称 的 设计 中 ， 没 见 任何 生硬 、 造 作 之 处 。 人 物 被 分 布 开 来 形成 和 谐 的 构图 ， 它 们 个 个 
都 在 安详 、 轻 松 地 活动 。 不错 ， 佩 鲁 吉 诺 是 牺牲 了 另外 一 些 东 西 才 达到 了 这 一 美丽 的 和 
谐 效 果 。 他 牺牲 的 是 十 五 世纪 的 大 师 们 热情 追求 的 忠实 地 为 自然 写照 这 一 点 。 如 果 我 们 
观看 侦 鲁 吉 诺 的 天 使 ， 就 会 发 现 它们 或 多 或 少 都 遵循 着 同一 个 型 式 。 那 是 假 鲁 吉 诺 发 明 
的 一 个 美丽 的 型 趟 ， 他 把 它 日 新 月 异 不 断 变化 地 运用 在 自己 的 画 中 。 我 们 对 他 的 作品 看 
得 太 多 了 就 可 能 厌倦 他 那些 图 样 ， 然 而 当初 他 的 画 并 不 是 打算 并 排 起 来 排列 在 画廊 里 给 
和 人 看 的 。 个 别 地 看 ， 他 的 一 些 最 佳之 作 就 能 使 我 们 遍 见 另 一 个 世界 ， 那 个 世界 要 比 我 们 
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的 世界 宁静 而 和 谐 。 

年 轻 的 拉 斐 尔 就 是 在 这 种 气氛 中 成 长 起 来 的 ， 不 久 就 和 掌 握 和 吸收 了 老师 的 手法 。 他 
到 达 佛 罗 伦 萨 以 后 , 面临 着 激动 人 心 的 挑战 。 莱 奥 纳 尔 多 比 他 大 31 岁 , 米 开 朗 琪 罗 比 他 
大 8 岁 ， 他 们 正在 建立 前 人 从 未 想到 的 加 新 的 艺术 标准 。 别 的 青年 艺术 家 可 能 由 于 慑 于 
那 两 位 巨人 的 名 声 已 经 变 得 灰心 丧气 了 。 拉 斐 尔 却 不 然 ， 他 立志 学 习 。 他 想必 已 经 知道 
自己 有 一 些 不 利 条 件 ;， 他 既 没有 莱 奥 纳 尔 多 那么 广博 的 知识 ， 又 缺乏 米 开 朗 琪 罗 那 样 巨 
大 的 才能 。 但 是 那 两 位 天 才 人 物 难以 相处 ， 普 通 人 对 他 们 无 法 捉摸 ， 无 法 接近 ， 而 拉 斐 
尔 的 性 格 温 和 ， 这 就 使 他 接近 了 一 些 频 有 影响 的 半 助 人 。 此 外 ， 他 又 很 能 干 ， 并 且 要 一 
直 干 到 与 那 两 位 年 长 的 大 师 并 轰 齐 驱 为 止 。 

拉 斐 尔 最 伟大 的 画作 好 像 丝 毫 不 费力 气 ， 以 致 人 们 往往 想不到 那 是 俊 淡 经 营 、 精 勤 
不 懈 的 作品 。 在 许多 人 心目 中 ， 他 只 是 个 会 画 可 爱 的 圣母 像 的 画家 ， 人 们 对 那些 画像 已 
经 非常 熟 秋 了， 很 难 再 把 它们 当 作 绘 画 来 鉴赏 了 。 这 是 因为 拉 斐 尔 所 想象 出 的 圣母 形象 
已 经 被 后 人 了 乔 认 下 来 了 ， 就 像 人 们 接受 了 米 开 朗 琪 罗 所 构思 的 圣 父 一 样 。 我 们 在 陋室 里 
就 可 以 看 到 那 种 画 的 廉价 复制 品 ， 我 们 很 容易 得 出 结论 ， 以 为 有 这 样 的 普遍 感染 力 的 画 
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必然 有 些 “ 浅 显 ”。 事 实 上 ， 它 的 表面 上 的 单纯 却 是 结晶 于 深邃 的 思想 、 仔 细 的 计划 和 巨 
大 的 艺术 智慧 的 ( 见 14 页 ,图 17 和 图 18) 。 像 拉 斐 尔 的 《大 公 届 的 圣母 汇 Madonnadel Gran - 
duca] 〈 图 199) 这 么 一 幅 画 实际 上 是 “古典 的 ”作品 ， 因 为 它 如 同 非 狄 亚 斯 和 和 波 拉克 西 
特 列 斯 的 作品 一 样 ， 已 经 被 世 世代 代 当 作 完 美 性 的 标准 了 。 它 不 需要 任何 讲解 ;就 此 而 
论 ， 它 确实 是 “浅显 ”的 。 但 是 ， 如 果 我 们 把 它 同 以 前 表现 同一 主题 的 无 数 作品 比较 一 
下 ， 就 会 发 觉 那 些 作品 都 在 寻求 的 恰恰 是 拉 斐 尔 已 经 获得 的 那 种 单纯 性 。 我 们 可 以 看 出 
拉 斐 尔 的 确 得 益 于 佩 鲁 吉 诺 那些 型 式 中 的 平静 之 美 ; 但 是 师傅 的 作品 的 整齐 性 是 相当 空 
虚 的 ， 而 学 生 的 作品 则 洋溢 着 生命 ， 二 者 的 差别 多 么 巨大 ! 圣母 面部 的 造型 和 隐没 在 阴 
影 中 的 方式 , 拉 斐 尔 用 来 使 我 们 感觉 到 自在 际 拂 的 斗篷 中 囊 着 有 实体 感 的 身躯 的 方式 , 圣 
母 抱 着 圣 婴 基督 的 和 稳定、 温柔 的 方式 ， 这 一 切 都 有 助 于 达到 完全 平衡 效果 。 我 们 觉得 即 
使 是 稍 加 变动 ， 也 要 破坏 这 组 形象 整体 的 和 谐 。 可 是 在 构图 中 丝毫 没有 勉强 、 矫 饰 的 地 
方 。 它 看 起 来 似乎 理所当然 ， 仿 佛 从 创 世 以 来 就 一 直 是 这 个 样子 。 

在 佛罗伦萨 住 了 几 年 以 后 , 拉 斐 尔 又 去 罗马 。 他 大 概 是 1508 年 到 达 那 里 ， 正 当 米 开 
朗 琪 罗 刚 刚 动手 画 西 斯 廷 天 花 板 上 的 壁画 的 时 候 。 尤 利 乌 斯 二 世 不 久 也 给 这 位 年 轻 、 和 
藩 的 艺术 家 找到 了 差事 。 他 请 拉 斐 尔 装饰 束 蒂 冈 的 各 个 房间 的 墙壁 ~- 一 那些 地 方 已 经 被 
称 为 Stanze《〈 房 间 ) 了 。 他 在 那些 房间 的 墙 圣 和 天 花 板 上 所 作 的 一 系列 壁画 , 表现 出 他 
对 完美 的 设计 和 均匀 的 构图 十 分 说 练 。 为 了 充分 监 赏 那些 作品 的 优美 ， 人 们 必须 在 那些 
房间 里 花费 一 些 时 间 ， 体 会 一 下 在 运动 之 间 的 呼应 和 形式 之 间 的 呼应 ， 整 个 配合 的 和 谐 
和 变化 。 如 果 离 开 它 们 的 环境 并 缩减 其 尺寸 ， 它 们 就 会 显得 缺乏 生气 ， 因 为 当 我 们 面 对 


199. 拉 介 尔 :大 公 善 的 圣母 。 约 1505 年 。 
沸 罗 伦 萨 ， 皮 蒂 宫 。 

200. 拉 素 尔 : 海 中 仙女 该 拉 忒 亚 , 图 201 
的 局 部 。 
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壁画 时 ， 像 真人 那样 大 站 在 我 们 面前 的 一 个 个 人 物 形象 ， 非 常 容 易 地 就 跟 群 像 融 为 一 伍 
了 。 相 反 , 当 把 它们 从 特定 的 环境 中 抽出 来 作为 “ 纲 部 ” 印 成 插图 ， 那 些 形象 就 失掉 了 
它们 的 主要 作用 之 一 ， 亦 即 作为 整个 画面 的 优美 旋律 的 一 个 组 成 部 分 的 作用 。 

在 拉 斐 尔 为 富有 的 银行 家 阿 戈 斯 六 诺 ， 基 声 [Agostino Chigi] 的 别墅 〈 现 称 法 尔 内 西 
纳 [Farnesina] 别墅 ) 画 的 一 幅 较 小 的 湿 壁 画 (图 201) 上 ， 这 一 点 就 不 那么 明显 。 拉 斐 
尔 选 取 佛罗伦萨 许 人 安 杰 洛 。 波 利 齐 亚 诺 [Angeio Poliziano] 的 一 首 诗 中 的 一 节 作为 这 幅 
湿 壁 画 的 题材 人 鸭 , 那 一 首 诗 也 曾 激发 了 波 蒂 切 利 的 灵感 创作 了 《 维 纳 斯 的 诞生 》。 那 
几 行 诗句 描写 笨拙 的 巨人 波 虽 斐 摩 斯 [Polyphemus] 怎样 对 美丽 的 海中 仙女 该 拉 特 亚 
[Galatea] 唱 了 一 支 情歌 ,该 拉 特 亚 又 怎样 乘坐 两 只 海豚 拉 的 双 轮 车 越过 波浪 , 笑 他 
那 粗 鄙 的 情歌 ， 一 帮 欢 乐 的 海神 和 仙女 敌 拥 着 她 。 拉 斐 尔 的 湿 台 画 表现 了 该 拉 特 亚 


201. 拉 介 
尔 : 海中 仙女 
该 拉 蕊 亚 。 法 
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和 她 欢乐 的 同伴 们 ， 那 个 巨人 的 形象 要 画 在 大 厅 的 其 他 地 方 。 不 管 人 们 对 这 幅 可 爱 、 欢 
快 的 画 观 看 多 久 ， 也 还 是 能 够 在 那 丰 富 、 错 综 的 构图 中 发 现 新 的 美丽 之 处 。 似 乎 每 一 个 
人 物 都 与 另外 一 个 人 物 相 呼应 ， 每 一 个 运动 都 与 另外 一 个 反 运 动 相 呼 应 。 我 们 在 波 拉 世 
洛 的 画 中 〈 见 142 页 ， 图 171) 已 经 看 到 过 这 种 方法 。 但 是 比 起 拉 斐 尔 来 ， 他 的 办 法 显得 
是 多 么 生硬 ， 多 么 呆板 ! 先 看 那些 小 男孩 ， 他 们 拿 着 小 爱 神 的 弓箭 ， 对 着 仙女 的 心 : 不 
仅 右边 和 左边 的 孩子 彼此 的 动作 相仿 ， 就 连 双 轮 车 旁边 游泳 的 孩子 也 跟 画 面 上 方 飞翔 的 
孩子 相应 。 那 一 群 海神 也 是 如 此 ， 它 们 似乎 正在 仙女 周围 “旋转 ”。 在 画面 两 旁边 缘 处 ， 
有 两 个 海神 正在 吹 海螺 ， 前 后 各 有 一 对 海神 在 相互 调情 。 但 是 尤其 值得 壮 美的 是 ， 所 有 
这 些 不 同 的 动作 不 知 怎么 在 该 拉 特 亚 自己 的 形象 上 也 有 所 反映 ， 有 所 采用 。 她 的 双 轮 车 
从 左边 被 拉 向 右边 ， 她 的 纱 巾 被 吹 到 后 面 ， 但 是 她 听见 那 古怪 的 情歌 便 转 身 微笑 。 从 爱 
神 的 箭 到 她 抓 住 的 绥 绳 ， 画 面 上 所 有 的 直线 都 会 聚 在 她 美丽 的 面孔 上 ， 这 张 面 孔 处 在 本 
面 的 正中 央 〈 图 200) 。 通 过 这 些 艺术 手段 ， 拉 斐 尔 已 经 画 出 -一 种 不 停 的 运动 ， 遍 及 整个 
画面 ， 却 不 破坏 画面 的 宁静 和 平衡 。 正 是 由 于 拉 斐 尔 具 有 这 种 安排 人 物 的 最 高 技巧 和 构 
图 的 完美 技艺 ， 以 后 艺术 家 们 才 一 直 赞 赏 拉 斐 尔 。 正 如 米 开 朗 琪 罗 被 认为 在 精通 人 体 方 
面 达到 闪 峰 一 样 ， 拉 斐 尔 被 认为 已 经 实现 了 老 一 代 人 曾 极力 追求 的 目标 : 用 完美 而 和 和谐 
的 构图 表现 自由 运动 的 人 物 形象 。 

拉 斐 尔 的 作品 还 有 另 一 个 性 质 ， 受 到 他 同 代 和 后 代 的 赞扬 ， 即 他 的 人 物 形象 的 纯粹 
美 。 当 他 画 完 “该 拉 特 亚 ” 以 后 ， 有 个 朝臣 问 他 在 世界 上 哪个 地 方 发 现 了 那样 美丽 的 模 
特 儿 。 他 回答 说 他 并 不 模仿 任何 一 个 具体 的 模特 儿 ， 而 是 遵循 着 他 心理 已 经 形成 的 “ 某 
个 理念 ”@@。 这 样 看 来 ， 在 某 种 程度 上 ， 拉 斐 尔 跟 他 的 老师 佩 鲁 吉 诺 一 样 ， 已 经 把 十 五 
世纪 许 许多 多 艺术 家 的 志向 抛弃 了 ， 不 再 忠实 地 为 自然 写照 了 。 他 有 意 地 使 用 了 一 种 想 
象 的 标准 美的 类 型 。 如 果 我 们 回顾 一 下 波 拉克 西 特 列 斯 ( 见 55 页 ， 图 62) 时 代 ， 就 会 想 
起 我 们 所 说 的 “理想 的 ” 美 ， 是 怎样 从 图 式 化 的 形式 [schematic forms] 渐渐 趋 近 自 然而 
发 展 起 来 的 。 现 在 ， 发 展 方向 怡 好 相反 。 艺 术 家 试图 让 自然 趋 近 他 们 在 观看 古典 对 像 时 
所 形成 的 美的 理想 一 一 他 们 把 模特 儿 “ 理 想 化 ”了 。 这 个 趋势 不 是 没有 危险 的 ， 如 果 包 
术 家 有 意识 地 去 “改善 ” 自然， 那么 他 的 作品 就 很 容易 显得 造作 或 乏味 。 但 是 ， 如 果 我 
们 再 看 一 看 拉 斐 尔 的 作品 ， 就 会 看 出 ， 无 论 怎 样 ， 他 在 理想 化 的 同时 ， 最 终 还 是 能 够 丝 
毫 无 损 于 生动 性 和 真实 性 的 。 该 拉 特 亚 的 可 爱 之 中 丝毫 没有 图 式 化 或 精心 计算 的 地 方 她 
是 一 个 生活 在 充满 了 爱 和 美的 、 更 美好 的 世界 中 的 人 一 一 那 是 十 六 世纪 意大利 移 黄 省 心 
目 中 的 古典 的 世界 。 

正 是 由 于 这 一 成 就 ， 拉 斐 尔 在 各 个 世纪 里 -- 直 享有 盛名 。 有 些 人 仅仅 能 从 他 的 名 字 
联想 到 来 自古 典 世界 的 美丽 的 圣母 和 理想 化 的 人 物 ， 在 看 到 拉 斐 尔 给 他 的 伟大 的 赞助 人 
痢 迪 奇 家 族 的 莱 奥 十 世 教皇 [Pope Leo X] 和 两 个 陪同 的 红 衣 主 教 画 的 一 幅 肖 像 画 时 《〈 医 
202) ， 大 概 会 大 吃 一 惊 。 近视 眼 的 教皇 刚刚 查看 过 一 部 古代 写本 《写本 的 风格 和 时 期 有 
此 近 于 《玛丽 女王 的 诗篇 )， 图 143)， 那 稍微 瞎 肿 的 头 ,丝毫 没有 理想 化 的 地 方 。 具 有 各 
种 各 样 富丽 色调 的 天 息 绕 和 锦 组 加 重 了 浮华 和 权势 的 气氛 ， 但 是 人 们 大 可 认为 这 些 人 并 
不 自在 。 那 是 多 事 的 年 代 ， 我 们 记得 就 在 画 这 幅 肖 像 的 期 间 ， 路 德 已 经 攻击 教皇 为 修建 
新 的 圣 彼 得 教堂 筹集 款项 。 碰 巧 ， 在 布 拉 曼 特 去 世 后 ， 莱 奥 十 世 派 去 负责 建设 那 项 工 各 
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的 就 是 拉 斐 尔 本 人 ， 这 样 他 就 又 成 为 一 位 建筑 家 ， 设 计 教 堂 、 别 坚 和 宫 典 ， 并 研究 古 罗 
马 的 建筑 遗迹 。 然 而 跟 他 的 强大 对 手 米 开朗 琪 罗 不 同 ， 他 跟 人 们 相处 得 很 好 ， 经 营 的 作 
坊 生意 兴隆 。 由 于 他 性 喜 交 际 ， 罗 马 教廷 的 学 者 和 要 人 都 跟 他 交往 。 甚 至 当时 还 有 让 他 
当红 衣 主 教之 说 ， 就 在 那 时 , 在 他 37 岁 生日 那天 , 他 天 折 了 ， 几 乎 跟 莫扎特 一 样 年 
轻 。 他 的 短暂 的 一 生 满载 各 种 艺术 成 就 ， 门 类 之 广 令 人 震惊 。 当 时 最 著名 的 学 者 之 一 红 
衣 主 教 本 博 [Cardinal Bembo] 鹤 为 他 在 罗马 万 神 让 的 陵 莫 上 撰写 了 如 下 的 墓志 铭 


此 乃 拉 辈 尔 之 蓝 , 自 然 之 母 当 其 在 世 时 ，, 深 巧 被 其 征服 ! 当 其 谢世 后 ,又 愁 随 之 云 亡 。 


202， 拉 瑟 尔 : 教皇 菜 奥 十 世 【〔 梅 迪 
奇 ) 和 两 位 红 衣 主教 。1518 年 〈?) 。 佛 罗 
伦 萨 ， 皮 贡 宫 。 


203. 拉 颁 尔 作坊 的 成 员 们 正在 凉 麻 上 
涂 友 泥 、 人 作画、 装饰 。 柄 希 冈 宫 凉 廊 里 的 
太 泥 浮 赔 。 约 1518 年 。 
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第 十 六 章 光线 和 色彩 
成 尼斯 和 意大利 北部 ， 十 六 世纪 初期 
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204 一 攻关 文艺 复兴 建筑 ,威尼斯 图 书馆 一 雅 各 市 。 采 过 维 诺 设 计 。，1536 年 。 


我 们 现在 不 能 不 讲 一 讲 另 一 个 伟大 的 意大利 艺术 中 心 ， 就 是 那 自豪 而 繁荣 的 威尼斯 
市 ， 它 的 重要 性 仅 次 于 佛罗伦萨 。 由 于 贸易 关系 ， 威 尼斯 跟 东 方 有 紧密 的 联系 ， 在 接受 
文艺 复兴 风格 ， 在 采取 布 鲁 内 莱 斯 基 使 用 古典 建筑 形式 的 作法 方面 ， 比 其 他 意大利 城市 
的 步伐 要 慢 ， 但 是 一 旦 被 它 加 以 采用 ， 文 艺 复兴 风格 就 在 那里 产生 了 一 种 欢乐 、 辉 煌 而 
热情 的 新 面 狐 ， 可 能 比 任何 现代 建筑 都 强烈 地 使 人 想起 希腊 化 时 期 的 商业 城市 亚历山大 
里 亚 或 安 提 俄 克 那样 的 宏伟 壮观 气象 。 这 种 风格 的 最 典型 的 建筑 物 之 一 就 是 圣 马 可 图 书 
馆 [Library of San Marco] (图 204)， 这 座 建筑 物 的 建筑 师 是 佛罗伦萨 人 雅 各 布 ， 桑 索 维 
诺 [Jacopo Sansovino] (1486 一 1570) 。 但 是 他 已 经 改变 了 自己 的 风格 和 手法 , 使 它 完全 适 
应 当地 的 天 赋 特 征 ， 即 威尼斯 的 明亮 光线 ， 那 种 光线 由 环 礁 湖 [lagoon] 反射 出 来 光辉 夺 
目 。 对 这 一 座 欢乐 而 单纯 的 建筑 物 进 行 分 析 似乎 有 卖弄 学 问 之 感 ， 但 是 仔细 看 看 它 就 可 
能 帮助 我 们 了 解 那些 名 家 多 么 熟练 地 把 一 些 简单 的 成 分 组 织 成 日 新 月 异 的 图 形 。 建 筑 物 
的 下 面 一 层 使 用 了 梭 劲 的 多 立 安 柱 式 ， 是 最 正统 的 古典 手法 。 桑 索 维 诺 严格 遵 循 罗马 圆 
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211. 提 香 : 教皇 保罗 三 世 和 亚 历 山 德 
罗 与 奥 塔 维 奥 。 法 尔 内 究 。1546 年 。 那 波 
勒 斯 ， 国 立 美 术 馆 。 


210. 提 香 : 男子 肖像 ， 图 209 的 局 部 。 


的 造型 一 一 然而 这 位 不 知 其 名 的 青年 男子 看 来 跟 她 同样 神秘 地 生气 十 足 。 他 似乎 在 凝视 
着 我 们 , 那样 热切 , 那样 深情 ， 以 致 几乎 不 能 相信 那 一 双 柔 和 怡 神 的 眼睛 不 过 是 些 颜 料 ， 
涂 在 了 一 块 粗 糙 的 画布 上 (图 210) 。 

社会 上 的 权贵 们 为 了 争取 这 位 名 家 为 他 们 写照 的 荣誉 ， 自 然 竞相 争夺 。 这 倒 不 是 因 
为 提 香 愿意 画 美化 、 讨 好 的 画像 ， 而 是 因为 提 香 的 画 使 他 们 产生 了 一 种 信念 ， 相 信 通 过 
他 的 艺术 他 们 就 可 以 永生 不 灭 。 他 们 的 确 没有 死亡 ， 至 少 当 我 们 在 那不勒斯 站 在 他 的 教 
乍 保罗 三 世 [Pope Paul 下 ] 肖像 画 (图 211) 前 面 时 感觉 如 此 。 这 幅 画 表现 的 是 年 老 的 
教会 统治 者 转身 朝向 一 位 年 轻 的 亲 威 亚历山大 。 法 尔 内 塞 [Alexander Farnese], 法 尔 内 塞 
正 要 向 教皇 表示 敬意 , 而 他 的 兄弟 奥 塔 维 奥 [ottavio] 则 在 平静 地 看 着 我 们 。 显然 提 香 知 
道 并 且 赞 赏 拉 斐 尔 在 大 约 28 年 前 画 的 肖像 画 教皇 莱 奥 十 世 和 他 的 红 衣 主教 (图 202), 但 
是 他 也 必定 是 打算 比 拉 斐 尔 那 幅 画 更 生动 地 描绘 出 人 物 特点 来 。 这 些 名 人 的 会 见 是 那么 
真实 ， 那 么 有 戏剧 性 ， 我 们 不 禁 要 推测 一 下 他 们 的 思想 和 感情 。 红 衣 主 教 们 是 不 是 在 所 
鬼 ?》 教 皇 看 穿 了 他 们 的 把 戏 没有 ? 这 大 概 是 无 聊 的 问题 ， 然 而 这 些 问 题 说 不 定 也 名 在 当 
时 的 人 们 心头 蒙 绕 过 ， 这 幅 画 还 没有 完成 ， 艺 术 家 就 离开 罗马 应 邀 去 德国 给 查尔斯 五 世 
大 帝 画 像 。 

并 不 是 只 有 身 在 威尼斯 那样 伟大 的 艺术 中 心 的 艺术 家 才 向 前 迈进 去 发 现 新 天 地 和 新 
方法 。 在 意大利 北部 的 小 镇 巴 马 [Parma] 孤独 地 生活 着 一 位 画家 ,被 后 世 看 作 是 一 段 时 
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四 中 纸 汉 二 人 
213. 科 需 乔 : 施 洗 约翰 。 为 壁画 
所 作 的 革 图 。 约 1526 年 。 维 也 纳 ， 阿 
尔 贝 名 纳 藏 画 馆 。 


4 
> 


212， 科 雷 乔 ， 时 夜 。 睹 坛 画 。 约 
让 > 所。 15so 年。 他 困 斯 顿 ， 美 术 信 。 


期 内 最 “先进 的 ”最 大 胆 的 革新 家 。 他 的 名 定 是 安东尼 奥 . 阿 莱 格 里 [Antonio Allegri]， 
被 称 为 科 曙 乔 [Correggio] 四 〈1489? 一 1534) 。 在 科 雷 乔 创造 他 比较 重要 的 作品 时 ， 莱 
奥 纳 尔 多 和 拉 斐 尔 已 经 去 世 ， 提 香 也 已 经 成 名 了 ， 但 是 我 们 不 知道 他 对 当时 的 艺术 了 解 
多 少 。 他 大 概 有 机 会 在 意大利 北部 邻近 的 城市 里 研究 莱 奥 纳 尔 多 的 某 些 弟子 的 作品 ， 而 
且 知 道 了 他 处 理 明 咯 的 方法 ， 他 也 正 是 在 这 个 领域 里 取得 了 完全 新 颖 的 效果 ， 极 大 地 影 
响 了 后 来 的 画 派 中 。 

图 212 是 他 最 著名 的 作品 之 一 一 《和 圣 夜 》。 那 高 个 子 牧 人 刚刚 看 到 了 展开 的 天 国 幻 
象 , 天 使 们 正在 其 中 唱 着 “光荣 归于 至 高 的 上 帝 ”。 我 们 看 到 天 使 们 正在 云 中 快活 地 到 处 
盘旋 , 看 着 下 面 那 个 场面 。 那 个 牧人 拿 着 长 根 已 经 奔 到 那里 。 在 那 黑 暗 的 牲口 房 废 既 上 ，， 
他 看 到 了 奇迹 一 一 新 生 的 圣 婴 向 四 外 放 光 ， 照 亮 了 那 位 幸福 的 母亲 的 美丽 面孔 。 牧 人 收 
住 脚步 ， 摸 着 他 的 帽子 ， 准 备 跪 下 去 礼拜 。 有 两 个 使 女 一 一 一 个 被 牲口 梢 发 出 的 光照 得 
眼花 ， 另 一 个 高 兴 地 看 着 那个 牧人 。 圣 约 瑟 在 外 面 的 黑暗 中 正 忙 着 照管 驴子 。 

乍 一 看 ， 这 个 布局 显得 十 分 笔 拙 、 十 分 随便 。 左 边 场面 很 拥挤 ， 似 乎 右边 没有 任何 
对 应 的 部 分 加 以 平衡 ， 仅 仅 是 用 光 来 突出 圣母 和 圣 婴 借以 平衡 画面 。 科 雷 乔 甚 至 比 提 香 
更 多 地 使 用 了 色彩 和 光 可 以 用 来 平衡 形状 和 引导 眼睛 的 视线 方向 这 项 发 现 。 我 们 自己 也 
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跟着 牧人 一 起 冲 向 这 个 场面 ， 而 且 钙 引 导 着 看 见 了 他 所 看 见 的 景象 一 《约翰 福音 》 中 
所 说 的 在 黑暗 之 中 放射 光芒 的 奇迹 。 

科 雷 乔 的 作品 有 一 个 为 后 人 代 代 奶 摹 的 特色 ， 那 就 是 他 用 以 彩绘 教堂 的 天 花 板 和 穹 
麻 顶 的 方法 @@。 他 试图 给 予 下 面 中 典 里 的 礼拜 者 一 种 幻觉 ， 好 像 天 花 板 已 经 打开 ， 他 们 
一 直 向 上 看 到 了 天 堂 的 荣光 。 他 控制 光线 效果 的 技艺 ， 使 他 能 在 天 花 板 上 画 出 阳光 照耀 
的 云彩 ， 云 彩 之 间 的 天 使 群 好 像 双 腿 悬 垂 在 翻 兽 。 听 起 来 这 也 许 不 大 庄严 ， 当 时 也 的 确 
有 人 在 反对 介 。 然 而 当 你 站 在 巴 马 城 的 黑暗 、 阴 郁 的 中 世纪 的 主教 党 里， 向 上 仰望 圆 顶 
时 ， 仍 然 会 产生 深刻 的 印象 。 可 惜 这 种 效果 不 能 复制 在 插图 中 ， 而 随 着 时 间 的 推移 ， 那 
些 湿 壁 画 已 经 严重 剥蚀 , 效果 自然 更 差 。 在 科 需 乔 给 穹 笨 顶 下 面 的 三 角 小 间 [spandrel] 所 
画 的 预备 作 [preparatory drawing] 中 ， 有 一 幅 大 概 能 使 人 较 好 地 了 解 他 的 意图 (图 213)， 
它 表 现 的 是 施 洗 约翰 紧 紧 地 抱 着 羔羊 《羔羊 是 它 的 标志 ) 作 ， 坐 在 天 使 们 侈 起 的 一 片 云 
彩 中 ， 训 不 自 胜地 举目 观看 从 上 面 敞开 的 天 国 中 倾 渔 下 的 一 束 光线 。 这 张 简单 的 素描 才 
现 出 科 雷 乔 给 人 光辉 夺目 感 的 技能 。 这 些 伟大 的 色彩 大 师 们 莫名 其 妙 地 掌握 了 表现 光线 
的 秘诀 ， 甚 至 还 使 用 了 几 笔 暗色 。 


214. 威尼斯 画家 和 营 约 乐队 : 提 香 ( 持 
低音 提琴 ) ， 延 托 雷 托 〈 持 中 音 提琴 ) ， 雅 
各 市 。 巴 萨 详 ( 持 长 笠 ) 和 保罗 。 韦 罗 内 
富 ( 持 大 提琴 )。 保 罗 。 韦 罗 内 窜 《 迎 拿 的 
婚礼 》 一 画 的 局 部 。1563 年 。 巴 歼 ， 罗 浮 


让 
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215. 北方 文 
艺 复兴 建筑 ， 
瘟 日 的 旧 法 庭 
(裁判 所 ) 。 杨 。 
沃 洛 特 和 克 里 斯 
锅 安 。 西 克 斯 丹 
尼 和 尔 设 计 。 
1535 一 1537 年 。 


文艺 复兴 时 期 意大利 艺术 家 的 伟大 成 就 和 发 明 对 阿尔 卑 斯 山 以 北 的 民族 产生 了 深刻 
的 影响 ， 乐 于 复兴 学 术 的 人 都 已 习惯 于 面向 意大利 ， 古 典 时 期 的 才智 和 珍品 当时 正在 意 
大 利 陆 续 重 现 于 世 。 我 们 十 分 清楚 ， 不 能 像 谈 学 术 的 进步 那样 去 谈 艺 术 的 进步 。 一 件 哥 
特 式 风格 的 艺术 作品 可 以 跟 一 件 文艺 复兴 风格 的 作品 不 相 上 下 ， 同 样 伟大 。 然 而 ， 那 时 
的 人 们 已 经 接触 到 南方 的 杰作 ， 认 为 自己 的 艺术 一 下 子 就 显得 陈旧 而 粗糙 了 ， 这 大 概 也 
是 很 自然 的 事情 。 他 们 能 够 指出 意大利 名 家 有 三 项 实质 的 成 就 。 第 一 项 是 科学 透视 法 的 
发 现 , 第 二 项 是 解剖 学 的 知识 一 一 美丽 的 人 体 就 是 靠 它 来 作 完美 的 表现 的 一 一 表 三 项 就 
是 古典 建筑 形式 的 知识 ,对 于 那个 时 期 ,那些 建筑 形式 似乎 代表 着 一 切 高 贵 .美丽 的 东西 。 
186 
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一 个 令 人 神往 的 奇观 是 去 观察 各 种 各 样 的 艺术 家 和 艺术 传统 在 那 种 新 学 术 的 冲击 下 
作出 的 反应 ， 看 一 看 他 们 是 怎样 地 肯定 自己 ， 而 有 时 他 们 又 是 怎样 地 低 首 屈 服 一 反应 
的 差异 取决 于 他 们 作 格 的 强 弱 和 眼界 的 广 狭 。 建 筑 家 的 处 境 大 概 最 为 困难 。 他 们 所 习惯 
的 哥 特 式 传统 和 古代 建筑 的 复兴 , 二 者 至 少 在 理论 上 都 完全 符合 时 辑 , 并 不 自 相 了 矛盾 , 但 
是 在 目标 和 精神 方面 彼此 的 差异 之 大 却 无 以 复 加 。 所 以 经 过 很 长 的 一 段 时 间 ， 阿 尔 卑 斯 
山 以 北 才 在 建筑 中 采用 了 新 式样 。 他 们 采用 新 式样 时 ， 往 往 都 是 由 于 那些 访问 过 意大利 
而 且 想 赶 上 时 代 的 君主 和 贵族 们 坚决 要 求 而 不 得 不 从 命 。 即 使 在 这 种 情况 下 ， 建 筑 家 也 
常常 是 按照 新 风格 的 要 求 在 表面 上 散 本 一下。 他 们 为 了 显示 一 下 自己 熟悉 新 观念 ， 就 在 
这 里 放 上 一 根 圆柱 ， 那 里 放 上 一 条 人 饰 带 一 一 换 句 话说 ， 是 给 他 们 那 丰 富 的 装饰 母 题 再 汪 
加 一 些 古 典 的 形式 。 多 数 情况 是 ， 建 筑 物 的 主体 部 分 完全 不 变 。 法 国 、 英 国 和 德国 有 那 
么 一 些 教堂 ， 要 么 其 中 支撑 拱 项 的 支柱 已 附加 了 柱头 ， 因 而 表面 上 变 成 圆柱 ， 要 么 其 中 
的 哥 特 式 窗户 满 布 花饰 窗 格 ， 但 是 窗户 的 尖 拱 已 经 让 步 ， 改 成 圆 拱 〈 图 216) 。 有 一 些 老 
式 的 修道 院 却 用 古怪 的 瓶 形 圆柱 支撑 着 ， 有 一 些 满 布 塔楼 和 扶 壤 的 城堡 却 用 古典 的 细部 
作 装 饰 ! 有 一 些 带 山 雯 的 城镇 住宅 上 还 出 现 了 一 些 饰 带 和 半身 像 〈 图 215) 。 一 个 认为 古 
典 规 则 尽善尽美 的 意大利 艺术 家 ， 大 概 会 对 那些 东西 大 为 述 证 ， 掉 头 而 去 。 但 是 ， 如 果 
我 们 不 用 任何 迁 府 的 学 究 标准 去 衡量 它们 ,那么 我 们 就 常常 会 枫 赏 他 们 的 陪 敏 和 才智 , 竟 
把 那些 互 不 一 致 的 风格 调和 在 一 起 。 


216. 哥 特 式 变 体 : 法 
国 卡 昂 的 圣 披 得 教堂 的 唱 
诗 班 席 外 观 。 皮 埃 尔 ，。 索 
希 尔 设计 。1518 年 动工 ， 
约 1545 年 完成 。 
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对 于 画家 和 雕刻 家 ， 人 情况 就 籽 为 不 同 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 事 情 就 不 是 零 零碎 碎 地 引 
进 一 些 像 圆 柱 或 拱 那 样 固定 的 形式 。 只 有 小 画家 们 才 会 满足 于 从 手中 的 意大利 雕版 画 中 
借用 一 个 形象 或 一 个 姿势 。 任 何 一 个 真正 的 艺术 家 必然 会 感到 迫切 需要 全 面 理解 新 的 艺 
术 原 理 ， 并 且 要 对 它们 的 实用 性 做 出 自己 的 判断 。 我 们 可 以 在 最 伟大 的 德国 艺术 家 阿尔 
布雷 希 特 。 丢 勤 [Albrecht Direr] (1471 一 1528) 的 作品 中 研究 这 一 富有 戏剧 性 的 过 程 , 在 
他 的 一 生 中 ， 他 时 时 刻 刻 都 充分 意识 到 那些 原理 对 于 未 来 的 艺术 有 重大 意义 。 

阿尔 布雷 希 特 。 丢 勒 是 一 位 杰出 的 金 饰 攻 的 儿子 ， 他 父亲 来 自 匈牙利 ， 定 居 在 繁荣 
的 纽伦堡 市 [Nuremberg]。 早 在 儿童 时 期 ， 丢 勒 就 表现 出 惊人 的 绘画 天 资 一 一 他 那 时 的 作 
品 有 一 些 一 直 保 留 到 今天 一 一 他 在 一 家 最 大 的 制作 球 坛 和 木刻 插图 画 的 作坊 中 当 过 学 
徒 。 那 家 店铺 是 纽伦堡 的 名 家 米 风 尔 . 沃 尔 格 穆 特 [Michel wolgemut] @ 开 设 的 。 他 学 完 
徒 以 后 ， 就 按照 中 世纪 所 有 青年 工区 的 惯例 , 作为 一 个 流动 工区 [journeyman] 四 到 处 旅 
行 ， 以 开 扩 眼 界 ， 并 寻找 一 个 定居 之 处 。 委 勤 的 本 意 是 去 参观 当时 最 伟大 的 铜版 画家 马 
丁 * 舍 恩 高 尔 〈 见 154 页 ) 的 作坊 ， 但 他 到 达 科 和 尔 马 时 ， 发 现 那 位 画家 已 在 几 个 月 前 去 
世 。 不 过 , 他 还 是 留 下 来 跟 已 经 接管 那个 作坊 的 舍 因 高 尔 的 兄弟 们 一 起 住 了 一 些 时 候 , 接 
着 又 转向 当时 的 学 术 和 书 业 中 心 瑞士 的 巴塞 尔 。 他 在 那里 给 书籍 作 过 木刻 画 ， 然 后 又 继 
续 旅 行 ， 越 过 阿尔 睾 斯 山 来 到 意大利 北部 。 他 在 整个 旅程 中 一 直 注 意 观察 ， 在 阿尔 卑 斯 
山 山 谷中 风景 如 画 的 地 方 作 过 水 彩 画 , 并 且 研 究 过 最 泰 尼 亚 的 作品 〈 见 140 页 )。 当 他 返 
回 纽伦堡 结婚 并 开设 自己 的 作坊 时 ， 他 已 经 掌握 了 一 个 北方 艺术 家 想 向 南方 学 习 的 全 部 
技艺 术 。 很 快 他 就 表现 出 他 不 仅仅 具有 本 行业 中 复杂 手艺 的 技术 知识 ， 而 且 还 具备 十 分 
丰富 的 感情 和 想象 力 ， 足 以 成 为 伟大 的 艺术 家 。 他 最 早 的 伟大 作品 之 一 是 一 套 大 型 木刻 
画 ， 是 圣 约翰 的 《启示 录 》 的 图 解 。 那 是 成 功 之 作 ， 世 界 末日 的 铠 怖 及 其 前 夕 的 迹象 和 
凶 兆 等 等 可 怕 的 景象 从 来 没有 表现 得 那样 生动 有 力 。 毫 无 疑问 ， 委 勒 的 想象 力 和 公众 的 
SS . 2 兴趣 伴生 于 对 教会 制度 的 普遍 不 满 ， 这 种 不 

了 满 情绪 在 中 世纪 末 遍 及 德国 ， 最 终 在 路 德 的 

宗教 改革 运动 中 爆发 出 来 。 在 丢 勒 和 他 的 观 
众 看 来 ， 那 启示 录 事 件 的 神秘 幻象 已 经 有 些 
像 关 平时 事 的 大 事 了 ， 因 为 有 许多 人 盼望 着 
那些 预言 在 他 们 的 有 生 之 年 成 为 现实 。 图 
217 就 是 《启示 录 }》 第 十 二 章 第 七 节 的 一 个 插 
图 : 

在 天 上 就 有 了 争战 : 米 迦 勒 [Michael] 同 
他 的 使 者 与 龙 争 战 ! 龙 也 同 他 的 使 者 去 争战 ， 
并 没有 得 胜 ; 天 上 再 没有 他 们 的 地 方 。 


217. 丢 勒 : 圣 米 迎 勒 大 战 恶 龙 。《 启 示 
录 》 本 刘 插 图 。1498 年 出 版 。 
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为 了 表现 这 一 重大 的 时 刻 ， 丢 勤 彻 底 抛 弃 了 传统 上 一 直 用 以 表现 英雄 人 物 跟 仇人 战斗 的 
优雅 、 轻 松 的 姿势 丢 勒 的 圣 米 迎 勒 毫 不 装 腔 作 势 ， 他 极为 严肃 认真 。 他 用 双手 全 力 把 
他 的 长 矛 改进 龙 的 喉 晨 ， 这 个 有 力 的 姿势 控制 了 整个 场面 。 在 他 四 周 有 其 他 手 执 刀 剑 或 
弓箭 的 天 使 军 ， 正 在 跟 奇 形 色 状 难以 形容 的 残忍 怪物 们 战斗 。 这 个 战场 在 天 上 ， 下 面 有 
一 片 风景 未 受惊 扰 ， 显 得 和 平 宁 静 ， 此 外 还 有 委 勒 的 著名 的 签字 。 

但 是 ， 虽 然 委 勒 已 经 证 明 自己 是 一 位 富 于 奇 思 玄 想 的 名 家 ， 是 以 前 建造 巨大 的 教堂 
门廊 的 哥 特 式 艺术 家 的 真正 继承 人 ， 可 是 他 并 没有 止步 停息 ， 为 这 一 成 就 而 跨 蹄 满 
志 。 他 的 习作 和 速写 表明 他 还 力求 认真 地 注视 自然 之 美 , 力求 像 杨 “ 凡 ， 艾 克 以 来 的 
任何 一 位 艺术 家 那样 耐心 而 忠实 地 把 它 描摹 下 来 , 杨 ， 凡 ， 艾 克 曾 指明 北方 艺术 家 的 任 
务 是 像 镜 子 一 样 地 反映 自然 。 丢 勤 的 那些 习作 中 有 一 些 已 经 非常 著名 ;例如 他 画 的 野兔 
( 见 8 页 ,图 9)， 或 者 他 描绘 一 片 草地 的 水 彩 习作 〈 图 218) 。 看 来 丢 勒 虽然 努力 掌握 描 
擎 自然 的 熟练 技能 ， 但 与 其 说 那 本 身 是 他 要 达到 的 目标 ， 就 不 如 说 那 是 作为 一 条 较 好 的 

， 


218. 和 寺 勒 : 
野草 。 水 彩 。1502 
年 。 维 也 纳 ， 阿 
尔 贝 锅 纳 藏 画 馆 。 
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途径 ， 以 便 呈 现 出 他 要 用 绘画 、 雕 版 和 木刻 去 图 示 的 宗教 故事 中 的 真实 可 信 的 景象 。 他 
画 出 那些 速写 所 凭 仗 的 那 种 耐心 ， 同 样 也 使 他 成 为 天 生 的 版 画家 ， 他 总 是 不 厌 其 烦 地 在 
细部 上 再 添加 细部 ， 在 他 的 铜版 上 构成 一 个 真实 的 小 世界 。 他 的 《耶稣 诞生 图 》 《图 
219) 作 于 1504 年 〈 那 大 约 就 是 米 开 朗 琪 罗 以 他 的 人 体 知 识 震 惊 了 佛罗伦萨 的 时 候 )， 委 
勤 在 画 中 描绘 了 含 因 高 尔 ( 见 154 页 ,图 185) 已 经 在 他 的 可 爱 的 雕版 画 中 表现 过 的 主题 。 
那 位 前 辈 艺 术 家 已 在 那 幅 画 中 带 着 特殊 的 爱 描绘 过 破旧 御 口 房 的 断 壁 颓 重 。 乍 一 看 ， 这 
似乎 就 是 丢 勒 的 主要 题材 。 一 个 古老 的 农家 院落 ， 灰 浆 破 裂 ， 砖 块 松 散 ， 一 面 破裂 的 墙 
壁 ， 还 有 树木 从 裂 钾 那里 生长 出 来 ; 播 播 饮 险 的 木板 代 蔡 屋顶 ， 乌 儿 在 上 面 建 了 集 ， 这 
个 院落 被 设想 、 被 描绘 得 那样 平静 深沉 ， 人 饱含 耐心 ， 人 们 能 够 感觉 到 艺术 家 是 多 么 欣赏 
这 个 富 于 画 趣 的 古老 建筑 的 构思 转 。 相 比 之 下 ， 人物 形 象 的 确 显得 很 小 , 几乎 无 关 紧 要 : 
玛 利 亚 把 那 旧 性 口 房 当 作 庇 身 之 处 ， 正 跪 在 她 的 圣 婴 前 面 ， 而 约 瑟 正 忙 着 从 井 里 打出 水 
来 ， 小 心地 倒 入 一 个 细 长 的 水 饶 中 。 人 们 必须 仔细 地 观看 才能 发 现 背景 中 有 一 个 正在 礼 
拜 的 牧人 ， 而 且 几 平 要 用 放大 镜 才 能 发 现 空 中 照例 有 一 个 天 使 在 向 人 间 宣 布 这 个 偷 快 的 
消息 。 然 而 没有 人 会 郑重 其 事 地 说 委 勒 不 过 是 想 显示 他 描绘 古老 的 断 壁 巴士 的 技能 而 已 。 
这 座 废 置 不 用 的 农家 旧 院 和 皖 微 来 客 ， 表 现 出 一 种 田园 宁静 的 气氛 ， 使 我 们 跟 画 家 创作 
此 画 时 一 样 以 虚 诚 的 心情 去 沉思 那 圣 夜 的 奇迹 。 在 这 种 版 画 中 ,， 丢 勒 好 像 已 经 把 再 特 式 
艺术 转向 摹 写 自 然 以 来 的 发 展 都 集中 起 来 ， 提 高 到 尽善尽美 的 境界 。 然 而 与 此 同时 ， 他 
的 心灵 义 忙 于 为 意大利 艺术 家 提出 的 新 艺术 目标 而 奋斗 。 

有 一 个 几乎 已 被 哥 特 式 艺 术 全 然 据 弃 的 目标 ， 现 在 又 处 于 众 目 所 瞩 的 地 位 ， 这 就 是 
用 古典 艺术 曾经 赋予 人 体 的 理想 美 来 表现 人 体 。 

在 这 方面 ， 丢 勒 不 久 就 发 现 单纯 摹 拟 真 实 的 自然 ,不论 摹 拟 得 多 么 勤奋 、 多 么 虔诚 ， 
都 绝 不 足以 产生 南方 艺术 作品 的 那 种 独 具 一 格 的 不 可 捉摸 的 美 。 拉 斐 尔 面 对 这 个 问题 时 
求助 于 他 心灵 中 出 现 的 那 种 美的 “ 某 个 理 含 ” 那 是 他 在 研究 古典 驹 刻 和 美丽 的 模特 儿 的 
年 月 里 通过 震 陶 而 形成 的 观念 。 但 对 丢 勤 说 来 ， 这 个 问题 就 不 简单 了 。 不 仅 他 进行 研究 
的 机 会 不 那么 多 ,而 且 在 这 种 问题 上 他 也 没有 坚定 的 传统 和 可 靠 的 天 赋 。 正 是 因为 这 个 
缘故 ， 他 才 去 寻求 一 个 可 以 言传 的 规则 , 仿佛 是 可 靠 的 处 方 ， 能够 说 明 人 体形 式 美 何在 ; 
而 且 他 相信 自己 已 经 在 古典 作者 论述 人 体 比 例 的 教导 中 找到 了 这 样 一 种 规则 。 那 些 著作 
的 叙述 和 尺寸 相当 模糊 ， 但 是 和 于 勒 不 是 这 种 困难 所 能 吓 倒 的 。 正 像 他 所 说 的 ， 他 要 为 前 
辈 〈 他 们 对 艺术 规则 没有 明确 的 认识 ， 但 已 创作 出 生动 有 力 的 作品 ) 的 模糊 的 惯例 惕 定 
一 个 可 以 言传 的 恰当 基础 。 观 察 委 勒 实验 各 种 比例 规则 ， 看 到 他 有 意 地 改变 人 体 骨 染 结 
构 ， 把 身体 画 得 过 长 或 过 宽 以 便 去 发 现 正确 的 匀称 性 和 和 谐 性 ， 足 以 令 人 感动 。 他 终身 
忙于 做 这 种 研究 ， 第 一 批 研究 成 果 之 中 有 一 幅 画 的 是 亚当 和 夏娃 ， 这 幅 画 中 体现 了 他 对 
于 美 与 和 谐 的 全 部 新 观念 而 县 他 骄傲 地 用 拉丁 文 签 署 他 的 全 名 : ALBERTUS DURER 
NORICUS FACIEBAT 1504 (图 220) 。 

我 们 要 想 马 上 看 出 这 一 幅 版 画 中 的 成 就 也 许 并 不 容易 。 因 为 艺术 家 在 使 用 另 一 种 语 
言 ， 跟 我 们 前 面 引 以 为 例 的 那 幅 画 中 所 使 用 的 那 种 语言 相 比 ， 他 对 目前 这 种 语言 还 不 那 
么 熟悉 。 他 辛勤 地 用 圆规 和 直 尺 度量 和 平衡 后 所 取得 的 和 谐 形 状 不 像 它 们 的 意大利 和 至 
典 模 特 儿 那么 真实 而 美丽 。 不 仅 在 它们 的 形状 和 姿势 上 ， 而 且 在 构图 的 对 称 上 ， 也 有 一 
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219. 去 勒 :圣诞 图 。 钢 版 画 。1504 年 。 220. 去 勒 : 亚 当 和 夏娃 。 钢 版 画 。1504 年 。 


些 造作 的 形迹 。 但 是 ， 一 旦 人 们 认识 到 丢 勒 不 像 二 流 艺 术 家 们 那样 ， 他 没有 失去 自身 的 
本 色 去 崇拜 新 的 偶像 ， 那 么 认为 这 幅 画笔 拙 的 第 一 感 很 快 就 消失 了 。 当 他 引导 着 我 们 进 
入 画 中 的 伊甸园 [the Garden of Eden] 的 时 候 , 那里 的 老鼠 安静 地 躺 在 猪 的 身 旁 , 麻 、 牛 、 
野兔 和 婴 并 也 不 月 惧 人 的 足音 ;一旦 我 们 的 视线 深入 到 生长 着 智慧 之 树 的 树丛 之 中 ,， 观 
看 那 条 蛇 给 夏娃 命运 之 果 ， 而 亚当 伸手 去 接 ， 一 旦 我 们 注意 到 委 蒜 怎 样 努 力 使 他 们 那 造 
型 精细 的 白 晰 身体 的 清晰 轮 廊 ， 在 生长 着 不 光滑 的 树木 的 林 丛 暗影 之 中 显现 出 来 ,我 们 
就 会 开始 赞赏 这 把 南方 的 理想 移植 到 北方 土壤 上 来 的 第 一 次 认真 的 尝试 。 

可 是 丢 勒 本 人 却 不 会 轻易 满足 。 他 在 发 表 了 这 幅 版 画 一 年 以 后 ， 就 到 威尼斯 去 开 扩 
眼界 ， 学 习 更 多 的 南方 艺术 的 奥秘 。 对 这 样 一 位 杰出 对 手 的 到 来 ， 小 艺术 家 并 不 十 分 欢 
迎 ， 丢 勒 在 给 一 位 朋友 的 信 中 说 道 : 


有 许多 意大利 朋友 告诫 我 不 要 跟 他 们 的 画家 在 一 起 吃喝 。 那 些 画 家 之 中 有 许多 人 是 
我 的 敌人 ; 他 们 到 处 临 车 我 的 作品 , 在 教堂 里 ， 在 他 们 能 够 看 到 我 的 作品 的 一 切 地 方 ; 然 ， 
后 他 们 旗 妈 我 的 作品 ， 说 它 没 有 用 古典 手法 ， 所 以 一 无 是 处 。 但 是 乔 瓦 尼 。 贝 利 尼 向 许 
多 责 旋 人 士 高 度 先 扬 过 我 。 他 想 要 一 些 我 画 的 未 西 , 亲自 来 找 我 ,请 我 给 他 画 些 什么 
他 将 付 重 副 。 人 人 都 告诉 我 他 是 多 人 么 诚 醉 的 人 ， 所 以 我 很 喜欢 他 。 他 很 老 了 ， 可 是 作画 
还 是 最 高 明 的 。 
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正 是 在 从 威尼斯 写 出 的 一 封 信 中 ， 丢 勤 写 出 了 那 一 句 十 分 动人 的 话 ， 表 现 出 他 是 怎 
样 强烈 地 感觉 到 他 这 个 纽伦堡 行 会 严格 制度 管理 下 的 艺术 家 ， 上 跟 他 的 享受 自由 的 意大利 
同道 之 间 境 况 巧 殊 :“ 为 这 荣 汐 我 该 怎样 粘 抖 "， 他 写 道 ,“ 在 这 里 我 是 老爷 ,在 家 里 我 是 
食客 。” 图 但 是 丢 勤 后 来 的 生活 并 不 像 他 所 担心 的 那样 。 的 确 ,， 一 开始 他 不 得 不 像 工匠 那 
样 ,去 跟 纽伦堡 和 法 兰 克 福 [Frankfurt] 的 富 人 讨价还价 , 争 长 论 短 。 他 不 得 不 向 他 们 保 
证 在 他 的 画板 上 只 使 用 最 高 级 的 颜料 , 而 且 还 要 涂 上 许多 层 。 但 是 他 的 名 声 逐 渐 传 开 , 并 
被 相信 艺术 是 增光 生 色 的 重要 工具 的 马克 西 米利 安 皇 帝 [Emperor Maximilian ] 罗致 去 为 
他 的 一 系列 重大 的 计划 服务 。 当 丢 勒 50 岁 那 年 游历 尼 德 兰 时 , 他 确实 像 老爷 一 样 受到 接 
待 。 他 自己 深 受 感动 ， 记 下 了 安特卫普 的 画家 们 是 怎样 尊敬 他 ， 在 他 们 的 行 会 大 厅 里 隆 
重 设 宴 招待 他 :“ 当 我 被 引 到 餐桌 前 面 的 时 候 ， 人 们 站 在 两 边 , 仿佛 是 被 引见 一 位 伟大 的 
老爷 ,他 们 中 间 许 多 杰出 的 人 物 也 都 以 最 谦 蕉 的 方式 低 着 头 。” 儿 即使 在 北方 国家 里 ， 对 
手工 劳作 的 人 加 以 鄙视 的 势利 眼光 也 被 伟大 的 艺术 家 打倒 了 。 

在 伟大 和 才能 方面 , 唯一 的 一 位 可 跟 丢 勒 媲美 的 德 国画 家 竟然 被 我 们 遗忘 到 连 他 的 
名 字 都 不 敢 肯 定 的 地 步 。 这 真是 件 莫名 其 妙 的 人 怪事。 十 七 世纪 的 一 位 作者 @ 糊 里 糊涂 地 
提 到 阿 沙 芬 堡 [Aschaffenburg] 的 一 位 马 蒂 亚 斯 。 格 吕 内 瓦尔 德 [Matthias Grinewald], 他 
称 之 为 “德国 的 科 雷 乔 ”, 并 生动 地 描述 了 他 的 一 些 画 。 从 那 以 后 ,那些 画 和 其 他 一 些 必 
定 也 是 出 自 同一 位 伟大 艺术 家 之 手 的 作品 通常 就 被 贴 上 “ 格 吕 内 瓦尔 德 ”的 标签 。 可 是 
那个 时 期 的 记载 和 文献 根本 没 提 到 任何 叫 格 虽 内 瓦尔 德 的 画家 ， 我 们 不 得 不 认为 那 位 作 
者 可 能 把 事情 弄 混 了 。 因 为 归 给 这 位 艺术 家 的 绘画 中 有 一 些 带 有 姓名 的 开头 字母 “M， 
G.N，”， 而 且 我 们 知道 有 一 个 画家 马 西 斯 戈 特 哈 德 ， 尼 特 哈 德 [Mathis Gothardt 
Nithardt] 跟 阿尔 布雷 希 特 。 扫 勒 约略 同时 ， 曾 在 德国 车 近 阿 沙 芬 堡 的 地 方 居 住 而 且 工 作 
过 ， 现 在 认为 奢 位 大 师 实际 是 叫 这 个 名 字 ， 而 不 叫 格 吕 内 瓦尔 德 。 但 是 这 种 推测 对 我 们 
帮助 不 大 ， 因 为 我 们 对 那 位 艺术 家 马 西 斯 所 知 不 多 。 简 单 讲 来 ， 委 勒 像 个 活生生 的 人 一 
样 站 在 我 们 面前 样 ， 对 他 的 习性 、 人 信仰、 趣味 和 独特 手法 我 们 非常 熟悉 ， 而 格 吕 内 
瓦尔 德 对 我 们 来 说 却 像 藻 士 比 亚 一 样 ， 是 一 个 巨大 的 这 他 。 出 现 这 种 情况 未 必 是 纯 属 妃 
合 。 我 们 之 所 以 对 丢 勤 那么 了 解 恰恰 是 由 于 他 把 自己 看 作 他 本 国 艺术 的 一 个 革新 家 。 他 
考虑 自己 正在 做 什么 和 为 什么 要 去 做 ， 他 记录 自己 的 旅行 和 研究 , 而 且 他 著 书 教 
授 同 时 代 的 人 。 没 有 任何 迹象 说 明 创造 “ 格 吕 内 瓦尔 德 ” 艺 术 杰 作 的 那 位 画家 也 是 用 类 
似 的 眼光 去 看 待 他 自己 。 恰 恰 相 反 。 我 们 现在 拥有 的 他 的 很 少 几 幅 作品 是 在 大 大 小 小 
的 地 方 教 堂 中 的 传统 类 型 的 妹 坛 嵌 板 画 ， 包 括 给 阿尔 萨 斯 的 伊 森 海 姆 [Isenheim ] 村 
的 大 妹 坛 (所谓 伊 森 海 姆 妹 坛 ) 画 的 很 多 妹 坛 “ 翼 部 ”。 他 的 作品 中 没有 任何 迹象 表 
明 他 像 丢 勒 那样 努力 地 争取 跟 一 名 区 区 的 工 芭 有 所 不 同 ， 也 没有 迹象 表明 他 受 了 哥 
特 时 代 晚 期 发 展 而 成 的 那 种 国定 的 宗教 艺术 传统 的 束缚 。 尽 管 他 一 定 熟 悉 意 大 利 艺术 的 
某 些 伟大 发 现 ， 但 是 只 有 在 那些 发 现 跟 他 对 艺术 功能 所 持 的 观念 一 致 时 ， 他 才 加 以 
使 用 。 他 对 这 一 点 似乎 没有 任何 怀疑 。 对 他 说 来 ， 艺 术 并 不 在 于 寻求 美的 内 在 法 则 ， 艺 
术 只 能 有 一 个 目标 ， 也 就 是 中 世纪 所 有 宗教 艺术 所 针对 的 目 标 一 一 那 就 是 用 图 画 来 
布道 ,宣讲 教会 教导 的 神圣 至 理 。 伊 森 海 姆 妹 坛 的 中 央 嵌 板 通 〈 图 221) 表明 他 为 了 这 个 
唯一 压倒 一 切 的 目标 ， 其 他 一 切 概 不 考虑 。 按 照 意大利 艺术 家 的 看 法 ， 被 钉 死 在 十 字 架 
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221. 格 吕 
内 瓦 东 宕 ， 碟 
刑 图 。 出 于 煞 
森 海 姆 祭坛 。 
1515 年 (?) 完 
成 。 法 国 科 尔 
马 ， 博 物 馆 。 


上 的 救世 主 这 一 僵 死 、 残 酷 的 描绘 无 美 可 言 。 格 吕 内 瓦尔 德 却 像 是 在 耶稣 受难 期 
[Passiontide] @@ 的 一 个 传教 士 , 不 遗 余力 地 叫 我 们 对 这 一 受难 场面 深 感 恐 怖 : 基督 重 死 的 
身体 受 十 字 架 的 折磨 已 经 变形 ， 刑 具 的 著 刺 扎 在 遍及 全 身 的 省 烂 的 伤痕 之 中 。 瞳 红色 的 
血 和 肌肉 的 惨 绿色 形成 鲜明 的 对 比 。 通 过 他 的 面 角 和 双手 的 难忘 的 姿势 ， 这 忧患 的 人 
Lthe Man of Sorrows] 图 向 我 们 表明 他 受难 的 意义 [the meaning of His Calvary]。 他 的 痛苦 
公 上 喘 在 按照 传统 程式 安排 的 群像 之 中 ， 玛 丽 亚 是 居 媚 的 装束 ， 锚 倒 在 福音 书 作 者 圣 约翰 
的 手臂 中 , 主 已 经 嘱 只 过 圣 约翰 照顾 玛丽 亚 , 也 反映 在 抹 大 拉 的 玛丽 亚 的 瘦小 形象 之 中 ， 
她 带 着 她 的 玉 癌 瓶 ， 翡 哀 地 绞 着 双手 。 十 字 架 的 另 一 边 站 着 那 强壮 的 人 物 施 洗 约 朝 ， 还 
有 带 着 十 字 架 的 羔羊 ， 它 是 一 个 古老 的 标志 ， 正 把 它 的 血 注 入 圣 餐 杯 。 施 洗 约翰 用 下 命 
令 的 严厉 姿势 指 着 救世 主 ， 在 他 上 面 写 着 他 所 讲 的 话 (根据 《约翰 福音 》 第 三 章 , 第 30 
节 ):“ 他 必 兴 旺 ， 我 必 套 微 .” 

毫 无 疑问 ， 艺 术 家 想 叫 观看 球 坛 的 人 沉思 一 番 ， 想 一 想 他 以 施 洗 约翰 指 着 救世 主 的 
手 来 特别 强调 的 那 几 名 话 ， 也 许 他 甚至 还 想 叫 我 们 看 到 基督 必定 怎样 生长 而 我 们 怎样 萎 
缩 。 因 为 在 这 幅 画 中 ， 现 实 似 乎 是 用 它 的 十 足 的 丽 怖 描绘 出 来 的 ， 却 有 一 个 奇怪 的 不 真 
实 之 处 :人物 形 象 的 大 小 差别 很 大 。 我 们 只 要 比较 一 下 在 十 字 架 下 面 的 抹 大 拉 的 玛丽 亚 
的 双手 跟 基督 的 双手 ， 对 它们 的 大 小 差别 惊人 这 一 点 就 十 分 清楚 了 。 在 这 些 地方 ， 格 吕 
内 瓦尔 德 显然 反对 文艺 复兴 以 来 发 展 起 来 的 那 种 现代 艺术 规则 ， 他 有 意 重新 返回 中 世纪 
画家 和 原始 时 期 画家 的 原则 ， 他 们 本 是 按照 人 物 形象 在 画面 上 的 重要 性 来 改变 它们 的 大 
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小 的 。 正 如 他 为 了 球 坛 的 精神 喻 义 已 经 牺牲 了 那 种 悦目 之 美 一 样 ， 他 也 不 顾 比 例 正 确 的 
新 要 求 ， 因 为 这 样 做 能 帮助 他 表达 圣 约翰 所 说 的 话 的 神 机 辫 义 四 。 

这 样 ， 格 吕 内 瓦尔 德 的 作品 就 能 再 次 提醒 我 们 ， 一 个 艺术 家 确实 能 够 做 到 既 十 分 伟 
大 又 不 “先进 ”, 因为 艺术 的 伟大 并 不 在 于 有 新 的 发 现 。 而 每 当 那 些 新 发 现 能 帮助 格 吕 内 
瓦尔 德 表 现 出 他 所 要 传达 的 东西 时 ， 从 他 的 作品 中 就 能 清 清 楚楚 地 看 到 他 并 不 是 不 熟悉 
那些 新 发 现 。 正 如 他 用 他 的 画笔 去 描绘 基督 痛苦 死去 的 尸体 那样 ， 他 也 用 画笔 在 另 一 块 
谍 板 上 表现 出 基督 复活 时 变 约 为 一 片 天 光 的 神奇 影 象 (图 222) 。 这 幅 画 难以 描述 ， 因 为 
它 的 效果 又 是 大 大 依赖 于 它 的 色彩 。 看 起 来 基督 仿佛 刚刚 从 花 中 飞 起 ， 身 后 拖 着 一 条 明 
亮 的 光 带 一 一 那 是 囊 住 尸体 的 寿 衣 ， 反 射出 那 光 环 中 的 彩色 光线 。 基 督 飞翔 在 这 场面 之 
上 ， 地 面 上 的 士兵 被 这 一 突然 出 现 的 光辉 影 象 照 得 眼花 绑 乱 ， 不 知 所 措 ， 飞 升 的 基督 和 
兵士 们 无 能 为 力 的 姿势 形成 鲜明 的 对 比 ， 兵 士 们 在 他 们 的 甲骨 之 中 扭 动 的 方式 使 我 们 感 
党 到 了 那 震惊 的 强烈 程度 。 我 们 无 法 判定 前 有 景 和 背景 之 间 的 距离 ， 所 以 坟 莫 后面 的 两 个 
士兵 看 起 来 就 像 刚刚 翻 倒 的 木偶 ， 他 们 的 扭曲 的 形状 也 仅仅 在 于 使 基督 变 容 后 的 安详 而 
崇高 的 形象 更 加 鲜明 突出 而 已 。 

技 勒 那 一 代 的 第 三 位 著名 的 德国 艺术 家 是 卢 卡 斯 克拉 纳 赫 [Lucas Cranach]j (1472 
一 1553)， 他 开始 工作 时 是 一 位 大 有 和 希望 的 画家 。 年 轻 时 ,他 在 德国 南部 和 奥地利 住 了 几 
年 。 在 出 身 于 阿尔 卑 斯 山南 龙 丘 陵 地 带 的 乔 尔 乔 内 发 现 了 山地 景致 之 美的 时 候 〈 见 181 
页 ,图 206) ,这 位 青年 画家 正在 神往 于 富有 古老 森林 和 浪漫 景色 的 北 龙 丘陵 地 带 。 在 1504 
年 , 也 就 是 丢 勒 发 表 他 的 版 画 〈 图 219 和 图 220) 那 一 年 , 克拉 纳 赫 在 一 幅 画 中 表现 了 在 
逃 往 埃及 的 路 上 的 圣 家 族 四 〈 图 223) 。 在 树木 众生 的 山区 ， 圣 家 一 门 正在 一 道 泉 水 旁边 
休息 。 这 是 荒野 之 中 的 一 个 迷人 的 地 方 ， 生 长 着 一 些 表皮 粗糙 的 树木 ， 沿 着 一 个 美好 的 
绿色 山谷 下 去 是 一 片 广阔 的 景色 。 一 群 群 小 天 使 围 拢 在 圣母 身边 ， 一 个 正在 给 圣 婴 基督 
奖 果 , 一 个 正在 用 贝壳 取水 ,其 他 的 已 经 坐 下 来 演奏 管 笛 , 让 这 些 疲 乏 的 难民 恢复 精神 。 
这 个 富有 诗意 的 构思 保留 了 一 些 洛 赫 纳 的 抒情 艺术 的 精神 〈 见 148 页 ， 图 177) 。 

在 后 来 的 年 月 里 , 克拉 纳 赫 在 萨克森 [Saxony ] 成 为 相当 机 灵 而 时 竖 的 宫廷 画家 , 他 
的 成 名 主要 是 由 于 他 跟 马 丁 。 路 德 的 友谊 。 但 是 他 在 多 河 地 区 的 小 住 似乎 已 经 足以 促 
使 阿尔 卑 斯 山区 居民 打开 眼界 ,看 到 他 们 周围 环境 的 美丽 。 雷 根 斯 集 LRatisbon] 的 画家 
阿尔 布雷 希 特 。 阿 尔 特 多 夫 尔 。[Aibrecht Altdorfer] (1480? 一 1538) 进入 山林 之 中 研究 
风霜 剥蚀 的 松树 和 岩石 的 形状 。 他 的 许多 水 彩 画 和 蚀刻 画 ， 至 少 还 有 他 的 一 幅 油画 〈 图 
224) ， 根 本 不 叙述 故事 ， 也 没有 人 物 。 这 是 一 个 相当 重大 的 转变 。 即 使 是 那样 热爱 自然 
的 希腊 人 , 也 不 过 仅仅 画 出 风景 作为 田园 场面 的 环境 而 已 ( 见 62 页 , 图 71) 。 在 中 世纪 ， 
一 幅 画 不 去 明确 地 图 解 一 个 神圣 的 或 世俗 的 主题 ， 那 几乎 是 不 可 想象 的 。 只 有 当 画 家 的 
技艺 本 身 开 始 引起 人 们 的 兴趣 时 ， 画 家 才 有 可 能 出 售 一 幅 除 了 记录 他 对 一 片 美 丽 景色 的 
喜爱 以 外 没有 其 他 用 意 的 画 人 @。 

在 十 六 世纪 开头 几 十 年 这 个 伟大 的 时 期 中 ， 尼 德 兰 出 现 的 杰出 的 艺术 家 不 像 十 五 世 
纪 出 现 得 那么 多 , 在 十 五 世纪 像 杨 ， 凡 , 艾 克 〈 见 128 页 )， 罗 吉尔 。 凡 ， 德 ， 威 顿 〈 见 
150 页 ) 和 胡 戈 . 凡 . 德 . 格 斯 ( 见 151 页 ) 那样 的 大 师 已 名 满 全 欧 。 而 这 一 段 时 期 的 世 
术 家 ， 至 少 是 那些 像 德 国 的 委 勒 那样 去 努力 接受 新 学 术 的 艺术 家 们 ， 往 往 既 忠于 旧 的 方 
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225. 马 布 斯 : 圣 路 加 画 圣 母 。 约 1515 226 一 227， 博 施 : 天 国 和 地 狱 。 三 连 
年 。 布 拉 格 ,国立 美术 馆 。 画 的 眉 部 。 约 1510 年 。 马 德里 ,普拉多 宫 。 


法 ， 又 热爱 新 的 方法 ， 和 希望 二 者 兼顾 。 图 225 是 一 个 典型 的 例子 ， 作 者 是 画家 杨 . 格 塞 
尔 特 [Jan Gossaert] (1478? 一 1532)， 人 称 马 布 斯 [Mabuse]。 根据 传说 ， 福 音 书 作 者 圣 
路 加 的 职业 是 画家 ， 所 以 在 这 里 他 被 表现 为 正在 画 圣 母 和 圣 婴 的 肖像 。 马 布 斯 画 这 些 人 
物 形 象 的 方法 相当 符合 杨 。 凡 ， 艾 克 及 其 追随 者 的 传统 ， 但 是 那 背景 就 完全 不 同 了 。 似 
乎 他 想 显 示 一 下 他 了 解 意大利 的 艺术 成 就 ， 显 示 一 下 他 掌握 科学 的 透视 法 ， 熟 悉 古 典 建 
筑 术 ， 精 通明 暗 技术 。 结 果 这 幅 画 无 疑 有 巨大 的 魅力 ， 但 它 缺 乏 它 的 北方 样板 和 意大利 
样板 二 者 所 具有 的 那 种 单纯 的 和 谐 . 人 们 奇怪 为 什么 圣 路 加 就 找 不 到 一 个 更 合适 的 地 方 ， 
非 要 在 这 个 虽然 华丽 、 但 是 难免 疗 风 风 几 的 宫廷 院落 里 画 圣 母 不 可 。 

于 是 就 产生 了 这 么 一 种 情况 : 这 个 时 期 最 伟大 的 荷兰 艺术 家 不 是 出 在 那些 坚持 新 风 
格 的 人 当中 ， 而 是 出 在 像 德 国 的 格 吕 内 素 尔 德 那样 、 不 肯 被 拖 入 来 自 南 方 的 近代 艺术 运 
动 的 那些 艺术 家 当中 。 在 荷兰 城市 蔡 托 享 博 斯 [Hertogen posch] 就 住 着 那样 一 位 画家 , 名 
叫 希 罗 尼 稼 斯 ， 博 施 [Hieronymus Bosch]。 我 们 对 他 所 知 密 密 。 我 们 不 知 他 1516 年 去 世 
时 有 多 大 年 岁 ,然而 从 他 在 1488 年 成 为 一 个 独立 的 画师 以 后 必定 又 活跃 了 很 可 观 的 一 段 
时 间 。 正 如 格 吕 内 瓦尔 德 那样 ， 博 施 的 作品 也 表明 ， 当 时 已 经 发 展 起 来 的 最 真实 地 表现 
现实 的 那些 绘画 传统 和 成 就 能 够 像 调 转 方向 一 样 , 转 而 描绘 人 的 眼睛 从 未 目睹 的 事物 , 画 
出 同样 合情合理 的 图 画 来 。 他 的 成 名 是 由 于 他 对 政 恶 的 力量 作 了 届 怖 的 表现 。 大 概 绝 不 
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是 出 于 偶然 , 在 那个 世纪 后 期 忧郁 的 西班牙 国王 菲 力 普 二 世 [King Philip IE ] 特别 喜欢 这 
位 艺术 家 ， 磊 力 普 二 世 是 非常 关心 人 的 那 恶 的 。 图 226 和 227 就 是 他 购买 的 博 施 画 的 一 
套 三 连 画 [triptych] 的 两 翼 ， 至 今 还 在 西班牙 。 在 左 侧 必 ， 我 们 看 到 那 恶 正在 侵犯 人 间 。 
创造 夏娃 之 后 就 是 诱惑 亚当 ， 然 后 他 俩 被 逐 出 乐园 ， 而 从 高 高 在 上 的 天 空中 ， 我 们 看 到 
反叛 天 使 的 堕落 罗 ， 他 们 被 猛 力 逐 出 天 堂 ， 像 一 群 可 僧 的 昆虫 。 在 另 一 侧翼 ， 我 们 看 到 
地 狱 的 一 个 景象 。 那 里 是 恐怖 加 恺 怖 ， 有 烈焰 、 刑 罚 和 各 种 各 样 半 兽 、 半 人 或 半 机 械 的 
可 怕 的 亚麻 ， 它 们 在 永 不 停息 的 折磨 、 惩 罚 那些 可 怜 的 有 罪 的 灵魂 ， 一 个 艺术 家 成 功 地 
把 曾经 葵 绕 于 中 世纪 人 们 心灵 之 中 的 那些 恐惧 ， 转 化 为 可 感知 的 具体 形象 ， 这 还 是 第 一 
次 ,大概 也 是 唯一 的 一 次 。 这 一 项 成 就 大 概 只 能 恰恰 出 现在 这 一 时 刻 ， 这 时 旧 的 观念 仍 
然 强大 ， 而 近代 精神 已 经 为 艺术 家 提供 了 把 他 们 所 看 见 的 事物 表现 出 来 的 方法 。 看 来 希 
罗 尼 穆 斯 。 博 施 本 来 可 以 在 他 的 某 一 幅 地 独 画 中 ， 写 上 杨 . 凡 。 艾 克 在 他 的 阿尔 诺 芬 尼 
订婚 的 宁静 场面 中 写 出 的 那 句 话 :“ 我 曾 在 场 。” 


一 ， 
要 


字 二 之 “2 和 
人 
| 
中腹 


228， 画 家 正 用 线 和 框架 在 研究 短 缩 法 原理 。 木 版 画 。 委 勒 作 。 见 于 他 1525 年 编辑 
的 关于 透视 法 和 比例 的 教科 书 。 
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第 十 八 章 ”艺术 的 危机 


欧洲 ， 十 六 世纪 后 期 


大 约 在 1520 年 前 后 , 意大利 各 城市 的 艺术 爱好 者 似乎 一 致 认为 绘画 已 经 达到 完美 的 
奖 峰 。 像 米 开 朗 琪 罗 和 拉 非 尔 ， 提 香 和 莱 奥 纳 尔 多 ， 那 样 一 些 人 实际 已 经 解决 了 前 人 力 
图 解决 的 所 有 问题 。 在 他 们 手中 , 没有 解决 不 了 的 素描 难题 , 没有 难以 表现 的 复杂 题材 。 
他 们 已 经 告诉 人 们 怎样 能 既 达 到 美 与 和 谐 又 不 失 描绘 的 正确 性 ， 据 说 他 们 甚至 已 经 超过 
了 古 和 希腊 和 古 罗 马 时 代 最 负 盛 名 的 雕像 的 水 平 。 对 于 一 个 盼望 自己 有 朝 一 日 成 为 伟大 画 
家 的 孩子 来 说 ， 听 到 这 种 普遍 看 法 大 概 不 十 分 愉快 。 不 管 他 多 么 赞赏 当代 大 师 的 绝妙 之 
作 ， 他 总 还 会 怀疑 到 底 是 不 是 已 经 发 气 出 艺术 的 全 部 潜力 ， 因 而 确实 没有 任何 未 况 之 业 
留 给 后 人 。 有 一 些 人 却 似乎 把 时 人 的 看 法 当 作 天 经 地 义 深 信 不 疑 ， 努力 研究 米 开 朗 琪 罗 
之 所 学 ， 竭 力 模仿 他 的 手法 。 米 开朗 琪 罗 喜 欢 画 姿 态 复杂 的 裸体 人 像 一 -- 好， 既然 理 当 
如 此 ， 他 们 就 去 描摹 他 的 裸体 人 像 ， 然 后 放 到 自己 的 画 中 ,， 管 它 适 人 台 不 适合 。 有 时 其 结 
果 就 有 些 荒唐 可 笑 一 一 圣经 场面 上 满 满 的 一 批 人 物 ， 似 乎 是 正在 集训 的 青年 运动 员 ， 后 
来 一 些 批评 家 看 到 那些 青年 画家 误 入 歧途 是 因为 他 们 模仿 米 开 朗 琪 罗 的 作品 的 手法 ， 而 
不 是 模仿 它 的 精神 , 就 把 上 述 作风 盛 行 的 时 期 叫 作 手 法 主义 [Mannerism] 全 时 期 。 但 是 ， 
那个 时 期 的 青年 艺术 家 还 不 是 人 人 都 那么 思春 ， 竟 至 相信 对 艺术 的 全 部 要 求 就 是 学 到 一 
些 姿态 难 于 描绘 的 裸体 人 像 。 艺 术 是 否 有 可 能 停滞 不 前 ， 上 一 代 名 家 是 否 无 论 如 何 也 不 
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能 超越 ,如果 在 他 们 所 掌握 的 人 体 方面 后 人 难以 超越 , 那么 在 其 他 方面 是 否 也 不 可 能 , 在 
这 些 问 题 上 , 当时 实际 有 许多 人 怀疑 时 论 的 正确 性 . 有 些 人 想 在 创造 发 明 方面 超过 他 们 ; 
他 们 想 画 出 一 些 充 满意 义 和 智 慧 的 画 实际 上 除了 最 为 博学 多 识 的 学 者 以 外 ， 那 种 智 
慧 谁 都 莫名 其 妙 。 他 们 的 作品 几乎 是 图 画 迷 语 ， 除 了 知道 当时 的 学 者 对 埃及 象形 文字 和 
许多 行将 到 没 的 古代 著作 的 原意 如 何 解释 的 那些 人 以 外 ， 没 有 人 能 解 开 他 们 的 谜 。 另 外 
一 些 人 则 想 把 作品 弄 得 不 像 大 师 的 作品 那么 自然 、 那 么 清晰 、 那 么 单纯 和 谐 ， 以 求 引 人 
注目 。 他 们 似乎 辩论 说 ， 艺 术 大 师 的 作品 确实 是 完美 的 一 -但 是 完美 性 并 不 是 永远 吸引 
人 ， 一 且 你 熟悉 了 ， 它 就 不 再 让 你 动心 了 ， 我 们 所 企 求 的 是 撼 人 心弦 、 出 人 意料 、 前 所 
未 邮 的 东西 。 当 然 ， 那 些 青年 艺术 家 为 超越 古典 的 大 师 入 了 麻 ， 就 略微 有 些 不 正常 ， 甚 
至 他 们 中 间 最 杰出 的 人 物 也 被 引入 古怪 、 复 杂 的 实验 之 路 。 然 而 从 某 种 意义 上 讲 ， 他 们 
为 了 超越 前 人 而 狂热 地 奋斗 ， 正 是 他 们 对 前 辈 艺术 家 的 最 大 的 敬意 。 莱 奥 纳 尔 多 自己 不 
是 讲 过 “一 个 和 苇 拙 的 学 生 才 不 超越 他 的 师傅 ”@ 吗 ? 在 某 种 程度 上 , 伟大 的 “古典 的 ” 合 
艺术 家 自身 就 已 经 开始 而 且 鼓 励 新 的 、 生 朴 的 实验 了 ;， 正 是 他 们 的 名 声 和 他 们 后 期 享有 
的 荣誉 , 使 他 们 能 够 在 布局 或 用 色 方面 试用 新 奇 的 、 打 破 常规 的 效果 , 探索 艺术 新 前 景 。 
特别 是 米 开 朗 琪 罗 ， 偶 尔 表现 出 大 胆 地 茂 视 一 切 程式 建筑 方面 尤为 明显 ， 他 有 时 抛 
弃 神 圣 不 可 侵犯 的 古典 传统 规则 ， 而 遵循 自己 的 心情 和 兴致 。 正 是 他 自己 叫 公众 习惯 于 
鞠 赏 一 个 艺术 家 的 “随想 
曲 ” 旨 和 “创意 曲 ”@@, 而 
且 树 立 了 那样 一 个 精进 不 
已 的 天 才 的 榜样 ， 不 满足 
于 自己 早期 杰作 的 无 比 完 
美 性 ， 坚 持 不 杂 地 寻求 艺 
术 表 现 的 新 方式 方法 。 

青年 艺术 家 理所当然 
地 把 这 个 事实 作为 许可 
证 ， 用 他 们 自己 “创新 
的 ”构思 去 万 动 公 众 。 由 
于 他 们 的 努力 ， 出 现 了 一 
些 有 趣 的 设计 。 由 建筑 家 
兼 画 家 上 下， 祖 卡 里 
[Zuccari] (15439 一 1609) 
设计 的 面孔 形式 的 窗户 
(图 230) 就 能 使 人 对 他 们 
的 随想 有 这 入 的 认识 。 


230， 祖 上 证 里 宫 的 窗 
户 。F， 祖 卡 里 设计 。1592 
年 ， 罗马 。 
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其 他 建筑 家 则 比较 急于 显示 他 们 有 渊博 的 知识 和 精通 古典 著作 ， 事 实 上 在 这 方面 他 
们 确实 超过 了 布 拉 曼 特 那 一 代 艺 术 家 。 其 中 最 伟大 、 最 博学 的 是 建筑 家 安 德 烈 亚 。 帕 拉 
迪奥 [Andrea Palladioj] (1518 一 1580) 。 图 229 是 他 的 著名 的 villa Rotonda 即 圆 厅 别 墅 , 在 
维 雁 察 [Vicenza] 附近 。 这 在 一 定 程度 上 也 是 一 个 “随想 曲 ”， 因 为 它 四 面相 同 , 每 一 面 
都 有 一 个 跟 神 庙 立 面 形式 相同 的 有 柱 的 门廊 ， 四 面 合 起 来 围 着 中 央 大 厅 ， 那 大 厅 令 人 回 
想起 罗马 的 万 神 庙 〈 见 61 页 ， 图 74) 。 无 论 这 种 结合 怎样 美 ， 它 却 很 难 成 为 一 座 人 们 乐 
于 居住 的 建筑 。 寻 求 新 奇 性 和 外 观 效果 已 经 干扰 了 建筑 物 的 正常 用 途 。 

这 个 时 期 有 一 位 典型 的 艺术 家 是 佛罗伦萨 的 中 刻 家 兼 金 饰 匠 本 韦 努 托 。 切 利 尼 
[Benvenuto Cellin 和 《1500 一 1571)。 切 利 尼 在 一 本 名 著 中 描写 过 他 自己 的 生平 ， 那 本 书 丰 
富 多 采 、 生 动 活泼 地 描 终 了 他 的 时 代 。 他 爱 说 大 话 ， 冷 酷 而 自负 ， 但 很 难 跟 他 生气 ， 因 
为 他 叙述 自己 的 冒险 和 成 功 的 经 历时 兴致 芝 勃 , 使 你 党 得 仿佛 在 读 大 仲 马 [Dumas] 的 小 
说 。 他 爱 虚 荣 、 自 命 不 凡 而 且 坐 不 住 ， 这 就 驱使 他 从 这 个 城市 到 那个 城市 ， 从 这 个 宫廷 
到 那个 宫廷 ， 到 处 车 是非， 捞 荣 誉 ， 真 是 那个 时 代 的 典型 产物 。 对 于 他 来 说 ， 艺 术 家 已 
经 不 再 是 一 个 稳重 而 可 敬 的 作坊 主 ， 应 该 是 君主 和 红 衣 主教 们 争 相 邀 宠 的 “艺术 巨匠 ”。 
他 的 作品 流传 下 来 的 很 少 ， 其 中 有 一 件 是 1543 年 为 法 国 国 王 制作 的 金 制 盐 碟 〈 图 231) 。 
切 利 尼 详 详细 细 地 告诉 了 我 们 盐 碟 的 故事 。 我 们 听 到 他 是 怎样 斥 退 了 二 位 朋 敢 给 他 推荐 
题材 的 著名 学 者 @@, 他 又 是 怎样 用 旺 制作 了 一 个 他 自己 构思 的 模型 , 代表 大 地 和 大 海 。 为 
了 表现 出 大 地 和 大 海 相 互 接合 , 他 把 两 个 人 物 形 象 的 腿 联结 在 一 起 ; 他 说 ,“ 大 海 被 塑造 
为 男人 ， 控 制 着 一 条 精致 的 船 ， 船 里 能 够 装 上 足够 的 盐 ， 在 下 面 我 放 上 四 只 海马 ， 而 且 
我 给 大 海 加 上 一 把 三 叉 戟 。 我 把 大 地 塑造 为 美女 , 尽 我 所 能 使 她 优雅 可 人 。 在 她 身边 , 我 
放 上 一 座 装 饰 富丽 的 神 庙 来 盛 胡 椒 。”@) 然 而 这 一 切 微 妙 的 设计 读 起 来 不 如 他 运 黄 金 的 故 
事 有 趣 ， 书 中 叙述 了 他 怎样 从 国王 的 宝库 里 运 走 黄金 ， 途 中 章 到 四 个 歹徒 的 袭击 ， 他 只 
身 一 人 把 他 们 全 部 打 跑 。 我 们 有 些 人 可 能 觉得 ， 切 利 尼 的 人 物 形象 的 圆滑 宜人 之 美 显 得 
有 些 刻 意 求 工 , 虚伪 造作 。 但 是 ,一旦 知道 创作 那些 形象 的 艺术 家 原来 是 这 样 孔 武 有 力 ， 
并 不 像 他 的 作品 那样 似乎 缺乏 强健 的 体 钙 ， 或 许 也 会 得 到 安 昧 的 。 

切 利 尼 的 观点 是 那个 时 代 的 典型 代表 ， 那 个 时 期 是 忙碌 不 宁 地 力求 创造 比 前 人 作品 
更 有 趣 、 更 不 凡 的 东西 四 .我 们 可 以 在 科 震 乔 的 追随 者 之 一 帕 和 尔 米 贾 尼 诺 
[Parmigianino] (1503 一 一 1540) 的 画 中 看 到 同样 的 精神 。 我 大 可 猜想 有 些 人 会 觉得 他 的 
圣母 像 (图 232) 几乎 不 堪 入 和 目 ,因为 那样 一 个 神圣 的 题材 竟 画 得 这 么 矫 邱 造作 ; 丝 塞 不 
像 拉 斐 尔 处 理 这 个 古老 的 主题 那么 自然 而 单纯 。 这 幅 画 被 叫做 《长 颈 圣 母 》LMadonna with 
the long neck]， 这 是 因为 画家 渴望 使 圣母 显得 文雅 而 优美 ， 把 圣母 的 脖子 画 得 像 天 故 一 
样 。 他 莫名 其 妙 地 随意 加 大 人 体 的 比例 。 圣 母 的 修长 手指 的 手 , 前 景 中 的 天 使 的 长 腿 , 拿 
着 一 卷 羊 皮 纸 文 稿 的 瘦弱 而 惟 壤 的 先知 一 一 我 们 仿佛 是 通过 一 面 变 形 镜 来 观看 这 一 切 。 
然而 无 可 怀疑 的 是 , 艺术 家 蓝 得 这 一 效果 既 不 是 由 于 无 知 妄 作 , 也 不 是 由 于 漫不经心 。 他 
花费 心力 要 让 我 们 看 到 他 喜欢 这 些 不 自然 的 加 长 形状 ， 所 以 在 画面 的 背景 中 放 上 一 根 形 
状 古怪 的 高 大 圆柱 ， 比 例 同 样 反 常 ， 加 倍 地 保证 了 他 所 追求 的 效果 。 在 画面 的 布局 中 ， 


231. 切 利 尼 : 黄金 和 玻 狠 的 容 盐 器 ， 
底座 为 置 模 。1543 年 为 法 兰 西国 王 法 兰 西 
斯 一 世 作 。 维 也 纳 ， 美 术 史 美 本 馆 。 


232. 和 怕 尔 米 匀 尼 详 : 长 颈 叶 有 母 。1532 
年 着 手 ， 画 家 1540 年 去 世 ， 左 部 本 完成 。 
佛罗伦萨 ， 皮 芝 宫 。 


他 也 向 我 们 表明 他 不 信 从 传统 的 和 谐 。 他 不 把 人 物 一 对 一 对 地 平均 分 配 在 圣母 两 边 ， 而 
是 把 一 群 得 拥 在 一 起 的 天 使 塞 到 一 个 狭窄 的 角落 里 ， 留 下 另 一 边 大 片 空 白 去 表现 高 高 的 
先知 形象 ， 由 于 距离 远 ， 先 知 的 高 度 已 经 缩 得 还 不 及 圣母 的 膝盖 高 。 这 就 毫 无 疑问 ， 如 
果 说 是 胡来 ,那么 其 中 自 有 条 理 他 .。 画家 想 打 破 常规 ， 想 表明 为 了 达到 十 全 十 美的 和 谐 ， 
古典 方法 并 不 是 唯一 可 设想 的 方法 ， 自然 的 单纯 确实 是 达到 美的 一 条 途径 ， 但 是 还 有 不 
那么 直接 的 途径 ， 也 能 取得 有 经 验 的 艺术 爱好 者 感 兴趣 的 效果 。 不 管 我 们 是 否 喜欢 他 走 
的 这 条 路 ， 都 不 得 不 承认 他 始终 如 一 。 实 际 上 ， 帕 尔 米 页 尼 诺 和 当时 那 一 批 力图 新 颖 出 
奇 而 不 惜 牺牲 艺术 大 师 所 确立 的 “自然 的 ”美的 艺术 家 ， 大 概 是 第 一 批 “ 现 代 派 ” 艺 术 
家 。 事 实 上 ， 我 们 将 会 看 到 现在 所 请 的 “现代 派 ”艺术 可 能 来 源 于 类 似 的 愿望 ， 亦 即 企 
图 避 开 明显 的 东西 ， 追 求 跟 传 统 的 自然 美 不 同 的 效果 。 

在 这 一 不 寻常 的 时 期 ， 其 他 艺术 家 们 在 艺术 巨人 们 影响 下 ， 对 于 按照 普通 的 技艺 和 
兴趣 标准 去 超越 巨人 们 并 不 那么 绝望 。 我 们 可 能 对 他 们 所 做 的 并 不 样 样 赞同 ， 但 是 ， 在 
这 一 -方面 我 们 也 不 得 不 承认 他 们 的 某 些 努力 相当 惊人 。 一 个 典型 的 例证 就 是 佛 兰 德 斯 雕 
刻 家 琼 . 得， 布 洛 尼 [Jean de Boulogne] 〈1529 一 一 1608) 所 作 的 众 神 的 信使 墨 丘 利 
[Mercury] 的 雕像 〈 图 233), 意大利 人 管 这 位 雕刻 家 叫 乔 瓦 尼 ' 达 ' 波 洛 尼 亚 [Giovanni 
da Bologna]。 他 给 自己 规定 的 任务 是 实现 不 可 能 实现 的 目标 一 一 制作 一 个 由 像 , 要 它 区 服 
无 机 物质 的 重量 、 有 凌空 疾 飞 之 感 。 他 在 一 定 程度 上 慕 得 了 成 功 。 他 的 著名 的 墨 丘 利 雕 
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Ci 3 
233， 乔 瓦 尼 ' 达 ， 波 洛 尼 亚 : 234， 延 托 雷 托 : 圣 乔 治 大 战 恶 龙 约 
慎 丘 利 。 青 铜 像 。1567 年 。 佛 罗 伦 ]1555 年 。 伦 敦 ， 国 立 美术 馆 。 


萨 ， 巴 尔 杰 罗 美 术 馆 。 


235. 廷 托 雷 托 : 圣 马 可 遗体 的 发 现 。 
约 1562 年 。 米 兰 ， 布 雷 兰 美术 馆 。 


像 仅 用 一 个 脚趾 尖 接 触 地 面 一 一 更 确切 地 

讲 ， 还 不 是 地 面 ， 而 是 从 代表 南 风 的 一 个 面 

具 的 口中 路 出 的 一 团 气 。 整 个 雕像 经 过 了 细 

心 的 平衡 ， 所 以 它 真 像 是 在 空中 番 翔 一 一 几 

乎 是 破 空 飞驰 ， 又 轻快 ， 又 优美 。 大 概 一 个 

古典 的 雕刻 家 ， 甚 或 米 开 朗 琪 罗 ， 就 可 能 觉 
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得 这 种 效果 不 适用 于 雕像 ， 因 为 雕像 应 该 叫 人 联想 起 那 制作 雕像 的 沉重 的 大 块 材 料 一 一 
但 是 乔 瓦 尼 “， 达 ， 波 洛 尼 亚 跟 帕 尔 米 贾 尼 诺 一 样 ， 宁 愿 否 定 那 些 根 涤 固 的 规则 ， 去 显 
示 一 下 到 底 能 够 取得 哪些 信人 的 效果 。 

在 这 些 十 六 世纪 后 半 叶 的 艺术 家 中 ,最 伟大 的 一 位 也 许 是 住 在 威尼斯 的 一 位 艺术 家 。 
他 叫 雅 各 布 。 罗布 斯 基 [Jacopo Robustij， 绰 号 廷 托 雷 托 [Tintoretto] 曲 〈1518 一 1594) 。 
他 也 厌烦 提 香 展现 给 威尼斯 人 的 那 种 简单 的 形 色 之 美 ， 然 而 他 的 不 满 一 定 不 仅仅 是 想 创 
作 独 特 的 作品 。 他 似乎 已 感觉 到 无 论 提 香 这 个 画家 怎样 无 与 伦比 地 善于 表现 美 ， 他 的 画 
却 倾向 于 媚 人 而 不 是 动人 : 那些 画 并 不 十 分 激动 人 心 ， 不 足以 使 伟大 的 圣经 故事 和 和 圣 迹 
传奇 生气 十 足 地 重 现在 我 们 面前 。 无 论 他 这 个 看 法 是 否 正确 ， 他 必定 还 是 下 定 决 心 用 不 
同 的 方式 去 叙述 那些 故事 ， 使 观看 的 人 感受 到 他 所 画 的 那些 事件 的 刺激 性 和 强烈 的 戏剧 
性 。 图 235 表现 出 他 确实 成 功 地 画 出 了 独特 而 迷人 的 画 。 乍 一 看 这 幅 画 显得 混乱 ， 使 人 
茫然 。 跟 拉 裴 尔 等 人 的 画 法 不 同 ， 主 要 人 物 不 是 清楚 地 布置 在 画 中 的 平面 之 上 ， 而 是 让 
我 们 一 直 看 到 一 个 奇特 的 拱 项 深 处 。 在 左边 角落 里 有 一 个 高 个 子 男 人 带 有 光环 ， 举 起 手 
豆 仿 佛 在 制止 发 生 的 一 件 事 情 一 一 我 们 顺 着 他 的 手势 看 去 ， 就 能 看 到 他 关注 的 是 画面 另 
一 边 拱 项 之 下 高 处 发 生 的 事情 。 那 里 有 两 个 男人 已 经 掀 开 幕 盖 ， 正 要 从 幕 里 把 一 个 尸体 
放下 来 ， 另 一 个 人 戴 着 头巾 ,正在 帮助 他 们 ， 背 景 中 有 一 个 贵族 拿 着 火把 ， 想 看 看 另 一 
座 莫 上 的 刻 辞 。 这 些 人 显然 在 盗窃 一 所 地 下 幕 穴 。 有 一 具 尸 体 直 挺 挺身 在 一 块 地 秆 上, 是 
用 奇特 的 短 缩 法 画 的 ， 一 位 尊贵 的 老人 穿着 华丽 的 衣服 跪 在 旁边 看 着 尸体 。 画 面 右 角 有 
一 群 男女 在 打手 势 ， 惊 讨 地 看 着 那 位 圣 徒 一 一 带 有 光环 的 人 物 必 定 是 代表 一 位 圣 徒 。 如 
果 我 们 细 看 一 下 ， 就 能 看 出 他 带 着 一 本 书 一 一 这 是 福音 书 作者 圣 马 可 ， 是 威尼斯 的 保护 
圣 徒 外 。 这 里 发 生 了 什么 事 呢 ? 原来 这 里 画 的 是 在 威尼斯 建 起 圣 马 可 教堂 的 著名 圣 陵 准 
备 安放 圣 骨 时 ， 圣 马 可 的 圣 骨 怎 样 从 亚历山大 里 亚 〈“ 蜡 教 的 ”伊斯兰 信徒 的 城市 ) 运 
往 威 尼斯 。 据 说 圣 马 可 曾 在 亚历山大 里 亚 作 过 主教 , 死 后 莫 在 那里 的 一 所 地 下 莫 穴 中 。 当 
一 伙 威 尼斯 人 接受 了 找到 圣 徒 遗体 的 虑 诚 使 命 破 墓 而 入 时 ， 他 们 不 知道 幕 穴 里 那么 多 幕 
中 哪 一 座 安放 着 珍贵 的 圣 骨 。 但 在 他 们 找到 了 那 座 莫 时 ， 圣 马 可 突 然 现 身 指出 了 他 在 全 
世 生 活 的 遗 通 。 这 就 是 廷 托 雷 托 所 选择 的 时 刻 。 圣 徒 指 示人 们 不 要 再 搜索 其 他 的 莫 。 他 
的 遗体 已 经 找到 了 ， 就 躺 在 他 的 脚 旁 ， 浸 沐 在 光线 之 中 ， 遗 通 的 出 现 还 产生 了 奇迹 。 在 
右边 翻滚 的 那个 人 已 摆脱 掉 缠 住 他 的 广 卸 ， 现 在 魔鬼 好 像 一 缕 轻 烟 从 他 口中 逃走 。 跪 下 
来 礼拜 鸣谢 的 贵族 是 供养 人 ， 是 宗教 团体 中 的 一 员 ， 是 他 委托 艺术 家 作 这 幅 画 的 。 当 时 
的 人 必定 认为 整 幅 画 怪 异 。 对 不 调和 的 明暗 对 比 和 远近 对 比 , 对 不 和 谐 的 姿势 和 动作 , 他 
们 可 能 曾 感到 震惊 。 然 而 他 们 一 定 很 快 就 发 现 ， 如 果 使 用 普通 的 方法 ， 廷 托 外 托 就 不 可 
能 创造 出 这 种 效果 , 使 我 们 觉得 眼前 正在 展现 一 件 极 为 神秘 的 事情 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 
延 托 雷 托 不 惜 牺 牲 采 和 的 色彩 美 , 而 那 色彩 美 本 来 是 威尼斯 画 派 , 是 乔 尔 乔 内 和 提 香 , 最 
为 自豪 的 成 就 。 他 的 一 幅 现 藏 伦敦 的 画 《 圣 乔 治 大 战 恶 龙 》 [St George”s fight with the 
dragon] 曲 〈 图 234) ， 表 现 出 他 怎样 用 奇异 的 光线 和 配合 色 [broken tone] 加 强 了 紧张 和 
激动 的 感觉 。 我 们 觉得 戏剧 正当 高 潮 。 公 主 好 像 即将 冲 出 画面 朝 我 们 而 来 ， 而 那 位 英雄 
人 物 却 完全 违反 规则 ， 被 远 远 地 移 到 场面 的 背景 之 中 。 
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当时 一 位 伟大 的 佛罗伦萨 批评 家 和 传记 作家 瓦 萨 里 [LVasari], 在 写 到 延 托 雷 托 时 说 ， 
“如 果 他 不 是 打破 常规 , 而 是 遵循 前 辈 们 的 美好 的 风格 , 那么 他 就 已 经 成 为 威尼斯 所 见 的 
最 伟大 的 画家 之 一 了 ” 思 。 事 实 上 ， 瓦 萨 里 认为 他 的 作品 所 以 被 弄 糟 是 由 于 制作 马虎 和 
趣味 古怪 。 他 对 廷 托 晨 托 对 作品 不 子 “ 完 成 ”的 做 法 大 惑 不 解 。 他 说 :“ 他 的 速写 是 那么 
粗糙 ,以致 他 的 笔触 显示 的 是 力量 而 不 是 判断 , 好 像 信 笔 而 出 .” 这 就 是 从 那 时 开始 经 常 
对 现代 艺术 家 进行 的 指责 。 大 概 这 种 情况 并 非 完 全 不 可 理解 ， 因 为 那些 伟大 的 艺术 间 新 
家 往往 专心 于 本 质 所 在 ,不 肯 为 通常 理解 的 技术 完美 多 费心 思 .。 在 廷 托 旦 托 那 种 时 代 里 ， 
技术 操作 已 经 达到 很 高 的 水 平 , 凡 是 具有 一 些 机 械 操 作 天 分 的 人 就 能 党 它 的 某 些 诀 穷 。 
像 廷 托 雷 托 这 样 一 个 人 是 想 以 新 的 观点 来 表现 事物 ， 想 探索 表现 古老 的 传说 和 神话 的 新 
方式 。 当 他 已 经 传达 出 传奇 场面 的 景象 时 ,他 就 认为 他 的 画 已 经 完成 了 。 进 行 一 番 圆 润 、 
仔细 的 修饰 不 能 引起 他 的 兴趣 ， 因 为 那样 做 不 仅 对 他 的 意图 无 助 ， 反 而 有 可 能 分 散 我 们 
对 画面 上 的 戏剧 性 事件 的 注意 力 ， 所 以 他 就 不 再 加 工 ， 任 任 人 们 人 惊奇 不 置 。 

十 六 世纪 的 艺术 家 对 这 些 方法 大 加 采用 的 ， 没 有 一 个 人 能 超过 来 自 希腊 克 里 特 岛 的 
一 位 画家 ， 他 有 个 古怪 的 名 字 叫 多 梅 尼 科 ， 狄 奥 托 科 普 洛斯 [Domenico Theotocopoulosj] 
(1541? 一 1614)， 人 们 简单 地 叫 他 “和 希腊 人 ”， 即 埃 尔 ， 格 列 柯 [EI Grecoj。 他 是 从 一 个 
孤立 的 地 区 来 到 威尼斯 的 , 克 里 特 从 中 世纪 以 来 还 没有 出 现任 何 新 型 艺术 。 在 故乡 时 , 他 
必定 看 惯 了 古代 拜占庭 手法 的 圣 徒 像 ; 它们 庄严 、 生 硬 , 跟 自然 形象 的 外 观 相 去 其 迁 。 他 
没有 受过 观赏 画面 正确 设计 的 专门 训练 ， 所 以 没有 发 现 廷 托 雷 托 的 艺术 有 什么 可 惊讶 之 
处 ， 反 而 觉得 它 有 许多 迷人 之 处 。 因 为 他 也 似乎 是 热情 而 真诚 的 人 ， 也 渴望 使 用 激动 人 
心 的 新 手法 去 叙述 神圣 故事 。 在 威尼斯 停留 了 一 段 时 间 之 后 ， 他 定居 在 西班牙 的 托 莱 多 
LToledo], 这 是 欧洲 的 一 个 边远 的 地 方 ; 他 住 在 那里 也 不 容易 遭 到 要 求 设 计 正确 自然 的 批 
评 家 的 打扰 和 攻击 ， 因 为 当时 在 西班牙 ， 中 世纪 关于 艺术 的 观念 仍然 迁延 未 消 。 这 就 可 
以 解释 为 什么 埃 尔 。 格 列 柯 的 艺术 在 大 胆 茂 视 自 然 的 形状 和 色彩 方面 ， 在 表现 激动 人 心 
和 戏剧 性 的 场面 方面 ， 甚 至 超过 了 廷 托 雷 托 。 图 236 是 他 的 最 令 人 震 停 而 激动 的 画作 之 
一 。 这 幅 画 描绘 圣 约翰 的 《启示 录 》 中 的 一 段 经 文 ， 我 们 看 到 的 正 是 圣 约 得 本 人 ， 他 站 
在 画面 的 一 边 ， 沉 迷 在 幻觉 之 中 ， 眼 望 天 国 ， 以 发 表 预 言 的 姿势 举 起 双 璧 。 

这 段 经 文 是 《启示 录 》 中 的 一 段 ， 说 到 美 羊 召唤 圣 约翰 来 看 七 印 的 揭 开 .。“ 揭 开 第 五 
印 的 时 候 ， 我 看 见 在 妹 坛 底下 有 为 神 的 道 、 并 为 作 见 证 、 被 杀 之 人 的 灵 玩 。 他 们 大 声 喊 
着 说 “圣洁 真实 的 主 啊 ， 你 不 审判 住 在 地 上 的 人 ， 给 我 们 伸 流血 的 览 ， 要 等 到 几时 呢 ? 
于 是 有 白衣 赐 给 他 们 各 人 ”(《 启 示 录 》 第 六 章 ， 第 9 一 11 节 )。 所 以 这 些 姿态 激动 的 裸 
体 人 物 就 是 起 来 接 天 赐 礼物 白衣 的 殉 教 者 。 训 无 疑问 ， 任 何 精确 无 误 的 素描 也 未 曾 以 这 
样 神 奇 、 这 样 令 人 信服 的 生动 形式 表现 出 当世 界 来 日 来 临 ， 这 些 圣 徒 们 要 求 世界 毁灭 时 
的 秋 怖 景象 .不 难看 出 埃 尔 。 格 列 柯 深 深 地 受益 于 延 托 备 托 一 反常 规 的 不 平衡 构图 法 ,而 
且 他 也 采用 了 帕 尔 米 贾 尼 诺 的 矫 饰 的 圣母 那 种 拉 长 人 物 形 象 的 手法 主义 。 但 是 我 们 也 看 
到 埃 尔 。 格 列 柯 已 经 把 这 种 艺术 方法 运用 于 新 的 意图 。 他 当时 住 在 西班牙 ， 那 里 对 宗教 
有 一 种 不 可 思议 的 热情 ， 其 他 任何 地 方 都 难以 见 到 。 在 这 种 环境 中 ， 那 矫 饰 ”的 “手法 
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236， 埃 尔 。 格 列 柯 : 揭 开 第 五 印 。 约 1610 年 。 纽 约 ， 大 都 会 美术 博物 馆 。 


主义 ”艺术 就 大 大 丧失 了 它 的 专 供 识 家 鉴赏 的 艺术 本 性 。 虽 然 我 们 感觉 他 的 作品 是 那样 
惊人 地 “现代 化 ”， 可 是 当时 的 西班牙 人 似乎 不 像 瓦 萨 里 对 待 延 托 雷 托 的 作品 那样 , 没有 
提出 什么 类 似 的 反对 意见 。 他 的 最 伟大 的 肖像 画图 238) 办 实 际 上 可 以 跟 提 香 的 肖像 画 
《图 209) 并 列 。 他 的 画室 总 是 一 片 繁忙 。 他 似乎 雇佣 了 许多 助手 去 应 付 他 接 到 的 大 批 订 


货 ， 这 就 可 以 解释 为 什么 有 他 署名 的 作品 并 不 都 同样 出 色 。 过 了 一 代 以 后 ， 人 们 才 开 始 
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2357.， 而 汞 关 丙 : 圣 桔 和 市 长 远东 一 238. 震 尔 。 格 列 柯 : 鹤 尔 腰 西 身 。 壳 
家 。 约 1528 年 。 西 德 ， 达 姆 施 塔 特 城堡 。 “利克 斯 。 帕 拉 维 夺 诺 修 士 肖像 。 约 1609 
年 。 波 士 顿 ， 美 术 博 物 馆 。 


批评 他 画 出 的 形状 和 色彩 不 自然 , 把 他 的 画 当 作 精 糕 的 笑料 。 直到 第 一 次 世界 大 战 以 后 ， 
现代 派 艺术 家 告诉 我 们 不 要 用 同一 个 “正确 性 ”标准 去 衡量 所 有 的 艺术 作品 ， 这 时 埃 尔 
“ 格 列 柯 的 艺术 才 重 现 于 世 ， 得 到 理解 。 

在 北方 的 国家 里 ， 德 国 、 荷 兰 和 英国 的 艺术 家 遭遇 到 的 危机 比 意大利 和 西班牙 的 同 
行 所 章 遇 的 危机 更 现实 。 因 为 那些 南方 人 只 是 不 得 不 考虑 用 惊人 的 新 手法 去 作画 ;而 北 
方 艺术 家 很 快 就 面临 着 绘画 到 底 是 否 能 够 而 且 应 该 继续 下 去 的 问题 。 这 个 巨大 的 危机 是 
宗教 改革 运动 引起 的 。 许 多 新 教 罗 教徒 反对 教堂 里 的 圣 徒 的 绘画 和 雕像 ， 认 为 它们 是 天 
主教 的 偶像 崇拜 的 一 个 明证 。 这 样 ， 新 教 地 区 的 画家 就 失去 了 画 针 坛 嵌 板 画 这 宗 最 大 的 
经 济 来 源 。 那 些 比较 严格 的 加 尔 文教 徒 [Calvinists]， 甚 至 反对 使 用 华丽 的 房屋 装饰 等 其 
他 奢侈 品 ， 即 使 在 理论 上 对 那些 东西 不 加 禁止 的 地 方 ， 地 区 的 气候 和 建筑 风格 通常 也 不 
适合 使 用 意大利 贵族 为 他 们 的 府邸 订 制 的 那 种 大 型 湿 壁 画 装 饰 。 艺 术 家 的 固定 经 济 来 源 
只 镜 下 书籍 插图 和 肖像 绘画 ， 是 否 足 以 维持 生计 就 大 可 怀疑 了 。 

在 那 一 代 的 一 位 最 伟大 的 德国 画家 小 汉 斯 。 堆 尔 拜 因 [Hans Holbein the Yonger- 
《1497 一 1543) 的 生涯 中 ， 我 们 能 够 看 到 上 述 危机 的 影响 。 霍 尔 拜 因 比 于 勒 小 26 岁 ， 只 
比 切 利 尼 大 3 岁 。 他 出 生 在 奥 格 斯 堡 [Augsburg]， 那 是 一 座 富 有 的 商业 城市 ， 跟 意大利 
贸易 关系 密切 ; 不久 以 后 他 搬 到 巴塞 尔 ， 一 个 著名 的 新 学 术 中 心 。 
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这 样 ， 委 勒 一 生 热 情 地 奋力 以 求 的 知识 自然 就 传 给 了 霍 尔 拜 因 。 他 出 身 于 画家 的 家 

庭 〈 他 的 父亲 是 一 个 受 人 尊敬 的 画师 )， 为 人 又 机 敏 不 凡 , 不 久 就 兼 收 并 著 ， 掌 握 了 北方 
艺术 家 和 意大利 艺术 家 二 者 的 成 就 .他 刚 过 30 岁 就 画 出 那 幅 奇 妙 的 祭坛 画 圣 母 和 供养 人 
巴塞 尔 市 长 一 家 (图 237) 。 这 幅 画 采用 各 国都 有 的 传统 形式 ,我 们 已 经 看 到 它 被 用 于 威 
尔 顿 的 双 连 画 〈 见 118 页 ， 图 146) 和 提 香 的 佩 萨 罗 和 圣母 〈 见 181 页 ， 图 207) 。 但 是 
霍 尔 拜 因 的 策 和 仍然 是 同类 画 中 最 完美 的 作品 之 一 。 在 以 古典 形状 的 壁 冤 为 界 框 的 平静 而 
高 贵 的 圣母 形象 两 边 ， 供 养 人 们 自然 地 聚 为 群像 ， 这 种 布局 方式 使 我 们 回想 起 意大利 文 
艺 复兴 时 期 最 和 谐 的 构图 ,想起 乔 尼 。 贝 利 尼 〈 见 179 页 ， 图 205) 和 拉 斐 尔 〈 见 174 
页 , 图 199) 的 最 和 谐 的 构图 。 但 是 由 认真 注意 细部 和 漠视 某 种 传统 的 美 , 表现 出 霍 尔 拜 
因 学 的 是 北方 的 手艺 。 当 他 走向 德语 国家 的 第 一 流 大 师 之 位 时 ， 宗 教改 革 运 动 的 动荡 把 
成 功 的 希望 全 部 化 为 泡影 。1526 年 ， 他 离开 瑞士 去 英国 ， 随 身 带 着 伟大 的 学 者 鹿特丹 市 
的 埃 拉 斯 穆 斯 [Erasmus] 的 一 封 推荐 信 .“ 这 里 的 艺术 正在 冻结 ”， 埃 拉 斯 穆 斯 写 信 把 这 
位 画家 推荐 给 他 的 朋友 们 , 其 中 就 有 托马斯 ， 莫 尔 盏 士 [Sir Thomas More] 因 。 霍 尔 拜 因 
在 英国 的 第 一 批 工作 中 ， 有 
一 件 是 准备 给 那 位 伟大 学 者 
的 一 家 画 一 幅 大 型 肖像 画 ， 
这 件 工作 有 一 些 局 部 习作 还 
保存 在 温莎 堡 [windsor 
Castle ] (图 239) 。 如 果 霍 尔 
拜 因 本 来 是 希望 脱离 宗教 改 
间 运 动 的 动荡 骚扰 ， 那 么 后 
来 发 生 的 事情 必定 使 他 失 
望 ， 不 过 当 他 最 后 永久 定居 
于 英国 ， 而 且 被 享 利 八 世 授 
了 予 宫廷 画家 的 职位 时 ， 至 少 
他 找到 了 一 个 允许 他 生活 和 
工作 的 地 方 。 他 不 能 再 画 圣 
母 像 了 ， 但 是 宫廷 画家 的 任 
务 还 是 多 种 多 样 的 。 他 设计 
过 珠宝 和 家 具 ， 盛 会 服装 和 


239. 荷 尔 拜 因 : 托 马 
斯 。 葛 尔 彰 士 的 儿 怒 安娜 
克 菜 萨 克 尔 肖像 。1528 年 。 
温 东 人 乌 ， 皇 家 图 书信 。 
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242， 尼 十 拉 斯 。 和 希 利 亚 和 : 细密 台 
由 休 画 。 的 1590 和 证。 
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他 的 主要 工作 是 为 皇室 画 肖像 画 ; 正 是 由 于 堆 尔 拜 因 的 眼光 敏锐 ， 我 们 现在 还 能 这 样 生 
动 地 看 到 享 利 八 世 时 期 的 男男女女 的 形象 。 图 241 是 他 作 的 理 查 德 ， 索 思 韦 尔 希 士 LSir 
Richard Southwel] 的 肖像 ， 这 是 参与 解散 修道 院 的 一 位 朝 巨 。 在 堆 尔 拜 因 这 些 画像 中 丝 
毫 没 有 戏剧 性 ， 丝 毫 不 引 人 注 目 ， 但 我 们 看 的 时 间 越 长 ， 似 乎 画像 就 越 能 揭示 被 画 之 人 
的 内 心 和 个 性 。 我 们 完全 相信 霍 尔 拜 因 实 际 是 忠实 地 记录 了 他 所 见 到 的 人 物 ， 不 加 女 党 
地 把 他 们 表现 出 来 。 他 在 画面 上 安排 人 物 的 方式 则 显示 了 这 位 名 家 的 准确 可 靠 的 技法 . 画 
上 没有 任何 一 处 似乎 是 信 手 为 之 ;整个 构图 十 分 匀称 ， 在 我 们 看 来 很 可 能 有 些 “ 浅 显 ”。 
但 这 正 是 堆 尔 拜 因 的 意图 。 在 他 较 早 的 画像 中 ， 他 仍然 试图 去 显示 他 描绘 细部 的 奇妙 技 
艺 , 借助 于 被 画 者 的 环境 , 借助 于 他 生活 中 身边 的 事物 ,去 刻 划 人 物 的 特点 〈 图 240) 。 在 
他 年 纪 越 来 越 大 、 艺 术 越 来 越 成 熟 时 ， 他 似乎 也 就 越 来 越 不 需要 那样 的 诀 穿 了 。 他 不 想 
突出 自我 去 转移 人 们 对 被 末 者 的 注意 力 ， 而 恰恰 是 因为 这 高 明 的 自我 克制 ， 我 们 才 对 他 
加 以 高 度 的 赞美 。 

在 霍 尔 拜 因 离开 了 讲 德语 的 国家 以 后 ， 那 里 的 绘画 开始 衰退 到 惊人 的 程度 ;在 霍 尔 
拜 因 去 世 以 后 ， 英 国 的 艺术 也 处 于 类 似 的 困境 。 事 实 上 ， 在 宗教 改革 运动 之 后 ， 那 里 留 
下 的 唯一 绘画 分 枝 就 是 堆 尔 拜 因 如 此 坚定 地 建立 起 来 的 肖像 画 。 即 使 在 这 个 分 枝 里 ， 南 
方 手法 主义 式样 也 表现 得 越 来 越 明 显 了 ， 而 宫廷 气派 的 精致 而 优美 的 格调 也 取代 了 霍 尔 
拜 因 的 较为 单纯 的 风格 。 

伊丽莎白 时 代 的 一 位 年 轻 贵族 的 肖像 (图 242) 可 以 使 我 们 了 解 这 一 种 新 型 首 像 画 法 
的 最 佳之 作 。 这 是 跟 锡 德 尼 [Sidney] @@ 和 莎士比亚 同 代 的 英国 名 家 尼古拉斯 ， 希 利 亚 德 
[Nicholas Hilliard] (1547 一 1619) 画 的 一 幅 “ 细 密 画 ”。 看 着 这 位 优雅 的 青年 ， 他 右手 放 
在 胸 前 ， 颌 洋洋 地 倚 在 一 棵 树 上 ， 周 围 是 带刺 的 野 玫 现 ， 我 们 确实 可 能 想起 锡 德 尼 的 田 
园 诗歌 或 落 士 比 亚 的 喜剧 。 大 概 这 幅 细 密 画 是 打算 作为 那 位 青年 男子 的 一 件 礼物 送 给 他 
正在 追求 的 女子 的 ， 因 为 上 面 有 拉丁 文 题词 “Dat poenas laudata fides”， 意 思 大 致 是 “我 
的 可 鞠 颁 的 信念 使 我 痛苦 ”.。 我 们 不 便 追 问 那些 痛苦 到 底 是 不 是 比 这 幅 细密 画 上 画 的 玫瑰 
刺 更 真实 一 些 。 在 那些 年 代 里 ， 就 是 期 望 着 一 个 求爱 的 青年 表现 出 悲伤 和 单 恋 来 。 那 些 
叹息 和 那些 十 四 行 诗 都 是 一 种 优美 、 精 巧 的 游戏 的 一 部 分 ， 没 有 一 个 人 会 认真 对 待 ， 但 
是 人 人 都 想 在 这 个 游戏 中 ,发 明 出 新 的 花样 和 新 的 优雅 之 举 使 自己 超群 出 众 。 

如 果 我 们 把 希 利 亚 德 的 细密 画 看 作为 这 种 游戏 所 设计 的 一 种 东西 ， 可 能 就 不 再 感到 
虚伪 而 不 自然 了 。 我 们 且 来 盼望 那 位 姑娘 收 到 这 件 装 在 锦 功 之 中 的 情 深 意 长 的 信物 ， 看 
到 她 那 优 雅 、 高 贵 的 求爱 者 的 可 怜 相 时 ， 他 的 “可 先 令 的 信念 ”最 终 没 有 落空 。 

全 欧洲 只 有 一 个 新 教 的 国家 的 艺术 安然 无 盖 志 度 过 了 宗教 改革 运动 的 危机 ， 那 就 是 
尼 德 兰 。 那 里 的 绘画 已 经 兴旺 了 许多 年 ， 艺 术 家 们 找到 了 一 条 道路 摆脱 他 们 的 困境 。 他 
们 不 是 仅仅 致力 于 肖像 绘画 , 凡是 新 教 不 可 能 反对 的 那些 题材 类 型 ， 他 们 都 有 专门 研究 。 
从 星期 的 凡 。 艾 克 时 代 以 来 ， 尼 德 兰 艺术 家 一 直 被 公认 为 是 精 于 摹仿 自然 的 名 家 。 虽 然 
意大利 人 为 他 们 独 擅 表 现 美丽 的 人 体 运 动 形象 而 路 踏 满 志 ， 但 是 不 能 不 承认 在 以 无 比 的 
寿 心 和 精确 去 揽 给 一 某 花 、 一 棵 树 、-- 座 仑 房 或 一 群 羊 时 ,“ 佛 兰 德 斯 人 ”[Fleming] 会 
竹 过 他 们 。 所 以 ， 当 人 们 不 再 需要 他 们 去 画 祭 坛 谋 板 画 和 其 他 表现 宗教 信仰 的 画 时 ， 北 
方 艺术 家 自 然而 然 地 就 去 努力 为 他 们 的 世 所 公认 的 专长 寻找 市 场 ， 画 出 一 些 画 ， 旨 在 
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显示 他 们 表现 事物 外 观 的 绝技 。 对 于 这 些 国家 的 艺术 家 来 说 ， 连 专门 化 也 不 是 完全 新 颖 
的 和 东西。 我 们 记得 在 艺术 危机 发 生 之 前 ， 希 罗 尼 穆 斯 。 博 施 〈 见 196 页 ， 图 226 和 图 
227) 已 经 专门 研究 画 地 狱 和 恶魔 了 , 这 时 绘画 的 范围 已 经 变 得 更 狭 容 了 画家 们 就 进 一 
步 走 上 了 这 条 道路 。 他 们 努力 发 展 北方 艺术 传统 ， 这 种 传统 一 一 直 可 以 回 湖 到 中 世纪 写本 
页 边 的 Drolerie [该 谐 画 ] 轩 〈 见 115 页 ， 图 143) 的 时 代 和 十 五 世纪 艺术 中 所 表现 的 现 
实生 活 的 场面 ( 见 148 页 ,图 178) , 画家 有 意识 地 画 一 些 画 来 发 展 某 一 分 支 的 题材 或 某 
一 种 类 的 题材 , 特别 是 日 常生 活 场面 , 这 种 画 后 来 就 叫 “ Benrc picture”[ 风 俗 画 ] 曲 (genre 
是 法 语词 ， 表 示 分 支 或 种 类 ) 。 

十 六 世纪 最 伟大 的 佛 兰 德 斯 “风俗 画 " 大 师 是 老 皮特 尔 。 布 虽 格 尔 [Pieter Bruegel the 
Elder] 《1525? 一 1569) 。 对 他 的 生平 我 们 所 知 无 几 ， 只 知道 他 跟 当 时 许 许多 多 北方 艺术 
家 一 样 ， 去 过 意大利 ， 在 安特卫普 和 布鲁塞尔 居住 并 工作 过 ,在 那里 他 画 出 了 他 的 绝 大 
部 分 作品 ， 其 时 为 十 六 世纪 六 十 年 代 ,冷酷 的 阿尔 瓦 公 筋 [Duke of Alva] 就 是 在 那 时 期 
来 到 了 尼 德 兰 。 布 虽 格 尔 可 能 跟 丢 勤 或 切 利 尼 一 样 ， 认 为 艺术 的 尊严 和 艺术 家 的 尊严 至 
关 紧 要 ; 因为 在 他 的 一 幅 绝妙 的 素描 中 ， 他 显然 一 心 要 表现 出 这 位 骄傲 的 画家 和 一 位 昌 
大 相 的 戴 根 镜 男人 之 问 的 对 比 ， 那 个 人 从 艺术 家 的 肩膀 上 面向 前 注视 时 ， 在 摸 自己 的 钱 
包 (图 244) 针 。 

下 呈 格 尔 专攻 的 绘画 “类 型 ”是 农 是 生活 的 场面 。 他 画 出 了 农民 的 狂欢 、 宴 饮 和 工 
作 , 于 是 现在 人 们 就 以 为 他 是 佛 兰 德 斯 的 一 位 农民 。 这 种 误会 很 常见 , 对 于 艺术 家 们 , 我 
们 很 容易 犯 这 个 毛病 。 人 起 全 。 我 们 以 为 狄 
nn 或 者 以 为 颂 勒 。 凡 和 尔 纳 是 
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244. 老 皮特 尔 。 市 吕 格 汞 : 画家 和 买 245， 图 243 的 局 部 。 
主 。 素 描 。 约 1565 年 。 维 也 纳 ， 阿 尔 贝 蒂 
纳 藏 画 馆 。 
个 大 胆 的 发 明 家 和 旅行 家 。 假 如 布 虽 格 尔 本 人 是 个 农民 ， 他 就 不 可 能 像 他 那样 去 画 农 
民 。 他 无 疑 是 个 城 里 人 ， 他 对 乡村 农家 生活 的 态度 跟 东 士 比 亚 极为 相似 ;对 荡 士 比 亚 来 
说 ， 木 区 昆 斯 [Quince] 和 织 工 波 顿 是 一 种 “丑角 ”。 那 时 习惯 于 把 乡下 佬 当 作 开心 的 人 
物 。 我 认为 无 论 落 士 比 亚 还 是 布 虽 格 尔 都 不 是 由 于 势利 眼 而 沾染 了 这 种 习惯 ， 而 是 因为 
跟 希 利 亚 德 描绘 的 贵人 生活 和 作风 相 比 ， 在 乡村 生活 中 ， 人 的 本 性 较 少 伪装 ， 较 少 隐匿 
于 人 为 惯例 的 虚 饰 之 中 。 这 样 ， 当 剧 作家 和 艺术 家 想 暴露 人 类 的 思春 时 ， 他 们 就 往往 取 
材 于 下 层 生 活 。 

布 吕 格 尔 最 完美 的 人 闻 喜 剧 之 一 是 他 的 一 幅 著名 的 乡村 婚礼 画 (图 243) 。 象 大 多 数 
绘画 作品 一 样 ， 它 在 复制 品 中 严重 失真 :局 部 细节 都 大 大 缩小 ， 因 此 我 们 观看 时 就 不 得 
不 加 倍 小 心 。 图 245 至 少 使 人 了 解 它 的 鲜艳 色彩 。 宴 会 设 在 一 座 仓房 里 ， 稻 草 高 高 地 堆 
积 在 背景 中 ， 新 娘 坐 在 一 块 兰 布 前 面 ， 在 她 的 头顶 上 方 悬 挂 着 一 种 花冠 。 她 双手 交叉 平 
静 地 坐 在 那里 ， 思 春 的 脸 上 露出 十 分 满意 的 笑容 。 椅 子 上 坐 着 的 老头 和 新 娘 身 边 的 女人 
大 概 是 新 娘 的 父母 ， 更 舍 后 的 男人 正 拿 着 汤匙 狼吞虎咽 忙 着 吃饭 ， 可 能 是 新 郎 。 席 上 的 
人 们 大 都 只 顾 吃 喝 ， 而 我 们 注意 到 这 还 仅仅 是 个 开始 。 左 边 角 落 里 有 个 男人 的 页 酒 一 一 
篮子 里 还 有 一 大 堆 空 铅 子 一 一 还 有 两 个 带 着 白 围裙 的 男人 的 临时 凑合 的 木 托 上 拾 着 十 盘 
肉 饼 或 是 粥 。 一 位 客人 把 盘子 向 餐桌 上 递 过 去 。 然 而 此 外 还 有 许多 事情 正在 进行 。 背 景 
中 有 一 群 人 想 进来 ; 还 有 一 批 吹 鼓手 ， 其 中 的 一 个 在 注视 着 抬 过 去 的 食物 ， 眼 睛 里 流露 
出 一 种 可 怜 、 事 凉 、 饥 饿 的 神色 ;餐桌 角 上 有 两 个 局 外 人 ， 是 修道 士 和 地 方 官 ， 正 在 聚 
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精 会 神 地 谈 着 话 ， 前景 中 有 一 个 孩子 ， 小 小 的 头 上 却 戴 着 一 项 插 着 羽毛 的 大 帽子 ， 手 里 
抓 着 一 只 盘子 ， 正 在 全 神 贯 注 地 生 吃 那 香 喷 喷 的 食物 一 -一 幅 天 真 贪 禁 的 样子 。 但 是 跟 
所 有 这 一 切 丰富 的 趣事 、 才 智和 观察 相 比 ， 更 值得 睹 扬 的 是 布 吕 格 尔 组织 画 面 的 方式 使 
画面 避免 了 拥挤 和 混乱 。 连 廷 托 需 托 也 不 可 能 把 一 个 挤 满 人 群 的 空间 画 得 比 布 昌 格 尔 所 
画 的 更 为 真实 可 信 了 。 布 吕 格 尔 使 用 的 手段 是 ， 让 餐桌 向 后 延伸 到 背景 中 去 ， 人 们 的 动 
作 从 仓房 门 旁 的 人 群 开始 ， 一 直 导 向 前 景 和 抬 食 物 的 人 的 场面 。 然 后 再 向 后 通过 照料 餐 
桌 的 那个 男人 的 姿势 ， 把 我 们 的 眼睛 直接 引 向 形象 虽 小 、 地 位 重要 的 人 物 ， 那 是 正在 啊 
.着 嘴 笑 的 新 娘 。 . 

在 这 些 欢乐 、 然 而 绝 不 简单 的 画 中 ， 布 吕 格 尔 已 经 为 艺术 找到 了 一 个 新 的 王国 ,在 
他 身后 ， 尼 德 兰 的 各 代 画 家 们 将 对 那个 艺术 王国 进行 全 面 的 探索 。 

在 法 国 ， 艺 术 的 危机 又 转 到 一 个 不 同 的 方向 ， 法 国 位 于 意大利 和 北方 各 国之 间 ， 兼 
受 双 方 的 影响 。 起 初 是 意大利 式样 的 涌 入 威胁 着 法 国 中 世纪 艺术 的 强大 传统 ， 法 国画 家 
发 现 意 大 利 式样 很 难 采纳 ， 跟 尼 德 兰 同 道 们 的 感 党 一样 〈 见 196 页 ， 图 225) 。 上 层 社 会 
最 终 接 受 下 来 的 意大利 艺术 形式 是 优雅 、 精 致 的 切 利 尼 之 类 的 意大利 手法 主义 者 的 艺术 
形式 〈 图 231)。 我 们 可 以 在 一 座 喷 泉 的 生动 的 浮 骆 上 看 到 这 种 影响 , 这 是 法 国 驹 刻 家 


2 让 .， 古 戒 [Jean 
Sa 怀 > = 人 me Goujon ] ( 卒 于 
叶 / ec 1566?) 的 作品 〈 图 


246)。 在 这 些 精 致 的 
优美 形象 中 ， 在 把 人 
物 恰 当地 装 入 留 给 它 
们 的 狭长 条 幅 的 方式 
中 ， 多 少 兼 有 帕 尔 米 
页 尼 诺 的 高 度 的 优雅 
和 乔 瓦 尼 。 达 … 波 洛 
尼 亚 的 精湛 的 技艺 这 
二 者 的 特点 。 

过 了 一 代 以 后 ， 
法 国 出 现 了 一 位 艺术 
家 ,在 他 的 蚀刻 画 中 ， 
他 把 意大利 手法 主义 
者 的 古怪 发 明 用 皮特 


246. 让 。 十 帮 : 
山林 水 泽 女 神 。 见 于 
无 外 之 泉 。1547 年 一 
1549 年 之 间 。 已 袭 ， 
罗浮 宫 。 
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尔 ， 布 昌 格 尔 的 精神 表现 出 来 , 这 位 艺术 家 是 洛 林 的 雅克 ， 卡 洛 [Jacques callot] (1592 
一 1635) 。 跟 廷 托 雷 托 甚或 跟 埃 尔 ' 格 列 柯 一 样 ， 他 也 爱 表现 最 依 人 的 组 合 , 像 瘦 高 个 子 
的 人 物 形象 和 扁 宽 出 奇 的 夹道 ， 然 而 也 跟 布 虽 格 尔 相 似 ， 他 运用 上 述 手 段 以 流浪 者 、 士 
兵 、 残 废人 、 乞 丐 和 江湖 艺人 的 生活 场面 去 表现 人 类 的 思春 〈 图 247)。 但 是 ， 及 至 卡 洛 
把 这 些 亲 剧 fextravaganza] 在 他 的 蚀刻 画 中 普及 开 来 的 时 候 ， 当 时 大 多 数 画家 已 经 把 注 
意 力 转向 一 些 新 间 题 了 ， 那 些 新 间 题 是 罗马 、 安 特 卫 普 和 马德里 的 画室 中 纷纷 谈论 的 话 
题 。 


247. 卡 
洛 : 两 个 意 
利 大 丑角。 
出 自 铀 版画 
连作 《斯 苞 
沙 尼 亚 之 
兽 》1622 年 
出 版 。 


248. “风格 主义 ” 
艺林 家 的 和 白 日 禁 :年 老 的 . 
米 开 朗 琪 罗 正 用 惊叹 的 
神气 看 着 在 一 座 府 郎 的 
架子 上 工作 的 塔 代 奥 。 
祖 卡 里 。 和 名 誉 女神 哄 起 
喇叭 向 全 世界 宣告 他 的 
胜利 。 素 描 。F。 祖 卡 里 
作 。 约 1590 年 。 维 也 纳 ， 
阿尔 贝蒂 纳 藏 画 馆 。 
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欧洲 的 天 主教 地 区 ， 十 七 世纪 前 半 叶 
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243。 彻 期 已 洛克 雯 致富 : 耶稣 会 教堂 。 员 科 莫 。 德 拉 。 波 尔 塔 设计 。 约 1575 年 。 罗 
马 。 

艺术 史 常 常 被 描述 为 一 系列 不 同 风格 更 选 变换 的 故事 。 我 们 已 经 听 到 十 二 世纪 的 带 
有 圆 拱 的 罗马 风 式 或 诺曼底 式 风格 是 怎样 被 带 有 尖 拱 的 哥 特 式 风 格 所 替换 ， 哥 特 式 风 格 
又 是 怎样 被 文艺 复兴 风格 所 取代 。 文 艺 复兴 风格 在 十 五 世纪 初期 发 端 于 意大利 ， 慢 慢 地 
扩展 到 所 有 欧洲 国家 。 跟 在 文艺 复兴 风格 后 面 的 那 种 风格 通常 叫 作 巴 洛克 风格 
[Baroque] 中 . 尽管 用 明确 的 辨认 标志 来 鉴别 以 前 的 风格 没有 什么 困难 , 但 是 鉴别 巴洛克 
风格 却 不 那么 简单 。 事 实 是 从 文艺 复兴 以 后 ， 几 乎 直到 今天 ， 建 筑 家 们 一 直 使 用 同样 的 
、 壁 柱 、 检 口 、 棍 部 和 线 脚 ， 当 初 都 是 借 自 古典 时 期 的 建筑 遗迹 。 因 
此 ， 如 果 说 文艺 复兴 的 建筑 风格 从 布 鲁 内 莱 斯 基 时 代 一 直 延 续 到 我 们 今天 ， 在 某 种 意义 
上 讲 也 不 无 道理 ,而 且 许 多 论述 建筑 的 书籍 也 把 这 整个 一 段 时 期 都 说 成 是 文艺 复兴 风格 。 
但 是 ,在 这 样 长 的 一 段 时 期 中 ， 建 筑 中 的 各 种 趣味 和 各 种 式样 自然 要 发 生 相 当 可 观 的 变 
化 , 而 且 用 不 同 的 标签 把 这 些 变化 之 中 的 风格 区 分 开 来 也 有 方便 之 处 。 非 常 奇怪 的 是 , 在 
我 们 认为 它们 就 是 风格 名 称 的 那些 标签 里 , 有 许多 原来 是 误 用 的 词语 或 嘲讽 的 词语 。" 哥 
特 式 ”[Gothic] 一 词 最 初 是 文艺 复兴 时 期 意大利 艺术 批评 家 用 来 指 克 他 们 认为 粗野 的 风 
格 ， 他 们 认为 那 种 风格 是 由 摧毁 了 罗马 帝国 并 洗劫 了 罗马 帝国 各 城市 的 哥 特 人 带 到 意 大 
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利 来 的 四, 在 许多 人 头脑 中 ,“ 手 法 主义 ” 一 词 仍然 保留 着 它 的 造作 和 肤浅 仿效 的 本 来 含 
义 , 十 七 世纪 的 批评 家 就 是 以 这 种 意思 指责 十 六 世纪 后 期 的 艺术 家 。* 巴 洛克 ”一 词 是 后 
来 反对 十 七 世纪 艺术 倾向 的 批评 家 想 对 它们 加 以 讽刺 而 使 用 的 一 个 名 称 他 。 巴 洛克 的 实 
际 意思 是 荒诞 或 怪异 ， 使 用 这 个 名 称 的 人 坚持 认为 不 以 希腊 人 和 罗马 人 采用 过 的 方式 就 
不 能 使 用 、 不 能 组 合 古典 建筑 物 的 形式 。 在 那些 批评 家 看 来 ， 不 尊重 古代 建筑 的 严格 规 
则 似乎 就 是 可 悲 的 趣味 堕落 ， 因 此 他 们 把 这 种 风格 叫 作 巴洛克 。 我 们 要 区 别 这 些 风格 也 
不 大 容易 。 我 们 对 自己 城市 里 那些 无 视 或 者 完全 误解 古典 建筑 规则 的 建筑 物 已 经 司空 见 
惯 ， 所 以 对 这 些 事情 已 经 丧失 了 锐 敏 的 感觉 ， 而 且 那 些 陈旧 的 论争 也 似乎 跟 我 们 感 兴趣 
的 建筑 问题 相距 十 万 八 千里 。 我 们 可 能 觉得 像 图 249 那样 的 教堂 的 立 面 不 是 什么 振奋 人 
心 的 东西 ， 因 为 我 们 已 经 看 见 过 许 许多 多 模仿 这 个 型 式 的 建筑 物 了 ， 好 的 坏 的 都 有 ， 难 
得 还 转 过 头 去 看 看 ， 然 而 ，1575 年 这 座 建筑 物 最 初 在 罗马 落成 时 ， 却 是 一 座 极端 革新 的 
建筑 。 罗 马 现在 有 许多 教堂, 但 这 座 教堂 当年 并 不 仅仅 被 看 作 罗马 又 增添 的 一 座 新 教堂 。 
它 是 当时 新 成 立 的 耶稣 会 [order of the Jesuits] 的 教堂 对 它 寄托 着 很 高 的 期 望 , 要 对 扩 
当时 遍及 整个 欧洲 的 宗教 改革 运动 。 因 此 它 的 形状 就 应 该 用 新 颖 、 非 凡 的 平面 图 ， 文艺 
复兴 时 期 那 种 圆 形 对 称 的 教堂 建筑 观念 被 认为 不 适 于 神圣 仪式 而 遭 到 和 否定， 于 是 设计 出 
一 种 简单 、 巧 妙 的 新 平面 图 ， 后 来 整个 欧洲 都 加 以 采用 。 这 座 教堂 要 呈现 出 十 字形 ， 上 
面 盖 着 一 个 高 符 ， 梭 伟 的 帘 麻 顶 。 那 长 方形 巨大 场地 叫 作 中 典 ， 会 众 可 以 毫 无 阻碍 地 在 
其 中 集会 ， 望 到 主祭 坛 。 主 祭坛 在 长 方形 场地 的 尽头 ， 它 的 后 面 是 半圆 豆 冤 ， 跟 早期 的 
巴 雪 利 卡 式 教堂 的 半圆 壁 使 形 式 相似 .为 了 适应 私人 对 个 别 圣 什 的 虑 黎 和 崇拜 的 需要 ,中 
典 两 边 都 有 一 排 小 礼拜 堂 ， 每 一 个 礼拜 堂 都 有 自己 的 祭坛 ， 有 两 个 较 大 的 礼拜 堂 分 布 在 
十 字形 的 两 由 尽头 。 这 是 个 简单 、 巧 妙 的 教堂 设计 方法 ， 从 此 以 后 -- 直 被 广泛 采用 。 它 
兼 有 中 世纪 教堂 的 主要 特征 一 长方形， 突出 主祭 坛 一 -和 文艺 复兴 时 期 的 设计 成 果 
-一 特别 注重 巨大 、 宽 向 的 内 部 ， 光 线 通 过 梭 伟 的 圆 顶 射 和 内部。 

耶稣 会 教堂 [1 Gest] 的 立 面 是 由 著名 的 建筑 家 页 科 莫 。 德 拉 。 波 尔 塔 [Giacomo della 
Porta] (1541? 一 1604) 建成 的 。 在 我 们 看 来 ， 它 也 会 显得 乏 昧 ， 因 为 后 来 许 许多 多 教 党 
的 立 面 都 用 它 作 样 板 。 但 是 我 们 仔细 看 一 看 , 马上 就 明白 它 当 年 必 曾 给 予 人 们 极为 新 颖 、 
巧妙 的 印象 ， 丝 毫 也 不 进 于 教堂 内 部 。 我 们 立刻 看 出 它 是 由 古典 建 筑 要 素 组 成 的 ， 我 们 
发 现 全 部 定型 部 件 [Set piece] 组 合 在 一 起 : 圆柱 (或 者 更 确切 地 说 ， 半 圆柱 和 壁 柱 ) 负 
载 着 “ 额 仿 "， 伯 想 顶部 冠 以 高 高 的 “顶楼 ”@@， 而 额 述 义 负载 着 上 面 一 朋 。 连 这 些 定型 
部 件 的 分 布 也 使 用 了 古典 建筑 的 一 些 特征 ， 巨 大 的 中 央 入 口 用 圆柱 作 框架 ， 两 侧 辅 以 较 
小 的 入 口 ， 使 人 回想 起 凯旋 门 的 组 合 〈 见 61 页 ， 图 75)， 这 里 再 说 一 遍 ， 这 个 组 台 跟 着 
乐 家 心中 的 大 调和 弦 [major chord] 一 样 牢固 地 树立 在 建筑 家 心中 , 在 这 个 单纯 、 雄 伟 的 
立 面 中 ， 没 有 任何 为 了 追求 矫 饰 的 随想 而 在 意 地 世 视 古典 规则 的 迹象 。 然 而 ， 使 古典 要 
素 融合 为 一 个 图 形 的 方法 表明 罗马 和 希腊、 甚至 还 有 文艺 复兴 的 规则 已 经 被 委 掉 了 。 在 
这 个 建筑 立 面 中 ， 最 惊人 的 特点 就 是 把 单 根 的 圆柱 或 辟 柱 都 改 为 双 根 ， 仿 佛 使 整个 建筑 
结构 更 富丽 、 更 多 变 、 更 庄重 。 我们 看 到 的 第 二 个 特点 是 , 艺术 家 是 那样 地 苦心 经 营 , 以 
求 避 免 重复 和 单调 ， 以 求 各 部 分 能 在 中 央 形 成 高 潮 ， 中 央 的 主要 入 口 已 用 双重 框架 给 巴 
突出 。 如 果 我 们 返回 再 看 以 前 用 相似 的 要 素 组 成 的 建筑 物 ， 立 刻 就 看 出 性 质 已 有 巨大 的 
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变化 。 比 较 之 下 , 布 鲁 内 莱 斯 基 的 “ 帕 齐 小 教堂 ” [Cappella Pazz 门 〈 见 122 页 ,图 150) 奇 
妙 地 单纯 ， 显 得 无 限 轻松 而 优美 ， 而 布 拉 曼 特 的 “小 神 庙 ”[Tempietto] 〈 见 156 页 ， 图 
]87) 的 清楚 、 直 率 的 布局 便 显 得 近乎 质朴 。 连 桑 索 维 诺 的 复杂 盛 饰 的 “威尼斯 图 书馆 ” 
( 见 178 页 ， 图 204) 在 相 比 之 下 也 显得 单纯 ， 因 为 那里 反复 使 用 同一 个 图 形 ， 只 要 看 到 
它 的 一 部 分 ， 也 就 看 到 它 的 全 部 了 。 在 波 尔 塔 这 个 第 一 座 耶 稣 会 教堂 的 建筑 立 面 中 ， 处 
处 都 有 赖 于 整体 给 予 它 的 效果 。 它 全 部 融合 在 一 起 ， 成 为 一 个 巨大 而 复杂 的 图 形 。 大 概 
在 这 一 方面 最 典型 的 特点 是 建筑 家 花费 苦心 把 建筑 物 的 上 层 和 下 层 连接 了 起 来 。 他 使 用 
了 一 种 古典 建筑 中 未 曾 出 现 的 卷 涡 纹 。 我 们 只 要 想象 一 下 ， 就 不 难 体会 这 种 卷 涡 纹 放 在 
和 希腊 神 庙 或 罗马 剧场 的 某 个 地 方 看 起 来 该 是 多 人 么 不 恰当 了 。 事 实 上 ， 那 些 维护 纯粹 古典 
传统 的 人 对 巴洛克 风格 的 建筑 家 的 许多 责难 , 正 是 应 由 那些 曲线 和 旋 刘 饰 负责 。 但 是 , 如 
果 我 们 用 纸 片 盖 住 那些 引起 责难 的 装饰 物 ,尝试 看 一 下 建筑 物 中 没有 它们 会 是 什么 样子 ， 
我 们 就 不 得 不 承认 它们 并 不 仅仅 是 装饰 而 已 , 没有 它们 。 建 筑 物 就 要 “分 骨 离 析 ”。 它 们 
有 助 于 实现 艺术 家 的 意图 ,给予 建 筑 物 必要 的 聚合 性 和 统一 性 [coherence and unity]。 随 
着 时 间 的 流逝 ， 巴 洛克 风格 的 建筑 家 不 得 不 使 用 空前 大 胆 非 凡 的 手段 给 予 大 型 的 图 型 必 
要 的 统一 性 。 孤 立地 看 ， 那 些 手段 往往 令 人 莫名 其 妙 ， 但 是 在 所 有 的 优秀 建筑 物 中 ， 它 
们 都 是 达到 建筑 家 的 意图 的 必要 手段 。 

在 摆脱 了 手法 主义 驻足 不 前 的 做 法 以 后 ， 绘 画 走向 一 种 大 有 前 途 的 风格 ， 前 景 的 丰 
富 多 彩 大 大 超过 以 前 大 师 们 的 风格 ， 这 种 发 展 在 某 些 方面 跟 巴 洛克 建筑 的 发 展 相似 。 在 
廷 托 雷 托 和 埃 尔 ， 格 列 柯 的 伟大 画作 中 ， 我 们 已 经 看 到 了 一 些 观念 正在 发 展 之 中 ， 那 些 
观念 在 十 七 世纪 的 艺术 中 越 来 越 重要 ， 亦 即 强调 光线 和 色彩 ， 漠 视 单 纯 的 平衡 ， 偏 爱 比 
较 复 杂 的 构图 ， 然 而 十 七 世纪 的 绘画 并 不 就 是 手法 主义 风格 的 继续 。 至 少 那 时 候 的 人 们 
不 这 人 么 认为 ;他 们 感到 艺术 已 经 走向 一 条 墨守成规 的 危险 道路 ， 必 须 另辟蹊径 。 在 那个 
时 代 ， 人 们 喜欢 谈论 艺术 。 特 别 是 在 罗马 ， 有 一 些 有 修养 的 绅士 们 乐于 讨论 当时 艺术 家 
中 间 出 现 的 各 种 “运动 ” [movement]j, 喜欢 把 他 们 跟 较 老 的 艺术 家 比较 , 而 且 参 与 艺术 界 
的 争吵 和 密谋 。 对 于 艺术 界 来 说 ， 这 样 一 些 讨论 本 身 就 有 申 为 新 疆 之 处 。 这 种 讨论 始 于 
十 六 世纪 ， 开 始 是 讨论 这 么 一 些 问 题 ， 例 如 绘画 与 雕刻 就 优 熟 劣 ， 或 者 设计 与 色彩 就 重 
训 轻 〈 佛 罗 伦 萨 人 重 设 计 ， 威 尼斯 人 则 重 色彩 )。 到 了 十 七 世纪 ， 他 们 的 话题 就 不 同 了 ， 
转 而 讨论 当时 的 两 位 艺术 家 ， 那 两 位 艺术 家 从 意大利 北部 来 到 罗马 ， 他 们 党 得 其 方法 完 
全 不 同 。 一 位 是 来 自 波 洛 尼 亚 [Bologna] 的 安 尼 巴 莱 . 卡拉 奇 [Annibale Carracci]j] 〈1560 
一 1609)， 另 一 位 是 来 自 米 兰 附近 的 一 个 小 地 方 的 米 凯 兰 杰 洛 ， 达 .卡拉 瓦 乔 
[Michelangelo da Caravaggio] (1573 一 1610)。 这 两 位 艺术 家 好 像 都 厌烦 手法 主义 ， 但 是 他 
们 克服 手法 主义 的 矫 饰 之 处 的 方式 却 大 不 相同 。 安 尼 巴 莱 。 卡拉 奇 出 身 于 研究 威尼斯 艺 
术 和 科 雷 乔 艺 术 的 画家 家 庭 。 他 到 达 罗 马 以 后 , 便 对 拉 斐 尔 的 作品 入 了 迷 , 对 它们 大 为 装 
党 .他 立志 学 习 那 些 作 品 中 的 某 些 单纯 和 美丽 之 处 ,而 不 是 像 手 法 主义 者 那样 故意 反 其 道 
而 行 之 。 后 来 的 批评 家 们 说 他 有 意 模 仿 以 前 所 有 的 伟大 画家 的 长 处 。 其实, 他 未 必 就 曾 设 
计 出 那样 一 种 绘画 方案 ( 即 所 谓 “ 折 衷 主义 ”@ 方 法 ) 。 那 种 作画 方案 是 后 来 拿 他 的 作品 当 
作 样 板 的 学 院 或 艺术 学 校 设计 出 来 的 .卡拉 奇 本 人 是 一 位 真正 的 艺术 家 ,接受 不 了 那样 一 
种 思春 的 观念 。 但 是 在 罗马 派系 之 中 ， 他 那 一 派 的 战斗 口号 却 是 培育 古典 美 。 在 妹 坛 
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250， 安 尼 
已 菜 。 卡拉 村 。 
圣母 夜 蛋 基督 。 
轮 坛 另 。1599- 
1600 年 。 那 波 勤 
斯 ,国立 博物 馆 。 


画 《 圣 母 哀悼 基督 》( 图 250) 中 ， 我 们 就 能 够 看 出 他 的 意图 。 我 们 只 要 回想 一 下 格 吕 内 
瓦尔 德 画 的 饱 爱 痛 苦 折 磨 的 基督 的 身体 ， 就 能 理解 安 尼 巴 莱 。 卡 拉 奇 是 怎样 笋 费 苦心 地 
不 让 我 们 想到 死亡 的 恐怖 和 痛苦 的 折磨 。 画 面 本 身 就 像 一 个 初期 文艺 复兴 画家 安排 得 那 
样 单 纯 而 和 谐 。 然 而 我 们 不 大 会 把 它 错 认为 一 幅 文 艺 复兴 时 期 的 作品 。 画 中 的 光线 照射 
在 救世 主 身 体 上 的 方式 ， 对 我 们 的 感情 的 全 部 感染 力 ， 都 和 以 前 的 作品 完全 不 同 ， 这 是 
巴洛克 式 风 格 。 人 们 很 容易 把 这 样 一 幅 画 斥 为 感伤 情调 的 作品 ， 但 是 我 们 绝对 不 能 忘记 
作 这 幅 画 的 意图 . 这 是 一 幅 和 祭坛 画 , 打算 在 它 前 面 点 上 蜡烛 供 祈 祷 和 礼拜 者 注目 反省 的 。 

无 论 我 们 对 卡拉 奇 的 方法 感觉 如 何 ， 卡 拉 瓦 乔 及 其 支持 者 对 那些 方法 的 评价 无 疑 不 
高 。 这 两 位 画家 的 关系 确实 很 好 一 一 对 于 卡拉 瓦 乔 来 说 ， 那 可 非常 难得 ， 因 为 他 脾气 狂 
放 暴 躁 ， 动 不 动 就 发 火 ， 甚 至 还 用 蕊 首 捕 人 。 但 是 卡拉 瓦 乔 的 作品 却 跟 卡 拉 奇 走 的 路 线 
不 同 。 在 卡拉 现 乔 看 来 ， 害 怕 了 丑陋 似乎 倒是 个 可 吕 的 毛病 。 他 要 的 是 真实 。 像 他 眼见 的 
那样 真实 。 他 丝毫 不 喜欢 古典 样板 ， 也 丝毫 不 重视 “理想 美 "“。 他 要 破除 程式 ， 用 新 眼光 
来 考虑 艺术 ( 见 12 页 ,图 15 和 图 16)。 有 些 人 认为 他 主要 是 力图 震惊 公众 ; 认为 他 对 任 
何 一 种 美和 传统 都 毫 不 重视 。 他 是 最 先 遭 到 这 种 指责 的 画家 之 一 @。 而 且 是 艺术 观点 被 
批评 家 们 归纳 为 一 句 口号 的 第 一 位 画家 ; 他 被 贬斥 为 “自然 主义 者 ”[naturalist] @。 实 
际 上 ， 卡 拉 瓦 乔 是 一 位 伟大 、 严 肃 的 艺术 家 ， 无 意 糜 费时 间 去 引起 雍 动 ， 在 批评 家 们 说 
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251. 十 拉 瓦 乔 : 多 疑 
的 多 马 。 约 1600 年 。 波 英 
坦 ， 无 配 宫 ， 画廊 。 


252. 雷 尼 : 明光 女神 
[ 奥 罗 拉 ]。1613 年 。 罗 马 ， 
罗斯 皮 麻 西宫 天 项 上 的 湿 


长 道 短 时 ， 他 却 正 忙 着 工作 。 从 他 创作 到 现在 这 三 个 多 世纪 里 ， 他 的 作品 丝 训 设 有 丧失 
它 的 大 胆 性 。 我 们 来 看 一 看 他 画 的 圣 多 马 [St Thomas] @ (图 251) : 三 位 使 徒 凝 视 着 耶 
稣 ,其 中 的 一 个 把 手指 改进 他 肋 下 的 伤口 ， 看 起 来 真是 异 平 导 常 。 人 们 可 以 想象 到 ， 这 
样 一 幅 画 必然 使 虚 诚 的 信徒 感到 缺乏 敬意 ， 甚 至 不 可 容忍 。 他 们 习惯 于 看 到 使 徒 们 形象 
高 贵 ， 服 饰 上 有 美丽 的 衣 袜 一 一 而 在 这 里 使 徒 们 看 起 来 像 是 一 些 普通 劳动 者 ,面孔 饱 经 
风 箱 , 前 额 布 满 皱纹 . 但 是 卡拉 瓦 乔 会 答复 说 , 他 们 是 年 迈 的 劳动 者 , 普通 的 老百姓 一 
至 于 那 心怀 疑惑 的 多 马 姿 势 不 当 ， 圣 经 上 本 来 对 这 一 点 讲 得 就 十 分 清楚 。 刷 稣 对 他 说 ， 
“ 伸 出 你 的 手 来 ， 探 和 我 的 肋 旁 ， 不 要 疑惑 ， 总 要 信 ”( 《约翰 福音 》， 第 二 十 章 ， 第 27 
节 )。 

卡拉 瓦 乔 不 管 我 们 认为 美 不 美 都 要 忠实 地 描摹 自然 ， 他 这 种 “自然 主义 ”态度 跟 卡 
拉 奇 强调 美的 态度 相 比 ， 大 概 更 为 虑 诚 。 卡 拉 瓦 乔 一 定 反复 阅读 过 圣经 ， 而 且 深入 思考 
过 它 的 字句 。 他 是 像 以 前 的 乔 托 和 丢 勒 那样 伟大 的 艺术 家 ， 打 算 像 观看 正在 邻居 家 里 发 
生 的 事情 一 样 ， 亲 眼目 睹 那些 神圣 事件 。 他 尽 了 最 大 的 努力 去 使 古老 的 经 文中 的 人 物 看 
起 来 更 加 真实 、 更 加 可 感 可 触 ， 连 他 掌握 明暗 的 方法 也 有 助 于 达到 这 个 目的 。 他 的 光线 
并 不 使 身体 看 起 来 优美 而 柔和 : 光线 晃 眼 ， 几 乎 刺 目 ， 跟 深 深 的 阴影 形成 对 比 。 然 而 他 
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使 用 的 光线 却 是 那样 执 押 而 忠实 地 把 整个 奇异 的 场面 突现 出 来 ， 其 忠实 在 当时 的 人 们 中 
很 少 有 人 能 赏识 ， 然 而 对 后 来 的 艺术 家 却 有 诀 定性 的 影响 。 

无 论 安 尼 巴 莱 . 卡拉 奇 还 是 卡拉 瓦 乔 ,现在 通常 都 不 把 他 们 归 入 最 著名 的 大 师 之 列 ; 
他 们 在 十 九 世纪 就 不 侣 时尚 了 。 现 在 他 们 的 才艺 才 又 逐渐 得 到 人 们 的 和 赏识。 但 是 他 们 二 
人 给 予 绘画 艺术 的 巨大 推动 作用 却 是 我 们 难以 想象 的 。 他 们 二 人 都 在 罗马 工作 ， 而 罗马 
在 那 时 是 文明 世界 中 心 。 欧 洲 各 地 的 艺术 家 都 到 罗马 去 ， 参 加 关于 绘画 的 讨论 ， 站 在 某 
一 方 参与 派系 争论 ， 研 究 前 辈 绘画 大 师 的 作品 ， 然 后 带 着 最 新 “运动 ”的 消息 返回 本 国 
一 一 很 像 现 代 艺 术 家 以 前 对 待 巴 黎 的 情况 。 根 据 本 民族 的 传统 和 个 人 性 格 之 所 近 ， 艺 术 
家 就 会 爱 上 在 罗马 相互 竞争 的 各 种 学 派 中 的 某 一 支 ， 而 最 杰出 的 人 物 就 会 从 他 们 学 习 的 
那些 罗马 艺术 运动 中 发 展 出 他 们 的 个 人 特色 。 今 天 罗马 仍然 是 一 个 最 有 利 的 地 方 ， 从 那 
里 可 以 扫 视 依附 罗马 天 主教 的 各 个 国家 里 绘画 艺术 的 壮丽 的 全 景 。 许 多 意大利 艺术 家 在 
罗马 发 展 出 自己 的 风格 , 其 中 最 著名 的 大 概 是 在 多 . 雷 尼 [Guidoe Reni]j(1575 一 1642)， 他 
是 波 洛 尼 亚 的 一 位 画家 , 经 过 短暂 的 跨 蹄 以 后 ,就 投身 于 卡拉 奇 画 派 。 像 他 的 老师 一 样 ， 
他 的 名 声 一 度 不 可 估量 地 高 于 现在 〈 见 6 一 7 页 , 图 7). 有 一 段 时 期 他 的 名 声 可 以 跟 拉 斐 
尔 并 列 ， 如 果 我 们 看 一 看 图 252， 就 可 以 理解 原因 何在 。 这 幅 壁 画 是 雷 尼 1613 年 在 罗马 
的 一 座 富 肤 的 天 花 板 上 画 的 。 它 表现 锡 罗 拉 [Aurora] ( 旧 光 女神 ) 和 坐 在 双 轮 车 里 的 年 
轻 的 太阳 神 阿波 罗 ， 双 轮 车 周围 是 美丽 的 少女 们 ， 即 时 序 女神 〈the Horae)， 跳 着 欢快 的 
舞蹈 , 前 面 是 一 个 举 着 火炬 的 孩子 , 即 晨 星 【Morning Star) 。 这 幅 绚 丽 的 黎明 图 画 如 此 优 
雅 而 美丽 ， 人 们 能 够 理解 它 曾 是 怎样 便 人 回想 起 拉 裴 尔 和 他 在 法 尔 内 西 纳 别墅 的 壁画 
( 见 175 页 , 图 201) 。 实 际 上 鼻 尼 的 确 要 他 们 想起 他 所 追 摹 的 那 位 伟大 的 画家 . 如 果 现 代 
批评 家 往往 较 低 地 评价 雷 尼 的 成 就 ， 原 因 可 能 就 在 这 里 。 他 们 认为 ， 或 者 害怕 ， 这 样 努 
力 追 摹 另 一 位 艺术 家 已 经 使 雷 尼 的 作品 过 于 不 自然 ， 过 于 有 意识 地 去 追求 纯粹 的 美 。 我 
们 没有 必要 争论 这 些 不 同 之 处 。 毫 无 岩 问 ， 雷 尼 的 整个 处 理 方式 跟 拉 非 尔 不同 。 对 于 拉 
斐 尔 ， 我 们 觉得 他 的 美感 和 宁静 感 是 自然 地 从 他 的 整个 天 性 和 艺术 中 流露 出 来 ; 对 于 十 
尼 ， 我 们 觉得 他 是 从 原则 出 发 而 决定 这 样 画 ， 如 果 卡 拉 瓦 乔 的 门徒 们 把 他 说 服 了 ， 使 他 
相信 自己 的 路 子 不 对 头 ， 那 么 他 也 许 就 会 采用 一 种 不 同 的 风格 了 。 但 是 ， 那 些 原 则 问题 
当时 已 经 提出 来 了 ， 而 且 已 经 弥漫 于 画家 的 心灵 和 言谈 之 中 ， 这 个 事实 却 不 是 雷 尼 的 过 
错 。 事 实 上 ， 那 不 是 任何 人 的 过 错 。 艺 术 已 经 发 展 到 这 样 一 个 境地 ， 艺 术 家 们 不 可 能 不 
知道 对 面临 的 各 种 方法 进行 选择 盒 。 一 旦 我 们 承认 了 这 一 点 ， 我 们 就 会 充分 地 赞赏 甸 
怎样 把 他 的 美的 方案 付 诸 实现 ， 他 怎样 有 意 地 把 他 认为 低下 、 丑 恶 或 者 不 适合 他 的 崇高 
观念 的 自然 事物 统统 抛 开 ， 他 又 是 怎样 成 功 地 表现 出 比 现 实 完美 而 理想 的 形式 。 是 安 尼 
巴 莱 . 卡拉 奇 、 雷 尼 和 他 的 追随 者 们 制订 出 按照 古典 雕像 树立 的 标准 去 理想 化 ,去 “ 美 
化 ”自然 的 方案 国 。 我 们 叫 它 新 古典 派 或 者 “学 院 派 ” 邓 方 案 [the neo-classical of 
uacademic” programme], 以 区 别 于 根本 不 依靠 任何 方案 的 古典 艺术 。 关 于 新 古典 派 的 论争 
不 大 可 能 很 快 停止 ， 但 是 没有 人 否认 在 新 古典 派 的 提倡 者 中 出 现 了 一 些 大 师 ， 通 过 他 们 
的 作品 我 们 就 能 对 一 个 纯洁 而 优美 的 世界 看 上 一 眼 ， 扩 大 一 下 我 们 的 眼界 。 

最 伟大 的 “学 院 派 ” 大师 是 法 国人 尼 古 拉 。 普 森 [Nicolas Poussin] (1594 一 1665),， 他 
以 罗马 作为 第 二 故乡 。 普 森 满怀 热情 地 研究 古典 雕像 ， 因 为 他 想 以 古典 雕像 的 美 来 帮助 
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253， 普 森 : 其 至 在 阿 卡 迪 亚 也 有 我 。 254, 克 劳 德 ， 洛 兰 : 向 阿波 岁 献 侍 场 
约 1655 年 。 巴 歼 ， 罗 浮 宫 。 面 的 风景 。1662 年 。 英 国安 格 尔 西 地 院 , 国 
家 委托 美 本 品 。 


他 表达 他 心目 中 的 纯朴 而 高 贵 的 六 日 乐土 的 景象 。 图 253 是 他 持续 进行 的 研究 所 取得 的 
最 著名 的 成 果 之 一 。 它 展现 的 是 阳光 明媚 的 南方 宁静 风景 。 一 些 漂 亮 的 青年 男子 跟 一 个 
美丽 、 高 贵 的 少女 围 拢 在 一 个 巨大 的 石 墓 周围。 他 们 是 牧民 ， 因 为 我 们 看 到 他 们 戴 有 花 
环 拿 着 牧 枕 。 一 位 牧民 已 经 跪 下 来 试图 去 辨认 墓碑 上 的 刻 辞 , 另外 一 位 牧民 指 着 刻 辞 , 看 
着 那 位 美丽 的 牧羊 女 ， 牧 羊 女 跟 她 对 面 的 同伴 一 样 ， 安静 而 忧郁 地 站 在 那里 。 刻 辞 是 拉 
丁 文 , 写 着 ET IN ARCADIA EGO (甚至 在 阿 卡 迪 亚 也 有 我 )， 意 思 是 : 我 ,死神 ， 连 阿 
卡 迪 亚 这 个 牧歌 中 的 梦幻 之 乡 也 在 我 的 治 下 @@. 我 们 现在 就 明白 站 在 两 边 、 上 凝视 着 坟墓 
的 那 两 个 人 物 为 什么 是 那么 一 副 旦 惧 和 沉思 的 奇妙 姿态 ， 而 我 们 更 为 赞赏 的 是 阅读 刻 辞 
的 那 两 个 人 物 动 作 的 相互 呼应 之 美 。 布 局 似乎 相当 简单 ， 但 那 简单 是 来 自 渊博 的 艺术 知 
识 。 只 有 这 样 的 知识 才能 唤起 这 一 恬静 、 安 六 的 怀旧 景象 ， 死亡 在 这 里 已 经 丧失 了 疏 怖 
性 。 

正 是 同样 的 怀旧 之 美的 情调 ， 使 另 一 位 意大利 化 的 法 国人 的 作品 享有 盛名 。 那 位 艺 
术 家 是 克 劳 德 。 洛 兰 [Claude Lorrain] (1600 一 1682), 大 约 比 普 森 小 6 岁 。 洛 兰 研 究 了 罗 
马 附近 的 坎 帕 尼 亚 [Campagna] 的 风景 ， 那 是 罗马 周围 的 平原 和 出兵 ， 具 有 可 爱 的 南方 
色彩 ， 还 有 一 些 雄 伟 的 古迹 引 人 缅 怀 伟 大 的 往 茜 。 跟 普 森 一 样 ， 洛 兰 的 速写 表明 他 是 如 
实 表现 自然 的 高 手 , 他 的 树木 习作 给 人 极 大 的 乐趣 。 但 是 在 他 精致 的 油画 和 蚀刻 画 中 , 他 
选择 的 仅仅 是 他 认为 跟 往 茜 的 梦 幼 美景 中 的 场所 相称 的 那些 母 题 ， 而 且 他 把 景色 全 部 浸 
染 上 人 金色 光线 或 银色 空气 ， 那 似乎 就 使 整个 场面 理想 化 了 〈 图 254)。 正 是 克 劳 德 首先 打 
开 了 人 们 的 眼界 ， 使 人 们 看 到 自然 的 崇高 之 美 ， 在 他 去 世 后 几乎 有 一 个 世纪 之 久 ， 旅行 
者 习惯 于 按照 他 的 标准 去 评价 现实 世界 中 的 一 片 景 色 。 如 果 那 个 地 方 使 他 们 联想 起 洛 兰 
的 景象 ， 他 们 就 认为 那个 地 方 美丽 ， 坐 下 来 野餐 。 一 些 富有 的 英国 人 甚至 进而 决定 把 他 
们 称 为 已 有 的 那 一块 自 然 景 色 ， 即 他 们 地 产 上 的 园林 ， 仿 照 克 劳 德 的 美丽 的 梦境 加 以 改 
造 因 。 就 这 样 ， 许 许多 多 大 片 的 英国 美丽 的 乡村 实际 上 应 该 加 上 这 位 定居 在 意大利 、 奉 
行 卡拉 奇 方 案 的 法 国画 家 的 签名 。 
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跟 卡 拉 奇 和 卡拉 瓦 乔 时 代 的 罗马 气氛 有 最 直接 接触 的 唯一 的 北方 艺术 家 是 佛 兰 德 斯 
人 彼得 ，, 保罗。 鲁 本 斯 [Peter Paul Rubens] (1577 一 1640), 他 比 普 森 和 克 劳 德 要 时 一代 ， 
大 约 跟 走 多 雷 尼 年 纪 相 仿 。 他 在 1600 年 来 到 罗马 ， 当 时 23 岁 一 一 大 概 那 是 最 易 受 影 
响 的 年 龄 。 在 罗马 ,还 有 热那亚 和 曼 图 亚 〔 他 在 那里 停留 过 一 段 时 间 ) ,他 必定 听 过 许多 
对 艺术 的 热烈 讨论 ， 研 究 过 大 量 古 今 的 作品 。 他 兴致 勃勃 地 又 听 又 学 ， 然 而 好 像 不 曾 参 
加 任何 “运动 "或 团体 。 在 他 的 内 心 深 处 ,他 还 是 一 位 佛 兰 德 斯 艺术 家 一 一 来 自 杨 . 凡 。 
克 、 罗 吉尔 。 凡 . 德 * 威 顿 和 布 吕 格 尔 曾 工作 过 的 国度 里 的 一 位 艺术 家 。 那 些 从 尼 德 兰 来 
的 画家 总 是 对 色彩 缤纷 的 事物 外 观感 到 极 大 的 兴趣 : 他 们 试验 过 使 用 他 们 所 知 的 各 种 艺 
术 手 段 去 表现 织物 和 肌肤 的 质感 , 总 之 , 是 尽 可 能 忠实 地 画 出 眼睛 能 够 看 见 的 一 切 东西 。 
他 们 不 曾 劳 心 于 被 他 们 的 意大利 同道 视 为 如 此 神圣 的 美的 标准 ， 基 至 也 并 不 永远 关心 高 
雅 的 题材 。 鲁 本 斯 正 是 在 这 种 传统 中 成 长 起 来 的 ， 虽 然 十 分 闺 赏 正在 意大利 发 展 起 来 的 
新 艺术 ， 他 的 基本 信念 似乎 也 没有 动摇 ， 坚 信 画 家 的 职业 就 是 去 画 他 周围 的 世界 ， 画 他 
喜爱 的 东西 ， 使 我 们 感觉 到 他 欣赏 事物 的 多 样 而 生动 的 美 。 而 在 卡拉 瓦 乔 和 卡拉 奇 的 艺 
术 之 中 ， 丝 毫 没 有 跟 这 种 作法 相抵 触 的 地 方 。 重 本 斯 钢 赏 卡拉 奇 和 他 的 流派 复兴 古典 的 
故事 和 神话 的 绘画 方式 , 狗 赏 他 们 绘制 教诲 信徒 的 感人 的 祭坛 谋 板 画 的 布局 方式 ; 但 是 
他 也 必 赏 卡拉 无 乔 不 局 不 挠 地 研究 自然 的 真诚 之 心 。 

1608 年 鲁 本 斯 回 到 安特卫普 时 , 年 龄 31 岁 , 该 学 的 东西 都 学 到 手 了 ，, 在 掌握 画笔 和 
色彩 方面 ， 在 表现 人 体 和 衣 饰 ， 甲 骨 和 珠宝 ， 动 物 和 风景 等 方面 ， 他 都 是 那么 纯熟 ， 在 
阿尔 卑 斯 出 以 北 独步 一 时 。 他 的 佛 兰 德 斯 前 辈 们 通常 是 画 小 幅 画 。 他 在 意大利 养 成 的 哮 
好 是 以 巨大 的 画幅 去 装饰 教堂 和 宫 典 ， 这 正 适 合 上 层 教会 人 士 和 络 主 的 趣味 。 他 已 经 学 
会 在 大 面积 的 画幅 上 布置 人 物 以 及 使 用 光线 与 色彩 去 加 强 总 体 效 果 的 技术 。 图 256 是 为 
安特卫普 一 座 教 堂 的 主祭 坛 上 的 一 幅 画 而 准备 的 速写 ， 显 示 出 鲁 本 斯 对 他 的 意大利 前 辈 
们 研究 得 多 么 精深 ， 发 展 他 们 的 观念 有 多 么 大 胆 。 这 又 是 那 久负盛名 的 古老 的 主题 ， 被 
圣 徒 们 围 着 的 圣母 , 在 威 尔 顿 双 连 画 〈 见 118 页 , 图 146)、 贝 利 尼 的 “圣母 ”( 见 179 页 ， 
图 205) 或 者 提 香 的 “ 佩 萨 罗 的 圣母 ”( 见 181 页 ， 图 207) 等 作品 的 创作 年 代 ， 艺 术 家 
们 已 经 为 这 个 主题 费 过 心血 .为 了 看 出 鲁 本 斯 是 多 么 自由 而 轻松 地 处 理 这 项 古老 的 任务 ， 
再 翻 出 前 面 那些 插图 来 看 一 看 还 是 有 意义 的 。 一 看 就 清楚 ， 跟 以 前 那些 画 相 比 ， 鲁 本 斯 
这 幅 画 上 有 更 多 的 动作 ， 更 多 的 光线 ， 更 大 的 空间 ， 以 及 更 多 的 人 物 。 一 群 兴 高 采 烈 的 
圣 徒 们 正在 向 圣母 高 蹈 的 宝座 涌 去 ,在 前 景 中 , 主教 圣 奥 古 斯 十 [St Augustine]， 殉 教 者 
圣 劳伦斯 [St Laurence] 手 里 拿 着 他 曾 在 上 面 受 过 折磨 的 烤 架 ， 托 伦 提 诺 [Tolentino] 的 
修道 士 圣 尼古拉斯 [st Nicholas] @@, 把 看 画 的 人 一 直 引 向 他 们 礼拜 的 对 象 。 圣 乔治 带 着 
龙 , 圣 塞 巴 斯 提 安 带 着 箭 简 和 箭 ， 满 怀 激情 地 互相 对 视 ， 而 一 个 武士 ， 手 里 拿 着 殉难 的 : 
棕 桐 叶 ， 就 要 在 宝座 前 下 跪 那 一 组 妇女 中 有 一 个 是 修女 ,她 们 正在 欣喜 若 狂 地 向 上 看 那 
中 心 场面 ， 在 那里 一 位 年 轻 姑娘 由 一 个 小 天 使 扶助 ， 正 在 跑 下 去 接受 那 小 圣 婴 的 一 个 指 
环 ， 圣 婴 在 他 母亲 肤 上 向 她 计 下 身 来 。 那 是 圣 凯 瑟 琳 订婚 的 传说 ， 她 在 幻 景 中 看 到 了 这 
样 一 个 场面 ， 认 为 她 自己 就 是 基督 的 新 娘 。 圣 约 瑟 从 宝座 后 面 仁 营 地 注视 着 ， 圣 彼得 和 
圣保罗 二 人 ， 一 个 可 以 由 钥匙 辨认 出 来 ， 另 一 个 可 以 由 佩 剑 辨认 出 来 罗 ， 正 在 那里 站 着 
沉思 , 他 们 跟 另 一 边 圣 约翰 的 高 大 的 形象 形成 鲜明 有 力 的 对 比 , 圣 约翰 一 个 人 站 在 那里 ， 
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256. 重 本 斯 : 对 凯瑟琳 的 婚约 。 为 一 
幅 大 获 坛 画作 的 画 稿 . 约 1628 年 .柏林 一 


255. 重 本 斯 :孩子 头像 [可 能 是 画家 
的 长 女 克 拉 拉 。 塞 拉 娜 ]。 约 1615 年 。 瓦 
杜 葡 ， 列 支 敦 士 登 美术 馆 。 达 菜 姆 ， 国 立 博物 馆 。 


全 身 浸 沐 着 光线 ， 欣 喜 地 举 臂 美 ， 而 两 个 可 爱 的 小 天 使 正 向 宝座 的 台阶 上 拖 他 那 不 愿 
意 走 的 羔羊 。 另 一 对 小 天 使 从 天 上 冲 下 来 要 把 一 顶 桂冠 放 到 圣母 的 头 上 。 看 完 局 部 以 后 ， 
我 们 必须 再 一 次 端详 整个 画面 ， 欣 赏 那 股 大 气 磅 确 的 动 势 ， 鲁 本 斯 用 这 动 势 竟然 把 所 有 
的 人 物 都 结合 在 一 起 ， 并 且 给 予 整 个 画面 一 种 欢乐 的 、 节 日 的 隆重 气氛 。 能 够 以 这 样 准 
确 的 手眼 设计 这 样 巨大 画面 的 画家 ， 自 然 很 快 就 有 许 许多 多 订 作 绘画 的 生意 ， 多 得 他 一 
个 人 应 付 不 了 。 然 而 这 并 没有 难 住 他 。 重 本 斯 是 个 有 巨大 组 织 能 力 、 巨 大 魅力 的 人 ; 许 
多 有 天 资 的 佛 兰 德 斯 画家 都 以 能 在 他 的 指导 下 工作 、 从 而 跟 他 学 习 为 荣 。 如 果 订 作 一 幅 
新 画 的 要 求 来 自 某 个 教堂 ， 或 者 来 自 欧 洲 的 某 一 个 国王 或 君主 ， 他 有 时 会 只 画 一 幅 着 色 
的 小 速写 (图 256 就 是 为 一 幅 大 型 构图 所 画 的 一 幅 着 色 速 写 ) 。 把 那些 想法 摹 绘 到 巨大 的 
画布 上 去 就 由 他 的 学 生 和 助手 们 去 做 ; 只 有 他 们 按照 他 的 想法 涂 底 色 、 着 上 色彩 以 后 , 他 
才 可 能 再 拿 起 画笔 在 这 里 修 润 一 个 面孔 ， 在 那里 修 润 一 件 绸 衣 ， 或 者 把 对 比 过 于 生硬 之 
处 修 润 得 柔和 一 些 。 他 自信 他 的 笔法 转眼 之 间 就 能 够 赋予 任何 东西 以 生命 ， 事 实 也 确实 
如 此 .这 正 是 鲁 本 斯 的 最 大 的 艺术 奥秘 -一 他 的 魔法 般 的 技巧 能 使 所 有 的 东西 棚 棚 如 生 ， 
热情 而 欢快 地 活 起 来 。 在 他 遣 兴 而 作 的 某 些 简单 的 素描 〈 见 4 页 ， 图 1) 舱 绘 画 中 ,我 
们 能 够 很 好 地 评价 和 欣赏 他 这 种 技艺 。 图 255 是 一 个 小 姑娘 的 头像 ， 可 能 是 鲁 本 斯 的 女 
222 


一 315 


儿 。 这 里 根本 没有 构图 的 诀窍 , 没有 华 服 盛装 和 缕缕 光线 , 只 有 一 个 孩子 的 简单 的 en face 
[迎面 ] 消 像 。 然 而 她 似乎 在 呼吸 ， 心 也 在 跳动 ,好像 活 人 一 样 。 跟 这 幅 画 一 比 ， 前 几 个 
世纪 的 肖像 不 知 怎么 看 起 来 冷淡 而 不 真实 一 一 不 管 它们 可 能 是 多 么 伟大 的 艺术 品 。 试 图 
分 析 鲁 本 斯 怎样 造成 画面 有 欢快 的 生命 力 之 感 是 枉 费 心机 的 ， 但 是 那 必然 跟 大 胆 、 精 细 
地 处 理光 线 有 一 定 关系 ， 他 用 光 表 示 出 嘴唇 的 湿润 ， 面 部 和 头发 的 造型 。 他 比 他 的 前 辈 
提 香 更 多 地 使 用 画笔 作为 主要 工具 。 他 的 绘画 不 再 是 仔细 地 使 用 色彩 塑造 的 素描 一 一 它 
们 是 使 用 “绘画 性 的 ”[painterly] 四 手段 作出 的 ， 它 加 强 了 有 生命 和 活力 的 感觉 。 

他 在 安排 色彩 缤纷 的 大 型 画面 和 在 赋予 画面 以 充沛 的 活力 方面 都 有 无 与 伦比 的 天 
赋 ， 这 此 天 赋 相 互 结合 使 鲁 本 斯 获得 了 以 前 的 画家 望尘莫及 的 声誉 和 成 功 。 他 的 艺术 是 
那么 出 色 地 适合 于 为 宫殿 增添 豪华 和 壮丽 ， 为 人 间 的 权势 人 物 增光 生 色 ， 所 以 在 他 的 领 
域内 仿佛 据 有 获 断 者 的 地 位 。 那 时 正 是 欧洲 的 宗教 和 社会 的 紧张 局 势 达到 危急 关头 的 时 
期 ， 欧 训 大 陆 处 在 那 可 怕 的 三 十 年 战争 @@ 中 ， 英 国 处 在 内 战 转 中 。 一 边 是 专制 君主 和 他 
们 的 宫廷 ， 大 都 得 到 天 主教 的 支持 ， 另 一 边 是 新 兴 的 商业 城市 ， 大 都 是 新 教徒 。 尼 德 兰 
自身 就 分 裂 为 抗拒 西班牙 “天 主教 ”控制 的 新 教 的 荷兰 和 由 忠于 西班牙 的 安特卫普 市 统 
治 的 天 主教 的 佛 兰 德 斯 鲁 本 斯 是 作为 天 主教 阵营 的 画家 登 上 了 他 的 独一无二 的 高 位 。 他 
接受 的 业务 来 自 安特卫普 的 耶稣 会 会 士 和 佛 兰 德 斯 的 天 主教 统治 者 ,来 自 法 国 国王 路 易 
十 三 和 他 儿 诈 的 母亲 玛丽 亚 。 德 ， 梅 迪 奇 [Maria de”Medici], 来 自 西班牙 国王 菲 力 普 三 
世 和 英国 国王 查理 一 世 ， 他 们 授予 他 再 士 称号 。 当 他 作为 贵宾 从 一 个 宫廷 去 到 另 一 个 宫 
延 时 ， 他 经 常 带 有 微妙 的 政治 和 外 交 使 命 ， 其 中 最 重要 的 ,就 是 为 了 我 们 今天 称 为 
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“保守 ?同盟 的 利益 ,在 英国 和 西班牙 之 问 进行 调停 。 同 时 他 仍然 跟 当 时 的 学 者 们 保持 接触 ， 
进行 拉丁 文 的 学 术 通讯 ， 讨 论 关 于 考古 和 艺术 的 问题 。 他 带 着 贵族 佩 剑 的 自画像 〈 图 
259) 表明 他 完全 意识 到 他 的 独一无二 的 地 位 。 可 是 在 他 的 敏锐 的 目光 中 , 却 丝毫 没有 自 
大 虚 浮 的 地 方 ; 他 仍然 是 个 真正 的 艺术 家 。 那 些 技 艺 上 肪 人 眼目 的 画作 ， 一 直 在 从 他 的 安 
特 卫 普 的 画室 中 大 量 倾泻 出 来 。 出 于 他 笔下 ， 古 典 寓言 画 和 窗 意 画 跟 他 自己 女儿 的 那 幅 
画像 一 样 棚 棚 如 生 ， 令 人 叹服 。 寓 意 画 通常 被 人 认为 相当 枯燥 而 抽象 ， 但 在 和 鲁 本 斯 那个 
时 代 却 成 为 一 种 表达 思想 观念 的 便利 手段 。 图 257 就 是 这 样 一 幅 画 ， 据 说 鲁 本 斯 是 把 它 
作为 礼物 带 给 查理 一 世 的 ， 当 时 他 正 试 图 劝说 他 跟 西 班 牙 奖 和 。 这 幅 画 对 比 了 和 平 的 赐 
福 和 战争 的 恐怖 。 密 涅 瓦 [Minerva] 轩 这 位 司 智慧 和 才艺 的 女神 在 驱逐 战神 玛 尔 斯 
LMars], 玛 尔 斯 正 要 退却 一 一 他 的 可 怕 的 同伴 复仇 女神 [Fury] 已 经 转身 而 去 。 在 密 误 瓦 
的 保护 之 二， 和 平 的 快乐 在 我 们 跟前 展现 开 来 ， 这 些 象征 丰 伐 富足 的 标志 只 有 和 鲁 本 斯 能 
够 想象 出 来 ， 和 平 之 神 [Peace] 正 要 给 一 个 孩子 喂奶 ， 一 个 农 牧 神 快乐 地 注视 着 那些 美 
好 的 水 果 《〈 图 258) ， 还 有 巴克 科斯 [Bacchus] 的 其 他 同伴 ， 即 带 着 金 银 财宝 跳舞 的 两 个 
女 条 司 [maenad]， 和 那 只 像 大 猫 一 样 正在 平静 地 玩 于 的 豹 ; 另 一 边 有 三 个 孩子 不 安 地 瞪 
着 眼睛 从 战争 的 丽 怖 之 下 逃 到 和 平 与 富足 的 庇护 之 地 ， 一 位 幼小 的 守护 神 给 他 们 带 上 花 
冠 。 一 心 沉 浸 在 这 幅 画 的 丰富 的 细部 、 生 动 的 对 比 和 鲜艳 的 色彩 之 中 的 人 ， 都 能 看 出 这 
些 观念 对 于 鲁 本 斯 来 讲 并 不 是 软弱 无 力 的 抽象 事物 ， 而 是 生动 的 现实 事物 。 大 概 就 是 因 
为 这 个 特点 , 某 些 人 必须 首先 对 他 的 作品 习惯 起 来 , 才能 开始 热爱 和 理解 他 的 作品 四 。 他 
不 喜欢 古典 美的 “理想 ”形式 ;对 他 来 说 ， 它 们 太 生 朴 、 太 抽象 。 他 所 画 的 男男女女 是 
他 眼见 心爱 的 那 一 类 活生生 的 人 .。 这样, 由 于 他 那 时 代 在 佛 兰 德 斯 并 不 流行 苗条 身材 , 于 
是 今天 就 有 一 些 人 不 喜欢 他 的 画 中 的 “肥胖 女人 ” 团 。 这 种 批评 自然 跟 艺术 没有 多 大 关 
系 ， 所 以 我 们 就 不 必 认 真 对 待 。 不 过 ， 由 于 经 常 有 人 提出 这 种 批评 ， 所 以 有 必要 认识 到 
鲁 本 斯 对 于 活泼 而 近乎 喧 盖 的 生活 的 形形色色 的 表现 都 深 有 所 喜 ， 使 他 不 致 成 为 纯粹 卖 
弄 精湛 技术 的 艺 匠 。 这 就 使 他 的 绘画 从 娱乐 处 所 的 巴洛克 装饰 品 一 变 而 为 艺术 杰作 ， 甚 
至 在 博物 馆 里 的 冷 砍 飚 的 气氛 中 仍然 保持 着 它们 的 生命 力 。 

在 鲁 本 斯 的 许多 著名 的 学 生 和 助手 中 ， 最 伟大 、 最 能 卓然 自立 的 是 凡 。 代 克 [van 
Dyekj《〈1599 一 1641)， 他 比 鲁 本 斯 小 22 岁 ， 属 于 普 森 和 克 劳 德 . 洛 兰 那 一 代 人 。 他 很 快 
就 学 会 了 鲁 本 斯 在 表现 事物 的 质地 和 外 表 方 面 的 全 部 绝技 ,不 管 是 丝绸 还 是 人 体 肌肤 ,但 
是 他 跟 他 的 师傅 在 气质 和 心情 方面 大 不 相同 。 凡 。 代 克 似乎 不 是 个 健康 人 ， 他 的 画 经 党 
流露 出 一 种 无 精 打 采 和 略 带 忧郁 的 心情 。 也 许 就 是 这 种 特点 引起 了 严肃 的 热那亚 贵族 和 
查理 一 世 随 从 中 的 王 党 成 员 们 的 共鸣 。1632 年 ,他 当 上 了 查理 一 世 的 宫廷 画家 ， 他 的 名 
字 也 英国 化 了 ， 叫 安东尼 。 凡 代 克 和 士 [Sir Anthony vandyke]。 我 们 应 该 感谢 他 给 那个 
上 六 社会 作 了 艺术 家 的 记录 ,记录 下 无 所 忌 境 的 贵族 姿态 和 追求 宫廷 优雅 风度 的 时 尚 .他 
画 的 查理 一 世 出 征 打 猜 时 刚刚 下 马 的 肖像 〈 图 260) ， 表 现 的 是 这 位 斯 图 亚 特 [Stuart] 王 
朝 仿 的 君主 渴望 永 垂 青史 的 形象 ， 一 个 无 比 优雅 、 有 无 可 置 疑 的 权威 和 受过 高 等 教养 的 
人 物 ， 是 艺术 的 奖 助人 ， 是 神 授 王 权 的 维护 者 ， 是 一 个 无 需 用 外 部 服饰 来 标志 权力 以 提 
高 他 的 天 然 尊 贵 的 人 。 一 位 画家 能 够 这 样 完 美 地 在 他 的 肖像 画 中 画 出 这 些 特点 来 ， 无 疑 
要 受到 社会 上 的 急切 追求 。 事 实 上 ， 凡 代 克 接 到 许 许多 多 请 求 画 肖像 的 委托 ， 像 他 师傅 
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261. 元 代 克 : 斯 国 尔 特 系 覆 中 的 约 蔓 262,. 委 枉 斯克 斯 : 董 给 丁 亚 的 雪 水 人 。 
勋 背 和 伯 纳 德 勋 亲 。 约 1638 年 。 私 人 收藏 。 约 1620 年 。 伦 敦 ， 书 林 顿 博物 馆 ， 阿 普 斯 
利 藏 画室 。 


鲁 本 斯 一 样 ， 自 己 已 经 画 不 完了 。 他 也 有 许多 助手 ， 助 手 们 按照 放 在 化 装 假 人 上 的 服装 
画 好 被 画 者 的 服饰 ， 甚 至 连 头 部 也 不 总 是 完全 由 他 画 。 那 些 肖 像 画 中 有 一 些 近乎 后 世 美 
化 的 时 装 假 人 , 令 人 不 舒服 。 无 疑 几 代 克 开创 了 一 个 危险 的 先例 , 对 肖像 画 害处 很 大 。 但 
是 这 一 切 无 损 于 他 的 最 佳 肖像 画 的 伟大 之 处 ， 也 不 能 使 我 们 忘记 他 比 其 他 人 更 有 力 地 把 
理想 中 的 贵族 血统 的 高 贵 和 绅士 派头 的 潇洒 (图 261) 形象 化 , 这 丰富 了 我 们 心目 中 的 人 
物 形象 ， 这 种 贡献 丝毫 不 过 于 鲁 本 斯 画 的 生气 洋溢 的 强健 有 力 的 形象 。 

在 去 西班牙 的 一 次 旅途 中 ， 和 鲁 本 斯 遇见 了 一 位 青年 画家 ， 这 位 青年 画家 跟 鲁 本 斯 的 
学 生 凡 代 克 生 于 同一 年 ， 在 马德里 的 菲 力 普 四 世 国 王宫 廷 中 占有 一 席位 置 ， 跟 几 代 克 在 
查理 一 世 富 廷 的 情况 相似 。 他 是 迭 ， 委 拉 斯 克 斯 [Diego Velazquez] (1599 一 1660) 。 虽 
然 委 拉 斯 克 斯 当时 还 没有 去 过 意大利 ， 但 是 他 通过 模仿 者 的 作品 知道 了 卡拉 瓦 乔 的 发 现 
和 手 法 ， 留 下 了 很 深 的 印象 。 他 已 经 吸收 了 “自然 主义 ”的 方案 ， 用 他 的 艺术 表现 他 对 
自然 的 冷静 观察 ， 无 视 那 些 陈规 旧 例 。 图 262 是 他 的 早期 作品 之 一 ， 画 的 是 一 位 老人 正 
在 塞 维 利 亚 [Seville] 的 街道 上 卖 水 。 这 幅 画 属于 尼 德 兰 人 为 显示 技巧 而 开创 的 风俗 画 类 
型 ， 但 是 它 的 画 法 却 具 有 卡拉 瓦 乔 的 “ 圣 多 马 ”( 见 218 页 ， 图 251) 的 全 部 强烈 性 和 观 
. 察 力 。 老 人 面容 惟 悼 ， 一 脸 和 皱纹， 衣衫 入 裤 ， 那 把 圆 形 的 大 陶 壶 ， 那 只 带 釉 的 水 饶 的 表 
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面 ， 在 透明 的 玻璃 杯 上 闪 动 着 的 光线 ， 这 一 切 画 得 是 那样 令 人 信服 ， 我 们 觉得 不 妨 去 措 
一 摸 这 些 东 西 。 站 在 这 幅 画 前 面 ， 谁 也 不 想 问 一 问 画 上 画 的 这 些 事物 美 不 美 ， 也 不 想 问 
一 问 画 上 画 的 场面 重要 不 重要 。 甚 至 连 色 彩 本 身 也 并 不 完全 美 ， 画 面 以 棕色 、 灰 色 、 微 
绿 的 色调 为 主 。 然 而 整体 联结 在 一 起 却 是 那么 瑰丽 和 谐 ， 只 要 在 它 前 面 稍 作 停留 ， 这 幅 
画 就 留 在 记忆 中 难以 忘怀 。 

委 拉 斯 克 斯 听从 了 重 本 斯 的 劝告 ， 求 得 宫廷 准许 到 罗马 去 研究 大 师 们 的 绘画 。 他 在 
1630 年 到 达 罗 马 ， 但 是 不 久 就 返回 马德里 。 除 了 后 来 又 去 了 一 次 意大利 以 外 ， 他 一 直 留 
在 马德里 ， 是 非 力 普 四 世 宫廷 的 一 个 著名 的 受 尊敬 的 成 员 。 他 的 主要 任务 是 给 国王 和 王 
室 成 员 画 肖像 。 那 些 人 很 少 有 漂亮 的 面目 ， 甚 至 连 有 趣 的 面孔 也 很 少 。 他 们 是 一 帮 有 自命 
高 贵 的 男男女女 ， 而 且 服 饰 僵硬 ， 不 合身 。 对 于 一 个 画家 来 说 ， 给 这 样 一 些 人 画 肖 像 这 
似乎 不 是 一 桩 诱 人 的 工作 。 但 是 委 拉 斯 克 斯 仿佛 使 用 魔法 ， 把 那些 肖像 一 变 而 为 人 间 所 
曾 见 过 的 最 迷人 的 绘画 杰作 。 他 早 就 不 再 亦 步 亦 趋 地 追随 卡拉 瓦 乔 的 手法 了 。 他 已 经 研 
究 过 和 鲁 本 斯 和 提 香 的 笔法 ,但 是 他 描绘 自然 的 方式 却 丝毫 不 是 “转手 货 "。 图 263 是 委 拉 
斯 克 斯 的 教皇 英 诺 森 特 十 世 [Innocent X] 表 像 ，1650 年 画 于 罗马 ， 晚 于 提 香 的 保罗 三 世 
像 (图 211) 一 百 
多 年 ! 它 使 我 们 
想起 在 艺术 史上 
时 间 的 推移 不 一 
定 总 要 引起 观点 
的 改变 。 委 拉 斯 
克 斯 必定 感觉 到 
那 幅 杰作 的 挑 
战 ， 跟 提 香 当年 
曾 被 拉 斐 尔 画 的 
群像 (图 202) 所 
激励 的 情况 非常 
相似 。 但 是 ， 尽 
管 他 掌握 了 提 香 
的 手段 、 即 用 画 
笔 描 给 物质 光泽 
的 方式 和 捕捉 教 


263. 委 拉 斯 克 
斯 : 教皇 伊 诺 森 
特 十 世 。1650 
和 年。 罗马， 多 里 
亚 ， 潘 菲 利 宫 。 
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264. 委 拉 斯 克 斯 :宫女 。1656 年 ， 265. 委 拉 斯 克 斯 : 西班牙 王子 菲利普 。 普 罗 
马德里 ， 普 拉 多 宫 。 斯 保 尔 。 约 1660 年 。 维 也 纳 。 美 术 史 美术 馆 。 


皇 表情 的 准确 用 笔 ， 我 们 仍然 坚信 这 就 是 被 画 者 本 人 ， 而 不 是 一 个 练 熟 的 公式 。 去 罗马 
的 人 都 不 应 该 错失 机 会 ， 不 能 不 去 多 里 亚 ， 潘 非 利 宫 [Palazzo Doria Pamphilij 体验 一 下 
目睹 这 幅 杰 作 的 非凡 感受 。 实 际 上 ， 委 拉 斯 克 斯 的 成 熟 的 作品 高 度 地 依靠 笔法 的 效果 和 
色彩 的 微妙 的 和 谐 ， 插 图 仅仅 能 使 人 对 原作 的 面 煞 略 有 印象 而 已 。 他 有 一 幅 巨 型 绘画 
(大 约 十 英尺 高 )， 名 称 是 Las Meninas (宫女 ) (图 264), 大 抵 也 有 上 述 特 点 ， 我 们 在 画 中 
看 到 委 拉 斯 克 斯 本 人 正在 画 一 幅 大 型 绘画 , 如 果 我 们 细 看 一 下 , 还 能 发 现 他 正在 画 什么 。 
画室 后 墙 上 的 镜子 反射 出 国王 和 王后 的 形象 ， 他 们 正 坐 在 那里 让 画家 为 他 们 画像 。 由 此 
我 们 就 看 到 他 们 看 见 的 场面 了 一 一 一 群 人 进 了 画室 。 那 是 他 们 的 小 女儿 玛 格 丽 塔 
[Margarita] 公主 ， 两 侧 各 有 一 个 宫女 ， 一 个 正在 给 她 茶点 ， 另 一 个 则 向 国王 夫妇 届 肤 行 
礼 。 我 们 知道 她 们 的 姓名 ， 我 们 也 知道 那 两 个 狠 子 的 情况 〈 那 个 丑陋 的 女子 和 那个 逗 狗 
的 男孩 ), 他 们 是 养活 着 供 开心 取乐 的 。 背景 中 的 严肃 的 成 年 人 好 像 是 在 查 明 这 才 参 观 者 
的 举动 是 和 否 规矩 。 

这 到 底 是 什么 意思 呢 ? 我 们 也 许 永远 不 得 而 知 。 但 是 我 想 把 它 设 想 为 远 在 照相 机 发 
明之 前 委 拉 斯 克 斯 就 捕捉 住 现 实 的 一 个 瞬间 。 大 概 公 主 被 带 到 御前 是 消除 国王 夫妇 静坐 
画像 的 烦 闵 ， 而 国王 或 是 王后 对 委 拉 斯 克 斯 说 这 就 是 一 个 值得 他 挥 笔 作 画 的 题材 。 君 主 
说 的 话 总 是 被 当 作 命令 ， 因 此 我 们 可 以 把 这 一 幅 杰作 的 出 现 归 因为 君主 有 这 么 一 个 偶然 
的 愿望 ， 而 这 个 愿望 只 有 委 拉 斯 克 斯 才 有 能 力 把 它 转化 为 现实 。 
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但 是 ， 委 拉 斯 克 斯 当然 并 不 经 常 依靠 这 种 意外 禁 曲 去 记录 下 现实 作出 伟大 的 绘画 作 
品 。 在 他 画 的 两 岁 的 西班牙 王子 非 利 浦 ， 普 罗斯 佩 尔 [Phiip Prosper] (图 265) 那样 一 幅 
肖像 画 中 就 丝毫 没有 异乎 寻常 的 地 方 ， 大 概 第 一 眼看 去 没有 什么 动人 之 处 。 但 是 在 原作 
中 ， 各 种 不 同 深度 的 红色 〈 从 富丽 的 波斯 地 毯 到 天 忽 绒 坐 椅 ,帷幕 ， 孩 子 的 衣 袖 和 红润 
的 面颊 )， 还 有 属于 冷色 调和 银色 调 的 白色 与 灰色 渐渐 化 入 背景， 产生 了 独特 的 和 谐 感 。 
即使 是 像 红 色 椅 子 上 的 小 狗 那样 一 个 小 小 的 母 题 ， 也 表现 出 一 种 不 易 为 人 察觉 的 奇妙 技 
艺 。 如 果 我 们 返回 去 看 杨 ， 凡 ， 艾 克 的 阿尔 诺 非 尼 夫 妇 肖 像 ( 见 130 页 , 图 158) 中 的 小 
狗 ， 我 们 就 能 看 出 伟大 的 艺术 家 们 能 够 使 用 多 么 大 不 相同 的 手段 取得 他 们 的 效果 。 杨 。 
凡 ， 艾 克 下 苦 功 描 擎 那 小 动物 的 第 一 根 敬 毛 ， 而 委 拉 斯 克 斯 在 二 百年 以 后 仅仅 试图 抓 住 
小 狗 给 人 的 独特 印象 。 他 像 莱 奥 纳 尔 多 一 样 ， 只 是 更 为 加 甚 了 一 些 而 已 ， 引 起 我 们 的 想 
象 去 追随 他 的 引导 ， 补 足 他 已 经 省 去 的 东西 。 虽 然 他 连 一 根 单独 的 毛 也 没有 末 ， 可 是 实 
际 上 他 的 小 狗 看 起 来 比 杨 。 凡 。 艾 克 的 小 狗 更 毛 霸 茜 的 ， 更 自然 。 正 是 由 于 这 样 的 一 些 
效果 ,十 九 世纪 巴黎 的 印象 主义 的 费 基 者 们 赞赏 委 拉 斯 克 斯 超过 赞赏 以 往 的 其 他 画家 。 

“用 永远 新 鲜 的 眼光 去 观看 、 去 审视 自然 ， 发 现 并 且 欣 赏 色彩 和 光线 的 永远 新 颖 的 和 
谐 ， 已 经 成 为 画家 的 基本 任务 。 在 这 种 新 热情 之 中 ， 欧 洲 天 主教 地 区 的 大 师 们 发 现 自己 
跟 政 治 屏障 另 一 边 的 画家 ， 即 新 教 的 尼 德 兰 的 伟大 艺术 家 们 完全 一 致 。 


266， 十 七 世纪 岁 马 的 一 个 艺术 家 的 酒店 的 场景 ， 墙 上 画 有 漫画 。 
素描 。 皮 特 尔 。 范 。 拉 尔 画 。 柏 林 ， 铀 版 画 馆 。 
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第 二 十 章 上 自然 的 镜子 


有 关于 志和 闭 缉 


267. 荷兰 
十 七 世纪 市 政 
厅 : 阿 姆 斯 特 
丹 的 城堡 【[ 昌 
市 政 厅 ]。 雅 各 
布 ， 范 。 上 证 姆 
彭 设计 。1648 


于 : 闭 ， 且 划 ns 


os] ) > 相 权 


~ 


欧洲 分 成 天 主教 和 新 教 了 个 阵营 ,这 甚至 影响 了 像 尼 德 兰 那样 些小 国 的 艺术 .我 
们 今天 称 为 比利时 的 尼 德 兰 南 部 ， 一 直 还 是 天 主教 的 天 下 ， 我 们 已 经 看 到 安特卫普 的 鲁 
本 斯 是 怎样 接 到 来 自 教 誉 、 君 主 和 国王 的 不 计 其 数 的 委托 ， 叫 他 画 巨大 的 油画 ， 为 他 们 
的 权势 增光 生 色 。 可 是 尼 德 兰 的 北部 省 份 已 经 起 来 反对 它们 的 天 主教 领主 ， 即 那些 西 班 
牙 人 ， 北 部 富有 的 商业 城市 中 的 居民 大 都 归附 新 教 信仰 。 那 些 荷兰 新 教 商 人 的 趣味 跟 边 
境 另 一 边 的 普遍 眼光 大 不 相同 。 他 们 的 观点 大 可 跟 英 国 的 清 教徒 相 比 , 是 诚恳、 勤 揭 、 节 
俭 的 人 ， 大 都 不 喜欢 放纵 浮华 的 南部 作风 。 尽 管 随 着 安全 感 增强 和 财富 增多 ， 十 七 世纪 
的 荷兰 商人 的 观点 也 和 组 下来， 但 是 从 未 接受 支配 着 欧洲 天 主教 诸 国 的 纯粹 的 巴洛克 风 
格 。 甚 至 在 建筑 方面 ， 他 们 也 比较 喜欢 采取 一 定 的 自我 克制 。 在 十 七 世纪 中 期 ， 人 荷兰 的 
繁荣 达到 顶峰 ， 当 阿姆斯特丹 市 决定 修建 一 座 大 型 市 政 厅 来 反映 他 们 的 新 生 国家 的 荣 沁 
和 成 就 时 ， 他 们 所 选择 的 样板 尽管 壮观 ， 看 起 来 还 是 轮廓 简单 ， 装 饰 节俭 〈 图 267)。 
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我 们 已 经 看 到 新 教 的 胜利 对 绘画 的 影响 更 为 显著 〈 见 206 页 )。 我们 已 经 知道 那 场 从 
天 而 降 的 灾难 是 多 么 巨大 ， 以 致 在 英国 和 德国 两 地 ， 画 家 和 有 雕刻 家 的 生涯 已 经 不 再 引起 
本 地 人 才 的 兴趣 ， 而 在 中 世纪 期 间 ， 那 里 的 艺术 本 来 十 分 繁荣 ， 跟 什么 地 方 相 比 也 不 进 
色 。 我 们 记得 ， 在 手艺 传统 那么 卓绝 牢固 的 尼 德 兰 ， 画 家 竞 不 得 不 专心 去 搞 不 遭 教 会 方 
面 指责 的 绘画 分 支 。 

跟 荷 尔 拜 因 当年 遇 到 的 情况 一 样 ， 能 够 在 -- 个 新 教 社会 中 继续 存在 下 去 的 那些 绘画 
分 支 当 中 ， 最 重要 的 是 肖像 绘画 。 许 多 发 了 财 的 商人 想 要 把 自己 的 画像 留 传 给 后 人 ， 许 
多 被 选 为 市 政 官 和 市 长 的 高 尚 的 人 想 被 画 成 佩戴 官职 标志 的 形象 。 此 外 ， 还 有 许多 地 方 
委员 会 和 董事 会 。 在 荷兰 城市 生活 中 有 重要 作用 ， 他 们 遵循 那个 可 嘉 的 习惯 ， 为 他 们 那 
些 可 敬 的 组 织 里 的 会 议 室 和 集会 场所 画集 团 肖 像 [group-portrait] @@。 所 以 ,一 个 风格 投 
其 所 好 的 艺术 家 就 能 够 指望 得 到 颇 为 稳定 的 收入 。 可 是 一 旦 他 的 风格 不 再 时 艇 ， 他 就 可 
能 面临 破产 。 

自由 荷兰 的 第 一 位 杰出 的 艺术 家 弗 兰 斯 。 哈 尔 斯 [Frans Hais] (1580? 一 1666) 就 不 
得 不 过 着 这 样 一 种 朝 不 保 夕 的 生活 。 哈 尔 斯 跟 鲁 本 斯 是 同一 代 人 。 他 的 父母 是 新 教 教徒 ， 
所 以 离开 了 尼 德 兰 南 2 
部 ， 定 居 在 繁荣 的 荷兰 
城市 哈 勒 姆 [Haar 
lem]。 我 们 对 哈 尔 斯 的 
生平 所 知 很 少 ， 只 知道 
他 经 常 从 面包 匠 或 制 鞋 
区 的 钱 。 他 一 直 活 到 80 
多 岁 ， 晚 年 得 到 了 市 救 
济 院 给 他 的 微薄 救济 ， 
他 给 那 家 救济 院 的 理事 
会 画 过 肖像 。 

图 268 就 是 他 画 的 
优美 动人 的 肖像 之 一 ， 
而 这 些 画 给 哈 尔 斯 和 他 
的 家 庭 带 来 的 却 是 那么 
微薄 的 收入 。 跟 以 前 的 
肖像 相 比 ， 这 幅 画 看 起 
来 几乎 像 是 一 张 快照 。 
我 们 似乎 认识 这 位 皮特 

268 ， 弗 兰 斯 。 输 
尔 斯 :皮特 尔 , 凡 。 登 。 
布 勒 克 肖 像 。1633 年 。 
伦敦 ， 肯 伍德 ， 艾 弗 坦 
赠 。 
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尔 " 凡 ' 登 ， 布 勒 克 [Pieter van den Broecke]， 十 七 世纪 的 一 位 地 地 道道 的 投机 商业 家 。 
让 我 们 回想 一 下 荷 尔 拜 因 在 不 到 一 个 世纪 以 前 画 的 理 查 德 ， 索 因 韦 尔 档 士 肖 像 〈 见 208 
页 ， 图 241)， 甚 至 回想 一 下 园 一 时 期 鲁 本 斯 、 凡 ， 代 克 或 委 拉 斯 克 斯 在 欧洲 天 主教 地 区 
画 的 肖像 。 尽 管 那些 肖像 画 棚 棚 如 生 、 忠 实 于 自然 ， 人 们 还 是 感到 画家 已 经 细心 地 布置 
过 被 画 者 的 资 势 . 以 便 表 达 出 贵族 教养 的 高 贵 性 。 而 哈 尔 斯 的 肖像 画 给 我 们 的 印象 是 , 画 
家 在 一 个 特殊 的 瞬间 “捕捉 到 ”他 所 画 的 人 ， 并 且 把 他 永远 固定 在 画布 上 。 我 们 很 难 想 
象 这 些 绘画 作品 当时 在 公众 心目 中 会 是 怎样 大 胆 ， 怎 样 打破 常规 。 哈 尔 斯 运用 色彩 和 画 
笔 的 方式 说 明 他 是 迅速 地 抓 位 了 一 个 转瞬 即 逝 的 印象 。 以 前 的 肖像 甫 看 得 出 是 耐心 画 出 
来 的 一 一 我 们 时 常 感觉 被 画像 者 必定 静坐 了 许 许 多 多 次 了 ， 而 画家 则 细 而 又 细 地 精心 记 - 
录 细 节 。 哈 尔 斯 决 不 让 他 的 模特 儿 感 到 厌倦 或 疲惫 不 堪 。 我 们 似乎 亲眼 看 到 他 迅速 、 灵 
巧 地 运 笔 挥 洒 ， 用 几 笔 浅 色 和 深 色 就 展示 出 莲 松 的 头发 或 者 弄 皱 的 衣 袖 的 形状 。 我 们 好 
像 是 对 处 于 一 种 特殊 动作 和 心情 之 中 的 被 画 者 偶然 萤 了 一 眼 ， 当 然 ， 不 经 惨淡 经 营 哈 尔 
斯 是 绝 不 可 能 给 予 我 们 这 种 印象 的 。 年 一 看 好 像 是 听 其 自然 的 方法 ， 实 际 上 是 深思 熟 虐 
的 结果 。 虽 然 这 幅 肖 像 画 并 没有 以 前 的 肖像 画 经 常 具备 的 对 称 性 ， 可 是 它 并 没有 失去 平 
衡 。 像 巴洛克 时 期 其 他 艺术 家 一 样 ， 哈 尔 斯 懂得 怎样 给 人 平衡 的 印象 ， 却 不 显 出 遵循 什 
么 规则 的 痕迹 。 

那些 对 肖像 画 没有 兴趣 或 没有 天 赋 的 新 教 的 荷兰 画家 就 不 得 不 打消 主要 依靠 应 邀 作 
画 谋 生 的 念头 了 。 跟 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 的 艺术 家 不 同 ， 他 们 不 得 不 先 作出 画 来 ， 然 
后 去 寻找 买主 。 我 们 现在 对 这 种 情况 习以为常 ， 很 自然 地 认为 一 个 艺术 家 天 经 地 义 就 是 
租 在 他 的 画室 中 作画 的 人 ,画室 里 满 满 地 堆 着 他 渴望 出 售 的 画 ， 所 以 我 们 不 大 可 能 想象 
到 当时 那 种 局 面 引 起 的 变动 。 一 方面 ， 由 于 摆脱 了 那些 干预 他 们 的 工作 、 有 时 也 许 还 其 
侮 他 们 的 壮 助人 们 ， 艺 术 家 可 能 感到 高 兴 。 但 是 为 这 种 自由 却 付出 了 高 郧 的 代价 。 因 为 
艺术 家 现在 不 得 不 与 之 周旋 的 不 再 是 一 个 单独 的 赞助 人 了 ， 而 是 一 个 更 为 残暴 的 主人 
一 一 市 场 的 公众 。 艺 术 家 不 得 不 到 市 场 上 或 者 公众 集 市 上 到 处 匈 售 他 的 货物 ， 或 者 依靠 
中 间 人 , 即 那些 能 帮助 他 解脱 出 售 之 苦 的 画 商 ; 但 是 画 商 们 买 画 要 尽 可 能 地 压低 价格 , 以 
便 卖 出 时 可 以 从 中 获 利 。 此 外 ， 竞 争 也 很 激烈 ;每 一 座 荷 兰 城镇 都 有 许多 艺术 家 在 货 反 
上 摆 出 他 们 的 画 来 ， 较 小 的 画家 要 想 求 个 名 声 ， 唯 一 的 机 会 就 在 于 专 畏 一 个 特殊 的 绘画 
分 支 ， 即 一 种 绘画 类 型 [genre]。 那 时 跟 现 在 一 样 ， 公 众 喜 欢 打听 大 家 都 在 买 什么 。 一旦 
某 个 画家 以 画 战事 作品 的 画家 闻名 ， 那 么 他 最 有 把 握 的 是 出 售 战事 作品 。 如 果 他 以 月 夜 
风景 画 获得 成 功 ， 那 么 比较 安全 可 车 的 办 法 还 是 坚持 下 去 ， 画 更 多 的 月 夜 风 景 画 。 就 这 
样 ， 十 六 世纪 北方 国家 已 经 开始 出 现 的 专门 化 倾向 〈 见 209 页 ) 在 十 七 世纪 更 加 走向 极 
端 。 有 一 些 较 差 的 画家 就 满足 于 反复 地 绘制 同一 类 型 的 画 。 他 们 这 样 做 ， 有 时 确实 把 手 
艺 发 展 到 高 度 完 美的 境地 ， 我 们 不 能 不 加以 将 扬 。 那 些 搞 专 门 化 的 画家 是 地 地 道道 的 专 
家 。 专 门 画 鱼 的 画家 们 懂得 怎样 去 描绘 银白 色 的 、 湿 渡 济 的 鳞片 ， 画 技 的 绝妙 足以 使 许 
许多 多 较为 全 面 的 艺术 家 相形 见 拙 ;专门 画 海景 的 画家 不 仅 精通 画 波浪 和 云彩 ， 他 十 分 
熟练 于 对 船 和 船上 的 索 具 加 以 精确 的 描绘 ， 以 致 他 们 的 画 至 今 仍然 被 认为 是 英国 和 荷兰 
海上 扩张 时 期 的 宝贵 的 历史 文献 .图 269 是 那些 画 海景 的 专家 中 最 年 长 的 画家 之 一 西 
蒙 - 弗 利 格 [Simon Vlieger] 〈1601 一 1653) 画 的 一 幅 画 。 它 表明 那些 荷兰 艺术 家 怎样 用 

232 


一 330 


险 ， - 
269. 西蒙 。 弗 利 格 :河口 。 约 1640 年 。 270， 杨 。 凡 。 格 因 : 河 边 风车 。1642 
伦敦 ， 国 立 美术 售 。 年 。 伦 束 ， 国 立 美 术 馆 。 


简单 而 平实 的 奇妙 手法 去 表达 海上 的 气氛 。 这 些 荷 兰 画家 是 艺术 史上 首先 发 现 天 空 之 美 
的 人 。 他 们 不 需要 任何 戏剧 性 的 或 惊人 的 东西 就 能 画 出 引人入胜 的 画 。 他 们 不 过 是 按照 
他 们 看 到 的 样子 把 世界 的 一 角 表现 出 来 ， 发 现 这 样 做 就 足以 使 一 幅 画 赏心悦目 ， 不 逊 于 
任何 描绘 英雄 故事 或 喜剧 主题 的 图 解 。 

在 上 述 那些 发 现 新 天 地 的 人 中 ， 最 早 的 一 批 人 中 有 一 位 是 杨 。 凡 。 格 因 [Jan van 
Goyen] 〈1596 一 1656)， 他 是 海牙 人 ， 大 致 跟 风景 画家 克 劳 德 。 洛 兰 〈 见 220 页 ， 
254) 是 同一 代 人 。 把 克 劳 德 的 著名 风景 画 之 一 ， 他 画 的 那 一 片 静 谱 优美 的 田园 的 怀旧 景 
象 , 跟 杨 。 凡 ， 格 因 画 的 单纯 、 直 率 的 画 〈 图 270) 比较 一 下 是 很 有 趣 的 。 二 者 的 区 别 太 
明显 了 ， 不 必 费 力 就 能 看 出 来 。 这 位 荷兰 画家 没有 画 疯 峨 的 神 典 ,， 画 了 一 架 简朴 的 风车 ; 
没有 画 那 迷人 的 林 中 空地 ， 画 了 他 本 国 的 一 片 训 无 特色 的 乡土 。 但 是 凡 . 格 因 知 道 怎样 
使 这 平凡 的 场面 一 变 而 为 具有 宁静 之 美的 景象 。 他 美化 了 大 家 热 悉 的 母 题 ， 把 我 们 的 目 
光 引 向 烟 零 膝 胱 的 远方 ， 使 我 们 觉得 自己 仿佛 站 在 一 个 合适 的 地 方正 向 蔬 色 之 中 纵 目 此 
望 。 我 们 已 经 看 到 克 劳 德 设想 出 来 的 景色 是 那样 强烈 地 抓 住 了 英国 壮 赏 者 的 心灵 ， 使 得 
他 们 竞 至 试图 改变 本 土 的 实际 景致 ， 去 追 兢 画家 的 创作 。 一 片 风景 或 一 片 庭园 能 使 他 们 
想起 克 劳 德 的 画 ， 他 们 就 说 它 “ 如 画 ”[picturesque] @@, 即 像 一 贴画 。 后 来 我 们 形成 习惯 ， 
不 仅 把 “如 画 ” 一 词 用 于 倾 地 的 古 堡 和 落日 的 有 景象， 而 且 用 于 帆船 和 风车 那样 简单 的 东 
西 。 细 想起 来 ， 我 们 之 所 以 说 那些 简单 的 东西 “如 画 ” 是 因为 那些 母 题 使 我 们 联想 到 一 
些 画 ， 然 而 不 是 克 劳 德 的 画 ， 而 是 弗 利 格 或 凡 ， 格 因 这 样 一 些 画 家 的 画 。 正 是 这 些 画 家 
教导 我 们 在 一 个 简单 的 场面 中 看 到 “如 画 ” 的 景象 。 许 多 在 乡间 漫游 的 人 对 眼前 的 景物 
油 然而 生 喜 悦 之 情 ， 自 己 并 不 知道 ， 他 的 快乐 也 许 要 归功 于 这 些 卑 微 的 画家 ， 他 们 首先 
打开 了 我 们 的 眼界 ， 使 我 们 看 到 平实 的 自然 美国 。 

荷兰 最 伟大 的 画家 ， 同 时 也 是 世界 历史 上 最 伟大 的 画家 之 一 ， 是 伦 勃 朗 。 凡 , 莱 菌 
[Rembrandt Van Rijin] (1606 一 1669), 他 比 弗 兰 斯 。 险 尔 斯 和 和 鲁 本 斯 要 年 轻 一 代 ,， 比 凡 代 
克 和 委 拉 斯 克 斯 小 7 岁 。 伦 勃 朗 没有 像 匠 奥 纳 尔 多 和 等 勒 那样 写 下 自己 的 观察 ， 他 根本 
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不 是 米 开 朗 琪 罗 那 样 为 人 钦佩 的 天 才 ， 后 者 有 言论 留 传 给 后 人 ， 也 根本 不 像 鲁 本 斯 那样 
书写 外 交 信 件 ， 跟 当时 的 重要 学 者 们 交流 思想 。 可 是 我 们 感觉 ， 我 们 对 伦 勃 朗 大 概要 比 
对 上 述 任 何 一 位 大 师 都 熟悉 ， 因 为 他 留 给 我 们 关于 他 生平 的 一 份 令 人 惊异 的 记录 ， 即 一 
系列 自画像 ， 从 他 年 轻 时 期 开始 ， 那 时 他 是 一 个 成 功 的 甚至 是 时 最 的 画家 ， 一 直到 他 扳 
独 的 老年 为 止 , 那 时 他 的 面 角 就 反映 出 破产 的 悲剧 和 一 个 真正 伟人 的 不 届 不 挠 的 意志 。 那 
些 肖 像 画 组 成 一 部 独一无二 的 自传 。 

伦 勃 朗 生 于 1606 年 ， 是 莱 顿 [Layden] 大 学 城 里 一 位 富有 的 磨坊 主 的 此 子 。 他 曾 被 
该 城 大 学 录取 入 学 ， 但 不 久 就 放弃 学 业 去 当 画 家 。 他 有 一 些 最 早 的 作品 得 到 同 代 学 者 的 
极 大 狗 赏 。 在 25 岁 那 一 年 ， 伦 勃 朗 离开 菜 顿 去 往 富 绕 的 商业 中 心 阿姆斯特丹 。 在 阿 姆 斯 
特 丹 ， 他 迅速 进 身 成 为 一 位 肖像 画家 ， 跟 一 个 富有 的 姑娘 结 了 婚 ， 买 了 一 座 房子 ， 收 集 
艺术 品 和 古董 ， 而 且 不 停 地 工作 。1642 年 ， 他 第 一 个 妻子 去 世 时 ， 遗 留 给 他 一 笔 可 观 的 
财产 。 但 是 伦 勃 朗 在 公众 中 间 的 声望 下 降 ， 开 始 负债 了 。 十 四 年 后 ， 他 的 债主 们 卖 了 他 
的 房屋 ， 并 把 他 的 藏品 拿 去 拍卖 。 只 是 由 于 他 的 忠诚 的 情人 和 他 儿子 帮助 ， 他 才 免 于 彻 
底 毁 灭 。 他 们 作出 安排 ， 使 他 形式 上 成 为 他 们 艺术 商号 的 和 雇员。 就 这 样 ， 他 画 出 了 一 生 
中 最 后 的 伟大 杰作 。 但 是 这 些 忠实 的 伴侣 都 在 他 之 前 去 世 。1669 年 他 一 生 结 束 时 ， 除 了 
一 些 旧 衣 服 和 他 的 绘画 用 具 外 ， 再 也 没有 留 下 任何 财产 。 图 271 给 我 们 展现 出 伦 孝 朗 晚 
年 的 面 角 。 这 不 是 一 副 漂 亮 的 面孔 ， 而 且 无 疑 伦 勃 朗 根本 无 意 隐藏 自己 面部 的 丑陋 。 他 
绝对 忠实 地 在 镜子 里 观察 自己 。 正 是 由 于 这 种 忠实 性 , 我 们 很 快 就 不 再 问 它 漂亮 不 漂亮 ， 
可 爱 不 可 爱 了 。 这 是 一 个 真实 人 物 的 面貌 。 它 丝毫 没有 故 作 姿 态 的 痕迹 ， 没 有 虚 夸 的 痕 
迹 ， 只 有 一 位 画家 的 尖锐 凝视 的 目光 ， 他 在 仔细 地 观察 自己 的 面 狐 ， 时 时 刻 刻 都 准备 看 
出 人 类 面貌 的 更 多 的 奥秘 。 没有 这 种 真知 灼 见 ， 伦 勃 朗 就 创作 不 出 他 那些 伟大 的 肖像 ， 例 
如 他 的 赞助 人 和 骨 友 后 来 当 上 阿姆斯特丹 市 长 的 杨 ， 西 克 斯 [Jan Six] 的 画像 〈 图 275) 。 
若 把 它 跟 弗 兰 斯 哈 尔 斯 的 棚 棚 如 生 的 肖像 相 比 ， 几 乎 是 不 恰当 的 ， 因 为 哈 尔 斯 给 予 我 
们 一 种 好 像 是 真实 的 快 像 之 感 ， 而 伦 勃 朗 似 乎 总 是 要 让 我 们 看 到 整个 的 人 。 像 哈 尔 斯 一 
样 ， 他 也 有 精湛 的 技艺 ， 用 这 种 技艺 他 能 够 表现 出 衣服 上 人 金色 镶 边 的 光泽 或 者 皱 领 上 光 
线 的 闪烁 。 他 坚持 一 个 艺术 家 只 要 像 他 所 说 的 那样 ,“ 当 他 已 经 达到 了 他 的 目的 时 ”外 ， 
就 有 权力 宣告 一 幅 画 已 经 完成 。 正 是 这 样 ， 他 就 让 人 物 的 手 留 在 手套 里 ， 仅 仅 是 个 速写 
而 已 。 但 是 这 一 切 反 倒 加强 了 他 的 人 物 身 上 焕发 出 的 生命 感 。 我 们 觉得 我 们 认识 这 个 人 。 
我 们 已 经 看 过 其 他 出 自 大 师 手笔 的 肖像 ， 它 们 之 所 以 令 人 难以 忘怀 在 于 它们 概括 一 个 人 
的 性 格 和 角色 的 方式 。 然 而 连 它们 之 中 最 伟大 的 作品 也 可 能 使 我 们 联想 到 小 说 中 的 人 物 
或 舞台 上 的 演员 。 它 们 令 人 信服 ， 感 人 至 深 ， 但 是 我 们 感觉 到 它们 只 能 表现 一 个 复杂 人 
物 的 一 个 侧面 。 甚 至 那 位 摩 娜 丽 萨 也 不 可 能 总 是 刚刚 笑 过 的 样子 。 但 是 在 伦 勃 朗 的 伟大 
肖像 画 中 , 我 们 觉得 是 跟 现 实 的 人 物 面对面 , 我们 感觉 出 他 们 的 热情 , 他 们 需要 同情 , 还 
有 他 们 的 孤独 和 他 们 的 苦难 。 我 们 在 伦 勃 朗 自 画像 中 已 经 非常 熟悉 的 那 双 敏锐 而 坚定 的 
眼睛 ， 想 必 能 够 泣 家 人 物 的 内 心 。 

我 认识 到 我 的 这 种 讲法 听 起 来 可 能 感情 用 事 ， 但 是 伦 勃 朗 对 希腊 人 所 谓 的 “心灵 的 
活动 ”( 见 50 页 ) 似乎 具有 近乎 神奇 的 真知 灼 见 ， 这 一 点 我 不 知道 还 有 什么 方式 能 够 加 
以 描述 。 像 莎士比亚 一 样 ， 他 似乎 也 能 够 透 过 各 种 类 型 的 人 的 外 表 ， 了 解 他 们 在 特定 的 
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情况 中 会 怎样 行动 。 正 是 这 种 天 赋 使 伦 勃 朗 的 圣经 故事 图 解 全 然 不 同 于 以 前 所 作 的 图 解 。 
作为 一 个 虚 诚 的 新 教徒 ， 伦 勃 遍 一 定 反复 读 过 圣经 。 他 进入 了 圣经 故事 的 精神 境界 ， 而 
且 试 图 准确 无 误 地 想象 出 故事 中 的 情 最 必定 是 什么 样子 ， 人 们 在 那样 一 个 时 刻 会 有 什么 
行动 ， 有 什么 表现 。 图 272 是 伦 勃 朗 的 一 幅 素 措 ， 画 的 是 关于 冷酷 无 情 的 仆人 的 寓言 
〈《 马 太 福 音 》 第 十 八 章 ,第 21 一 35 节 )。 这 幅 素描 根本 不 需要 解释 ， 它 自己 就 解释 了 自 
己 。 我 们 看 到 了 那 位 主人 ， 当 时 正 是 算账 的 那 一 天 ， 他 的 管家 正在 一 本 大 帐 短 中 查找 仆 
人 的 从 债 。 我 们 从 仆人 站 立 的 姿势 ， 他 的 头 低 着 ， 手 深 深 地 在 口袋 里 摸索 ， 就 可 以 看 出 
他 无 力 付 款 。 这 三 个 人 相互 之 间 的 关系 ， 人 要 的 管家 、 高 贵 的 主人 和 有 罪 的 修 人 ， 塞 寥 
几 笔 就 表达 出 来 了 。 

伦 勃 朗 几 乎 不 需要 什么 姿势 或 动作 就 能 表达 出 一 个 场面 的 内 在 含义 。 他 从 不 使 用 戏 
剧 化 的 手法 。 图 273 是 他 的 一 幅 作品 ， 描 绘 的 是 以 前 几乎 从 来 没有 画 过 的 一 个 圣经 故事 
的 场面 ， 即 大 卫 王 [King David] 跟 他 的 坏 儿 子 押 沙龙 [Absalomn] 和 好 。 在 伦 勃 朗读 《 旧 
约 全 书 》 试图 用 他 心灵 的 眼睛 人 看 到 圣地 [Holy Land] 的 君王 和 族长 时 ， 他 想起 了 他 在 
繁 念 的 阿姆斯特丹 港口 见 过 的 东方 人 .这 就 解释 了 为 什么 他 要 给 大 卫 戴 上 一 条 大 头巾 , 打 
扮 得 像 一 个 印度 人 或 土耳其 人 ， 给 押 沙 龙 画 上 一 把 东方 的 弯 刀 ， 他 那 一 双 画 家 的 眼睛 已 
经 被 这 些 瑰丽 的 服装 ， 被 这 些 服装 给 予 他 的 表现 贵重 织品 光彩 闪烁 和 黄金 珠宝 光辉 灿烂 
的 机 会 迷 住 了 。 我 们 可 以 看 出 伦 勃 朗 在 展示 出 这 些 闪 光 质 地 的 效果 方面 跟 鲁 本 斯 或 委 拉 
斯 克 斯 同样 杰出 。 伦 勃 妆 用 色 不 像 他 们 二 人 那样 鲜明 。 他 的 许多 画 给 人 的 第 一 印象 是 一 
种 深 瞳 的 棕色 。 但 是 这 些 暗 色调 能 够 更 有 力 、 更 生动 地 跟 几 种 明亮 闪光 的 颜色 形成 对 比 。 
结果 伦 勃 朗 的 某 些 画 中 的 光线 看 起 来 几乎 眩 人 眼目 。 但 是 伦 孝 朗 从 不 单纯 为 了 产生 这 些 
神奇 的 明暗 效果 而 使 用 明暗 效果 ， 它 们 总 是 用 来 加 强 场面 的 戏剧 效果 。 跟 把 脸 藏 在 他 父 
亲 胸 前 的 这 个 华 服 盛装 的 青年 王子 的 姿势 相 比 ， 或 者 跟 平静 而 难过 地 接受 他 儿子 归顺 的 
大 卫 王 的 姿势 相 比 ， 还 有 什么 更 动人 的 呢 ? 虽然 我 们 没有 看 见 押 沙龙 的 脸 ， 但 是 我 们 却 
感觉 出 了 他 心中 必定 是 什么 滋味 。 

像 在 他 之 前 的 丢 勒 一 样 ， 伦 勃 朗 不 仅 是 一 个 伟大 的 油画 家 ， 而 且 还 是 一 个 伟大 的 版 
画 @ 画 家 。 他 使 用 的 技术 已 经 不 再 是 木刻 法 和 铜版 雕 法 〈 见 154 页 )， 而 是 一 种 工作 起 来 
比 用 推 刀 更 自由 、 更 迅速 的 方法 。 这 种 技术 叫做 蚀刻 法 [etehing] @， 它 的 原理 很 简单 
不 必 辛 车 地 刻 划 铜版 的 版 面 ， 艺 术 家 是 用 蜡 覆 盖 铜 版 ， 用 针 在 上 面 画 。 在 他 的 针 划 到 的 
地 方 ， 量 就 被 划 掉 ， 露 出 铀 来 。 以 下 他 要 做 的 全 部 工作 就 是 把 铀 版 放 进 一 种 酸 中 ， 让 酸 
腐蚀 那 铀 版 上 划 掉 蜡 的 地 方 ， 这 样 素 描 就 被 转移 到 铜版 上 。 然 后 这 块 铜 版 就 可 以 跟 雕 刻 
版 一 样 地 来 印刷 图 画 了 。 分 辩 蚀 刻画 跟 雕 版 画 的 唯一 手段 是 判别 线条 的 性 质 。 推 刀 用 起 
来 费力 而 缓慢 , 蚀刻 家 的 针 挥 酒 起 来 自由 而 轻松 , 二 者 的 区 别 是 可 以 看 出 来 的 .图 274 是 
伦 勃 朗 的 蚀刻 画 之 一 一 一 又 一 个 圣经 故事 场面 。 画 面 上 基督 正在 讲 道 ， 那 些 贫穷 、 卑 微 
的 人 聚集 在 他 周围 听讲 。 这 一 次 伦 勃 朗 转 向 他 自己 的 城市 选取 模特 儿 。 他 在 阿姆斯特丹 
的 犹太 居民 区 住 了 很 长 的 时 间 ， 而 且 研 究 过 犹太 人 的 外 表 和 衣着 ， 准 备 把 它们 用 到 他 的 
宗教 故事 中 。 在 这 幅 画 中 ， 人 们 是 站 着 和 坐 着 ， 挤 在 一 起 , 一 些 人 出 神 地 在 那里 听 着 ， 另 
一 些 人 则 默默 地 沉思 着 耶稣 的 话 ， 有 一 些 人 ， 像 后 面 的 那个 胖子 ， 可 能 由 于 基督 对 法 利 
赛 人 [Pharisee] 的 攻击 而 激 起 了 愤慨 。 第 一 次 看 到 伦 勃 朗 的 画 时 ， 习 惯 于 意大利 艺术 的 
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美丽 形象 的 人 有 时 会 感到 震惊 ， 因 为 伦 勃 朗 好 像 丝 毫 不 关心 美 ， 甚 至 连 地 地 道道 的 丑陋 
也 不 回避 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 人 情况 确实 如 此 。 跟 他 那 时 期 其 他 艺术 家 一 样 ， 伦 勃 朗 已 经 
吸收 了 卡拉 瓦 乔 的 启示 ， 他 通过 受到 卡拉 瓦 乔 影 响 的 荷兰 人 了 解 了 他 的 作品 。 跟 卡拉 瓦 
乔 一 样 , 他 珍重 真实 与 诚挚 胜 过 珍重 和 谐 与 美 , 基督 向 贫困 者 、 饥 慌 者 和 伤心 者 布道 ,而 
贫穷 、 饥 饼 和 眼泪 都 不 美 。 这 当然 主要 取决 于 我 们 并 同 以 什么 东西 为 美 。 一 个 孩子 常 党 
觉得 他 奶奶 的 仁 蓝 、 布 满 皱纹 的 脸 比 电影 明星 五 官 端 正 的 面孔 更 美 ， 他 这 样 想 有 什么 不 
可 以 呢 ? 同样 ， 在 这 幅 蚀 刻画 中 ， 右 边 角 落 里 的 那 位 旦 晨 缩 缩 的 慷 停 老人 一 只 手 放 在 脸 
前 ， 人 全神贯注 地 仰望 着 ， 某 个 人 可 能 说 他 是 历史 上 画 出 的 最 美的 形象 之 一 。 但 是 ， 我 们 
用 什么 字眼 儿 来 表达 我 们 的 赞美 ， 实 际 上 却 可 能 是 无 关 紧 要 的 。 

伦 勃 朗 的 打破 常规 的 创作 方法 有 时 使 我 们 忘记 了 他 在 一 组 组 的 人 物 的 安排 上 使 用 了 
多 少 艺术 才智 和 技能 。 跟 那 围 着 耶稣 、 但 却 尊敬 地 站 在 远 处 的 一 转 人 相 比 ， 再 也 没有 比 
它 平衡 得 更 细致 的 构图 了 。 他 把 一 群 人 分 配 成 几 组 人 物 ， 表 面 上 看 来 漫不经心 ， 但 却 十 
分 和 谐 ， 伦 勃 朗 的 这 种 艺术 要 大 大 地 归功 于 他 豪 不 昔 视 的 意大利 艺术 传统 。 如 果 设想 这 
位 大 师 是 个 孤独 的 造反 者 , 他 的 伟大 之 处 当时 在 欧洲 不 被 赏识 , 那 真 是 荒 廖 到 极点 了 .。 在 
他 的 艺术 变 得 更 深刻 、 更 执着 时 , 他 作为 一 个 肖像 画家 的 确 不 那么 受 人 欢迎 了 .。 但 是 , 不 
管 他 个 人 的 悲剧 和 破产 的 原因 是 什么 ， 他 作为 一 个 艺术 家 的 声誉 是 很 高 的 。 那 时 跟 现 在 
一 样 ， 实 际 的 悲剧 是 单 靠 声誉 本 身 并 不 足以 维持 生计 。 

伦 勃 朗 在 荷兰 艺术 的 所 有 分 支 中 地 位 都 是 那么 重要 ， 当 时 其 他 画家 都 不 能 跟 他 相 提 
并 论 。 然 而 这 却 不 等 于 说 在 新 教 的 尼 德 兰 就 没有 多 少 画家 具有 他 们 自己 的 值得 研究 和 欣 
赏 的 地 方 。 他 们 之 中 有 许多 人 遵循 北方 的 艺术 传统 ， 在 快乐 、 质 朴 的 画面 中 表现 人 们 的 
现实 生活 。 我 们 记得 这 个 传统 可 以 一 直 追 涛 到 中 世纪 的 一 些 细密 画 ， 例 如 第 115 页 的 图 
143 和 第 148 页 的 图 178.。 我 们 还 记得 这 个 传统 是 怎样 被 布 吕 格 尔 所 采用 ( 见 210 页 ,图 
243) ， 他 在 农民 生活 的 幽默 场面 中 展示 了 他 的 画家 技能 和 他 对 人 类 本 性 的 认识 。 把 这 种 
气质 完美 地 表现 出 来 的 十 七 世纪 艺术 家 是 杨 。 施 特 恩 [Jan Steen] 〈1626 一 1679) ， 他 是 
杨 。 凡 “。 格 因 的 女 媚 。 跟 当时 许多 艺术 家 一 样 , 施 特 恩 也 不 能 专 驹 他 的 画笔 维持 生活 , 他 
开 了 一 个 客 店 去 挣 钱 。 人 们 几乎 可 以 想象 到 他 是 喜欢 这 个 副业 的 ， 因 为 这 就 给 他 一 个 机 
会 去 观察 宴 饮 作乐 的 人 们 ， 增 加 他 的 喜剧 类 型 的 丰富 性 。 图 276 就 是 人 们 生活 中 的 一 个 
快乐 的 场面 一 一 命名 窒 。 我 们 可 以 看 到 一 间 和 舒适 的 房间 内 部 ， 有 一 个 四 进 处 放 有 床 ， 床 
上 躺 着 那 位 母亲 ， 而 亲友 们 则 围 住 抱 着 婴儿 的 父亲 。 很 值得 看 一 看 那 各 种 类 型 的 人 物 和 
他 们 的 作乐 方式 ， 但 是 我 们 观察 过 全 部 细节 以 后 ， 却 不 应 该 忘记 欣赏 一 下 艺术 家 把 那 种 
种 小 事 融 合 为 一 幅 画 的 技艺 。 前 有 景 中 的 那个 人 物 从 后 面 看 到 ， 末 得 很 奇妙 ， 鲜 明 的 色彩 
温暖 而 柔和 ， 人 们 看 到 原作 以 后 很 难忘 怀 。 

人 们 往往 把 十 七 世纪 的 荷兰 艺术 跟 我 们 在 杨 . 施 特 轧 的 画 中 看 到 的 那 种 快乐 、 舒 适 
的 气氛 联系 在 一 起 ， 但 是 荷兰 还 有 别 的 艺术 家 ， 代 表 的 情调 大 不 相同 ， 很 接近 伦 勃 朗 的 
精神。 突出 的 例证 是 另 一 个 “专家 ”， 即 风景 画家 雅 各 布 。 凡 ,人 雪 斯 达尔 [Jacob van 
Ruisdael] (1628? 一 1682) 。 雷 斯 达尔 年 龄 大 约 跟 杨 。 施 特 黑 相 同 ， 这 就 是 说 他 属于 第 二 
代 伟大 的 荷兰 画家 。 在 他 长 大 成 人 之 后 ， 杨 。 凡 “。 格 因 的 作品 ， 甚 至 伦 孝 朗 的 作品 都 已 
经 享有 盛名 了 ， 肯 定 要 影响 他 的 趣味 和 对 主题 的 选择 。 前 半生 他 住 在 美丽 的 城市 哈 勒 姆 ， 
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276. 杨 和 施 特 恩 : 命名 室 。 : 
1664 年 。 伦 部， 华东 十 藏 画 馆 。 


277， 和 雅 各 市。 凡 。 雷 其 
达尔 : 林地 景色 。 约 1655 年 。 
牛津 大 学 ， 起 斯 特 学 院 。 


那里 林木 处 生 的 沙丘 连 编 不断， 把 城市 跟 海 隔 开 。 他 喜欢 研究 那些 地 带 的 多 节 而 又 饱 经 
风 逢 的 树木 的 外 表 和 阴影 @@， 而 且 越 来 越 专门 致力 于 如 画 的 林 景 〈 图 277)。 雷 斯 达尔 就 
成 为 这 样 一 位 名 家 , 善 画 阴沉 幽暗 的 云彩 , 天色 渐 暗 的 蓝光 , 倾 坦 的 古 堡 和 奔流 的 小 溪 ， 
总 而 言 之 ， 他 发 现 了 北方 风景 的 诗意 ， 跟 克 劳 德 发 现 了 意大利 景色 的 诗意 非常 相 象 。 也 
许 在 他 之 前 还 没有 一 个 艺术 家 能 像 他 那样 充分 地 把 感情 和 心境 通过 它们 在 自然 中 的 反映 
而 表现 出 来 。 
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278. 威 懈 。 下 尔 夫 : 有 有 圣 量 巴 斯 希 安 279. 寄 役 的 画家 在 他 的 顶楼 里 头 得 发 
射手 协会 的 角 状 环 , 红 是 和 玻璃 杯 的 静物 。 拉 。 素 描 。 皮 特 尔 ， 市 音 特 画 , 约 1640 年 。 
约 1653 年 。 私 人 收藏 。 伦敦 ， 大 英 博 物 馆 。 


当 我 称 此 章 为 “自然 的 镜子 ”的 时 候 ， 我 不 仅仅 是 想 说 荷兰 的 艺术 已 经 学 会 像 镜子 
那样 忠实 地 去 复制 自然 。 艺 术 和 自然 二 者 都 不 会 像 一 面 镜子 那样 平滑 而 冰冷 。 反 映 在 艺 
术 中 的 自然 总 是 反映 了 艺术 家 本 人 的 内 心 ， 本 人 的 嗜好 ， 本 人 的 芯 趣 ， 从 而 反映 了 他 的 
心境 。 正 是 这 个 压倒 一 切 的 事实 使 得 荷兰 绘画 中 最 “专门 化 ”的 分 支 会 妙趣 横生 ， 那 就 
是 静物 画 父 分支 。 那 些 静物 画 通常 画 的 是 盛 着 葡萄 酒 和 鲜美 水 果 的 美丽 器 严 ， 或 者 其 他 
诱 人 地 摆布 在 可 爱 的 磁器 中 的 精致 美味 。 那 些 画 挂 在 餐 室 里 很 合适 ， 不 释 没 有 买主 。 然 
而 它们 却 不 仅仅 是 叫 人 联想 到 酒菜 乐趣 的 东西 而 已 。 在 那样 的 静物 画 中 ， 艺 术 家 能 够 自 
由 地 选择 他 们 喜欢 画 的 种 种 物体 ， 按 照 他 们 的 爱好 布置 在 餐桌 上。 这样 ， 带 物 画 就 成 了 
画家 对 专门 问题 进行 实验 的 奇妙 领域 . 例如 威廉 。 卡 尔 夫 [willem Kal 们 (1622 一 1693) 喜 
欢 研究 光线 由 彩色 玻璃 反射 和 折射 的 方式 。 他 研究 色彩 和 质地 的 对 比 与 和 谐 ， 试 图 在 富 
丽 的 波斯 地 毯 、 内 光 的 磁器 、 色 泽 鲜艳 的 水 果 和 锂 光 瓦 亮 的 金属 之 问 获 得 新 的 和 谐 “〈 图 
278) 。 这 些 专家 自己 并 不 知道 ， 他 们 逐渐 证 明了 一 幅 画 的 题材 远 远 不 像 所 曾 想象 的 那么 
重要 。 正 如 平凡 的 词语 可 能 给 一 支 美妙 的 歌曲 提供 歌词 一 样 ， 平 凡 的 事物 也 能 构成 一 幅 
尽 善 斥 美的 图 画 。 

这 种 讲法 可 能 像 是 一 个 奇怪 的 论点 。 因 为 我 刚刚 强调 过 伦 勃 朗 的 画 中 题材 的 重要 性 。 
然而 我 以 为 实际 上 并 没有 矛盾 。 为 一 首 伟大 的 诗篇 而 不 是 为 平凡 的 歌词 配 曲 的 作曲 家 要 
我 们 理解 那 首 诗 ， 以 便 欣 赏 他 的 音乐 阐释 。 同 样 道理 ， 画 圣经 场面 的 画家 要 我 们 理解 那 
个 场面 ， 以 便 欣 赏 他 的 想象 力 。 但 是 正如 存在 着 没有 歌词 的 伟大 音乐 一 样 ， 也 存在 着 没 
有 重大 题材 的 伟大 绘画 。 到 十 七 世纪 的 艺术 家 发 现 那 可 见 世 界 的 纯粹 之 美 为 止 ( 见 5 页 ， 
图 4)， 其 前 他 们 一 直 在 探索 的 就 是 这 项 发 明 。 花 费 掉 终 生 去 画 同 一 种 题材 的 荷兰 专家 们 
最 后 证 明了 题材 是 次 要 的 。 
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那些 艺术 家 中 最 伟大 的 一 位 诞生 于 伦 勃 朗 之 后 的 一 代 之 中 。 他 是 杨 ， 弗 美 尔 . 凡 ， 
德尔 弗 特 [Jan Vermeer van Delft] (1632 一 1675) 。 弗 美 尔 好 像 是 个 惕 工 出 细 活 的 人 。 他 
一 生 没有 画 很 多 画 ， 其 中 也 很 少 表 现 什么 重大 的 场面 。 那 些 画 大 都 表现 简朴 的 人 物 正 站 
在 典型 的 荷兰 住宅 的 一 个 房间 里 。 有 一 些 表现 的 不 过 是 一 个 人 物 独自 从 事 一 件 简 单 的 工 
作 ， 诸 如 一 个 妇女 正在 往外 倒 牛 奶 之 类 〈 图 280) 。 弗 美 尔 的 风俗 画 已 经 完全 失去 了 幽默 
的 图 解 的 残余 痕迹 。 他 的 画 实际 上 是 有 人 物 的 静物 画 。 很 难 论述 到 底 是 什么 原因 使 这 样 
一 幅 简 单 而 平实 的 画 成 为 古往今来 最 伟大 的 杰作 之 一 。 但 是 对 于 有 幸 看 过 原作 的 人 ， 我 
说 它 是 某 种 奇迹 ， 就 难得 有 人 会 反对 我 的 意见 。 它 的 神奇 特点 之 一 大 概 还 能 够 被 描述 出 
来 ， 不 过 很 难 解释 清楚 。 这 个 特点 就 是 弗 美 尔 的 表现 手法 ， 他 在 表现 物体 的 质地 、 色 彩 
和 形状 上 达到 了 敏 费 苦心 的 绝对 精确 ， 却 又 不 使 画面 看 起 来 有 任何 费力 或 刺 目 之 处 。 像 
一 位 摄影 师 有 意 要 缓和 画面 的 强烈 对 比 却 不 使 形状 模糊 一 样 , 弗 美 尔 使 轮廓 线 柔 和 了 , 然 
而 却 无 损 其 坚实 、 稳 定 的 效果 。 正 是 柔和 与 精确 二 者 的 奇特 无 比 的 结合 使 他 的 最 佳之 作 
如 此 令 人 难以 忘怀 。 它 们 让 我 们 以 新 的 眼光 看 到 了 一 个 简单 场面 的 静 详 之 美 ， 也 让 我 们 
认识 到 艺术 家 在 观察 光线 涌 进 窗户 、 加 强 了 一 块 布 的 色彩 时 有 何 感觉 四 。 


280. 弗 美 尔 。 几 ， 敌 尔 
弗 特 : 烧 饭 女 介 人。 约 1660 
年 。 阿 姆 斯 特 丹 ， 皇 家 美术 
馆 。 
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意大利 ， 十 七 世纪 后 期 到 十 八 世 纪 


下 四 鹤 : 
t 必 有 


281， 罗 马 “ 盛 期 巴洛克 ”教堂 : 圣 阿 涅 塞 教堂。 罗马 纳 沃 纳 广 场 。 博 罗 米 尼 和 拉 
伊 纳 东 迪 设 计 。1653 年 。 


我 们 记得 巴洛克 建筑 手法 开始 于 德 拉 。 波 尔 塔 的 耶稣 会 教堂 ( 见 214 页 ,图 249) 那 
样 一 些 十 六 世纪 晚期 的 艺术 作品 。 为 了 获得 更 多 样 的 变化 和 更 宏伟 的 效果 ， 波 尔 塔 不 理 
会 所 谓 的 古典 建筑 规则 。 一 旦 艺术 走 上 这 条 道路 ， 就 必定 坚持 下 去 。 如 果 多 样 的 变化 和 
惊人 的 效果 被 认为 不 可 或 缺 ， 那 么 为 了 使 作品 仍 能 给 人 深刻 的 印象 ， 后 来 的 建筑 家 就 谁 
也 不 能 不 作出 更 复杂 的 装饰 物 ， 不 能 不 想 出 更 令 人 吃惊 的 主意 。 十 七 世纪 前 半期 ， 意 大 
利 仍然 在 建筑 物 及 其 装饰 品 上 打 主 意 ， 增 添 越 来 越 邻 人 眼花 统 乱 的 新 花样 ， 到 十 七 世纪 
中 期 ， 我 们 所 说 的 巴洛克 风格 就 充分 发 展 起 来 了 。 

图 281 是 一 座 典 型 的 巴洛克 教堂 ， 是 著名 建筑 师 弗 朗 切 斯 科 ' 博 罗 米 尼 [Francesco 
Borromini]〈1599 一 1667) 和 他 的 助手 们 建成 的 。 不 难看 出 ， 连 博 罗 米 尼 使 用 的 形式 实际 
也 是 文艺 复兴 式 。 跟 德 拉 ， 波 尔 塔 一 样 ， 他 也 使 用 神 庙 立 面 的 形状 去 构成 中 央 入 口 的 杠 
架 ， 而 且 跟 他 一 样 ， 两 侧 也 用 双重 壁 柱 制 造 更 为 富丽 的 效果 。 但 是 跟 博 罗 米 尼 的 建筑 立 
面 比较 ， 德 拉 。 波 尔 塔 的 立 面 看 起 来 就 近乎 朴素 有 节 了 。 博 罗 米 尼 不 再 满足 于 使 用 取 自 
古典 建筑 的 柱 式 去 装饰 墙 豆 。 他 用 若干 种 不 同 的 形式 去 组 成 他 的 教堂 , 有 巨大 的 穷 隆 项， 
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两 侧 的 塔楼 和 那 建筑 立 面 。 这 个 弯曲 的 立 面 仿佛 是 用 粘土 塑造 的 。 如 果 我 们 看 一 看 局 部 ， 
就 会 发 现 更 惊人 的 东西 。 那 些 塔 数 第 一 层 是 正方 形 的 ， 但 是 第 二 居 就 是 圆 形 的 ， 而 且 那 
两 层 之 间 是 用 一 个 断断续续 的 古怪 栓 部 联系 在 一 起 ， 这 个 榴 部 会 使 传统 流派 的 建筑 学 教 
师 个 个 瞪 目 结 舌 ， 然 而 放 在 那里 却 胜任 愉快 。 主 要 门廊 两 侧 的 大 门 的 框架 更 为 惊人 。 用 
入 口上 面 的 绝 形 检 饰 构成 一 个 棋 圆 形 窗 户 的 框架 ， 这 种 方式 在 以 前 任何 建筑 之 中 都 没有 
先例 。 巴 洛克 风格 的 旋涡 饰 和 曲线 在 总 体 设 计 和 装饰 细部 之 中 都 已 成 为 主要 成 分 。 有 人 
说 ， 这 样 的 巴洛克 建筑 物 太 花 哨 ， 舞 台 化 。 而 博 罗 米 尼 本 人 对 此 是 会 莫名 其 妙 的 ， 不 知 
道 这 为 什么 应 该 招致 指责 。 他 想 叫 一 座 教堂 看 起 来 喜庆 热闹 ， 成 为 一 座 壮丽 辉 、 变 化 
多 姿 的 建筑 物 。 如 果 说 舞台 的 目的 是 用 一 种 光辉 、 壮 观 的 神话 世界 景象 来 让 我 们 快活 , 那 
么 为 什么 设计 教堂 的 建筑 师 就 没有 权力 让 我 们 感受 到 一 种 更 大 的 华丽 和 光荣 而 想起 天 堂 
呢 ? 

我 们 进入 这 些 教 从 以 后 ， 就 能 更 好 地 理解 用 宝石 、 黄 金 和 灰 泥 变幻 出 华丽 的 效果 是 
怎样 被 有 意识 地 用 来 作出 天 堂 荣 溜 的 景象 ， 比 中 世纪 的 主教 堂 给 予 我 们 的 景象 要 具体 得 
多 。 图 282 是 博 罗 米 尼 的 教堂 的 内 部 ， 我 们 有 些 人 看 惯 了 北方 国家 的 教堂 内 部 ， 大 可 认 
为 这 一 令 人 眼花 引 乱 的 壮丽 景象 世俗 气 太 浓 ， 不 合 我 们 的 趣味 。 但 是 当时 的 天 主教 教会 
却 不 这 么 想 。 新 教 什 越 是 宣讲 反对 教堂 的 外 在 排场 ， 罗 马 教会 [the Roman Church] 就 越 
是 渴望 借助 于 艺术 家 的 才智 。 这 样 ， 宗 教改 革 和 莫 惠 一 是 的 圣 像 和 圣 像 尝 拜 整个 争端 原 
来 已 经 十 分 频繁 地 影响 过 艺术 进程 ， 现 在 又 间接 影响 着 巴洛克 风格 的 发 展 。 天 主教 世界 
已 经 发 现 艺术 能 更 多 地 为 宗教 服务 ， 并 不 限于 中 世纪 初期 分 派 给 它 的 向 文盲 宣讲 教义 的 
简单 任务 ， 艺术 能 够 帮助 游说 和 劝 化 那些 大 概 是 读书 太 多 心怀 所 疑 的 人 饭 依 条 教 。 建筑 
家 、 画 家 和 有 克 刻 家 被 召 来 把 教堂 布置 成 宏伟 
的 展品 给 人 们 看 ， 它 们 的 壮观 和 景象 使 你 感 
情 沾 涯 , 几乎 不 能 自己 。 在 这 些 教堂 内 部 , 细 
节 的 作用 不 像 整 体 的 总 效果 那么 重要 。 我 们 
要 想 理 解 这 些 教堂 内 部 的 效果 或 者 正确 地 子 “《 昌 
以 评价 就 必须 在 心目 中 想象 一 下 罗马 教会 在 时 
其 中 举行 壮丽 仪式 的 情景 ， 必 须 看 到 在 其 中 和 
举行 大 礼 弥 撒 [High Mass] 的 情景 ， 那 时 球 ~- 
坛 上 高 照 着 蜡烛 ， 中 网 里 弥漫 着 香气 ， 风 生生 
和 唱诗 班 的 乐 声 把 我 们 带 进 了 另 一 个 世界 。 

这 种 舞台 化 装饰 的 最 高 艺术 主要 是 由 艺 
术 家 洛 伦 佐 ， 贝尔 尼 尼 [Lorenzo Berninij] 
(1598 一 1680) 创 造 的 。 贝 尔 尼 尼 跟 博 罗 米 尼 
是 同 代 人 ,他 比 凡 , 代 克 和 委 拉 斯 克 斯 大 1 岁 ， 


282， 纳 沃 纳 广场 上 圣 阿 涅 宣教 堂 内 
部 [参见 图 281]。 约 1663 年 建成 。 


283， 上 贝尔 尼 尼 : 科斯 坦 扎 。 博 纳 284. 贝尔 尼 尼 : 圣 特 雷 东 。 图 285 的 
里 利 肖 像 。 约 1635 年。 佛罗伦萨， 已 局 部 。 
尔 杰 罗 美 本 馆 。 
比 伦 勃 朗 大 8 岁 。 跟 这 些 艺 术 家 一 样 ， 他 也 是 一 位 无 比 的 肖像 艺术 家 。 图 283 便 是 他 的 
一 幅 青年 女子 半身 像 ， 具 有 贝尔 尼 尼 的 最 佳之 作 的 一 切 新 颖 和 不 落 常 套 的 特点 。 我 上 一 
次 在 佛罗伦萨 博物 馆 看 到 它 的 时 候 ， 一 缕 阳 光正 好 闪耀 在 这 座 半 身 像 上 ， 整 个 人 像 似 乎 
呼吸 着 苏醒 过 来 。 我 们 确信 这 必定 是 被 描绘 者 最 独特 的 表情 。 在 表达 面部 表情 方面 ， 贝 
尔 尼 尼 的 艺术 大 概 是 至 高 无 上 的 。 像 伦 勃 朗 运用 他 对 人 物 行为 的 深 矢 认识 一 样 ， 贝 尔 尼 
尼 运 用 他 描绘 面部 表情 的 技术 赋予 他 的 宗教 体验 以 可 见 的 形式 。 

图 285 是 贝尔 尼 尼 给 一 所 罗马 小 教堂 的 附属 礼拜 堂 制作 的 妹 坛 。 这 是 奉献 给 西班牙 圣 
徒 特 雷 莎 [Theresa ] 中 的 ; 特 雷 莎 是 十 六 世纪 的 一 个 修女 , 她 在 一 本 著名 的 书 中 描述 过 她 
所 见 到 的 神秘 幻象 。 在 书 中 讲 到 了 天 堂 的 夺 销 魂 的 一 瞬间 ， 上 帝 的 一 个 天 使 用 一 枚 火 
红 的 金 箭 刺 入 她 的 内 心 ， 她 充满 了 痛苦 ， 然 而 也 获得 了 极乐 。 贝 尔 尼 尼 敢于 表现 的 正 是 
这 一 幻象 。 我 们 看 到 那 位 圣 徒 在 一 片 云彩 上 被 带 向 天 堂 ， 迎 着 从 上 面 以 金光 的 形式 倾泻 
下 来 的 东 东 光线 而 去 。 我 们 看 到 那 位 天 使 温柔 地 走 近 身边 ， 圣 徒 型 倒 于 狂喜 之 中 。 这 组 
群像 安置 得 有 如 毫 无 依 傍 地 则 翔 在 祭坛 的 雄伟 边框 之 中 ， 接 受 着 从 上 面 一 个 看 不 见 的 窗 
户 射 来 的 光线 。 一 个 北方 参观 者 乍 一 看 ， 可 能 又 会 感到 整个 布局 太 容易 使 人 联想 到 舞台 
效果 了 ， 这 组 群像 的 感情 也 太 过 分 。 这 当然 是 关系 到 趣味 和 所 受 的 教育 的 问题 ， 进 行 争 
论 设 有 用 处 。 但 是 ， 如 果 我 们 姑且 承认 完全 有 理由 使 用 贝尔 尼 尼 的 朱 坛 那样 的 宗教 艺术 
作品 ， 去 激 起 巴洛克 风格 的 艺术 家 追求 的 那 种 强烈 的 喜悦 和 神秘 的 销魂 之 情 ， 那 么 我 们 
就 不 得 不 承认 贝尔 尼 尼 已 经 用 巧妙 的 方式 达到 了 这 个 目的 .他 有 意识 地 抛 开 所 有 的 约束 ， 
把 我 们 的 感情 提高 到 艺术 家 们 一 直 回 避 的 高 度 。 如 果 把 他 的 昏倒 的 圣 徒 面部 ， 跟 以 前 各 
世纪 的 作品 相 比较 ， 我 们 就 看 出 他 表现 出 了 一 种 强烈 的 面部 表情 ， 一 直 还 没有 人 在 艺术 
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285- 内 汞 尼 玫 :对 特 雷 东 的 沉 达 。 胜 利 的 蛙 玛 利 亚 闵 且 友 坛 .在 1644 一 1647 年 之 间 建 


进 。 轨 马 ， 
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中 作 这 种 党 试 。 从 图 284 回顾 拉 奥 孔 的 头 部 〈 见 60 页, 图 68)， 或 者 回顾 米 开 朗 琪 罗 的 
《垂死 的 奴隶 》( 见 171 页， 图 197)， 我 们 就 认识 到 这 一 差异 。 连 贝尔 尼 尼 对 衣 人 饰 的 处 理 
在 当时 也 是 完全 新 颖 的 ， 他 不 让 衣 饰 用 公认 的 古典 手法 下 重 形 成 庄严 的 衣 宰 ， 而 是 让 他 
们 缠绕 、 回 旋 增 加 激情 和 运动 的 效果 。 他 这 些 效果 不 和 久 就 得 到 了 欧洲 各 地 的 模仿 。 

如 果 像 贝尔 尼 尼 的 “ 圣 特 雷 莎 ” 那 样 的 雕刻 作品 的 确 只 能 在 它们 原 定 的 环境 之 中 进 
行 评 价 ， 那 么 对 于 巴洛克 式 教堂 中 的 绘画 装饰 品 来 说 ， 情 况 就 更 是 如 此 。 图 287 是 罗马 
的 耶稣 会 教堂 的 天 花 板 的 装饰 ,出 于 追随 贝尔 尼 尼 的 画家 乔 瓦 尼 ' 巴 蒂 斯 塔 。 高 里 [Gio- 
vanni Battista Gaulli]〈1639 一 1709) 之 手 。 这 位 艺术 家 想 给 我 们 一 种 教堂 的 拱 项 已 经 打开 
的 感觉 ， 一 种 让 我 们 直接 看 到 天 堂 荣 耀 的 幻觉 。 以 前 科 雷 乔 有 把 天 空 画 在 天 花 板 上 的 念 
头 〈 见 184 页 ,图 213)， 但 是 高 里 的 效果 不 可 比拟 地 更 为 倒台 化 。 主题 是 耶稣 圣 名 的 崇 
拜 [the Holy Name of Jesus] @@， 圣 名 用 放 光 的 字母 刻 在 他 的 教堂 的 中 央 。 圣 名 四 周围 着 
无 数 有 翼 小 童 [cherub]、 天 使 和 圣 徒 ， 个 个 儿 喜 地 凝视 着 那 光线 ， 而 一 群 群 恶魔 或 者 随 
落 的 天 使 被 整 批 赶 出 天 界 , 表现 出 了 绝望 的 样子 。 拥挤 的 场面 似乎 要 冲破 天 花 板 的 边框 ， 
天 花 板 上 到 处 都 是 云彩 ， 载 着 圣 徒 和 罪人 直 奔 教堂 而 来 。 艺 术 家 想 使 我 们 在 画面 冲破 边 
框 的 情况 下 茫茫 然而 不 知 所 措 , 结果 我 们 就 再 也 分 辨 不 出 哪儿 是 现实 . 哪儿 是 错觉 了 .。 像 
这 样 一 幅 画 离 开 它 原 定 的 所 在 以 后 就 豪 无 意义 。 所 以 , 在 巴洛克 风格 充分 发 展 起 来 以 后 ， 
所 有 艺术 家 都 通力 合作 ， 去 达到 某 种 效果 ， 而 作为 独立 艺术 的 绘画 和 中 刻 在 意大利 和 欧 
洲 整个 天 主教 地 区 就 衰微 了 ， 大 概 这 完全 不 是 偶然 的 巧合 。 

在 十 八 世 纪 ， 意大利 的 艺术 家 主要 是 一 些 卓 越 的 内 部 装饰 家 ， 他 们 的 灰 泥 装饰 技术 
和 伟大 的 湿 壁 画 驰名 全 欧 ， 能 把 一 座 城堡 或 一 座 修 道 院 的 任何 大 厅 粉 饰 为 盛典 嘉 会 的 场 
所 。 其 中 最 著名 的 有 一 位 是 威尼斯 的 乔 巨 尼 . 巴 蒂 斯 塔 ， 蒂 耶 波 罗 [Giovanni Battista 
Tiepolo] (1696 一 1770)， 他 不 仅 在 意大利 工作 , 还 在 德国 和 西班牙 工作 。 图 286 是 他 给 一 
座 威尼斯 宫 暴 所 作 的 装饰 的 一 部 分 , 大 约 画 于 1750 年 , 它 表 现 的 题材 是 款待 克 莉 奥 帕 特 
勒 [cleopatra] @@ 的 宴会 , 这 个 题材 给 了 蒂 耶 波 罗 各 种 机 会 去 显示 鲜艳 的 色彩 和 豪华 的 服 
装 。 传 说 马克 “， 安东尼 [Mark Antony] 设 宴 招 待 埃 及 女王 ， 究 会 一 定 要 ne plus ultra [无 
比 ] 豪华 。 最 名 贵 的 菜 一 道道 联 遍 而 上 ， 无 止 无 休 。 女 王 却 无 动 于 衷 。 她 跟 骄 傲 的 主人 
打赌 ， 说 她 要 做 一 道 菜 ， 比 他 已 经 摆 上 来 的 菜 要 珍贵 得 多 ， 她 从 耳环 上 摘 下 一 显著 名 的 
珍珠 ， 溶 解 在 醋 中 ， 然 后 喝 掉 这 人 饮料。 在 蒂 耶 波 罗 的 湿 壁画 上 ， 我 们 看 到 她 给 马克 。 安 
东 尼 看 珍珠 ， 而 一 位 墨 仆 则 拿 给 她 一 个 玻璃 杯 。 

像 这 样 一 些 湿 壁 画 必 定 是 画 起 来 有 趣 ， 而 观赏 起 来 也 是 一 种 享受 。 然 而 我 们 会 觉得 
这 些 焰 火 趟 的 东西 的 持久 价值 要 低 于 以 前 比较 冷静 的 作品 。 意 大 利 艺 术 的 伟大 时 代 正 在 
终结 。 

在 十 人 世纪 初期 ， 意 大 利 艺术 仅仅 在 一 个 专门 化 的 分 支 中 产生 了 新 的 思想 。 那 是 相 
当 独 特 的 风景 油画 和 风景 由 版 画 。 旅 行者 们 从 欧洲 各 地 到 意大利 来 欣赏 意大利 昔日 的 光 
辉 伟大 ， 往 往 要 随身 带 走 一 些 纪 念 品 。 特 别 是 在 景色 使 艺术 家 如 此 神往 的 威尼斯 ， 产 生 
了 一 派 迎合 游客 需要 的 画家 。 图 288 是 一 幅 威尼斯 风景 画 ， 是 那 一 派 画家 之 一 弗 朗 切 斯 
科 “。 瓜 尔 迪 [Francesco Guardi] (1712 一 1793) 所 作 。 跟 蒂 耶 波 罗 的 湿 壁画 一 样 ， 它 也 表 
现 出 威尼斯 艺术 并 没有 失去 它 的 华丽 感 ， 它 的 明亮 感 和 色彩 感 。 把 扑 尔 迪 的 威尼斯 环 确 
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286， 乔 互 尼 。 巴 项 斯 声 ， 苇 耶 波 轩 ， 
埃及 女 玉 克 莉 对 帖 特 莉 的 室 会 , 刘 人 豆 画 。 的 
1750 车 。 熙 尼斯 ， 福 比 亚 宣 。 和 与 


238。 条 骨 楚 斯 种 。 及 汞 迪 ， 夸 足 基 圣 承 洲 。 马 乔 盏 席 本 的 运 户 草 好 。 的 
1775 一 1780 年 。 伦 站， 竺 美 土 藏 到 他 ， 
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湖 风 景 画 跟 一 个 世纪 以 前 西蒙 。 弗 利 格 画 的 冷静 、 忠 实 的 海景 画 〈 见 233 页 ， 图 269) 比 
较 一 下 是 很 有 趣 的 。 我 们 可 以 认识 到 , 巴洛克 风格 的 精神 对 于 动作 和 大 胆 的 效果 的 嗜好 ， 
甚至 能 够 表现 在 一 幅 简 单 的 城市 风景 画 中 。 瓜 尔 迪 已 经 完全 掌握 了 十 七 世纪 的 画家 研究 
过 的 那些 效果 。 他 已 经 知道 ， 一 旦 把 某 一 个 场面 的 总 体 印 象 给 予 我 们 ， 我 们 就 相当 乐于 
自己 去 提供 和 补足 那些 细部 。 如 果 我 们 仔细 看 一 看 他 的 平底 船 船 夫 ， 就 会 意外 地 发 现 他 
们 不 过 是 由 几 块 巧妙 布 署 的 色 块 构成 的 一 一 可 是 如 果 我 们 往 后 退 几 步 ， 那 就 产生 了 完全 
成 功 的 错觉 。 保 留 在 这 些 意大利 艺术 后 期 成 果 之 中 的 那些 巴洛克 传统 的 艺术 发 现 ， 从 此 
以 后 ， 就 要 赢得 新 的 重要 性 。 


289， 情 集 在 罗马 的 “ 监 洁 家 ”和 十 董 商 。P，L， 盖 齐 画 的 讽刺 画 。 约 1710 年 。 维 
也 纳 ， 阿 尔 贝 贡 纳 藏 画 馆 。 
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”第 二 十 二 章 权力 和 光荣 [下 ] 


法 国 、 德 国 、 奥 地 利 ， 十 七 世纪 晚期 到 十 八 世纪 初期 


此 ;|; 送 ;;， 克 11/ 切 ,和 -本 本 本 本 
DECTFETETEERL 革 江 ET T 
村 击 相让 


290. 巴洛克 式 城 伍 : 凡 尔 堵 宫 ， 花园 前 面 。 路 田 。 惑 瓦 和 J。. 阿 柱 安 。 世 荆 泵 建 进 。 
1655 一 1682 年 。 


不 仅仅 是 罗马 教会 发 现 了 艺术 有 感染 和 征服 人 心 的 威力 。 十 七 世纪 欧洲 的 国王 和 君 

主 同 样 急于 显示 他 们 的 强权 ， 从 而 加 强 他 们 对 人 心 的 控制 。 他 们 也 想 作 为 一 种 不 同 凡 俗 
的 人 出 现 ， 根 据 神 授 王权 的 观念 高 嘱 于 普通 人 之 上 。 十 七 世纪 后 半期 最 强大 的 统治 者 法 
国 的 路 易 十 四 表现 尤其 突出 ， 他 在 政策 中 处 心 积 虑 地 利用 王权 的 压 示 和 显赫 。 路 易 十 四 
邀请 洛 伦 优 。 贝 尔 尼 尼 到 巴黎 去 帮忙 设计 他 的 王 官 ， 这 绝 不 是 偶然 的 事情 。 那 个 宏伟 的 
规划 并 没有 实现 ， 但 是 路 易 十 四 的 另 一 座 王宫 却 成 为 他 的 巨大 权力 的 真正 象征 。 那 就 是 
凡尔赛 宫 [Palace of Versailles]， 大 约 建 于 1660 年 到 1680 年 。 凡 尔 赛 宫 非常 巨大 ， 照 片 
难以 使 人 对 它 的 外 观 有 正确 的 认识 。 图 291 是 一 幅 鸟 愉 图 ， 或 许 能 使 人 对 它 的 体积 和 设 
计 有 所 了 解 。 每 一 层 都 至 少 有 123 个 窗户 ,朝向 花园 。 花 园 本 身 有 铸 树 从 、 台 地 和 池塘 ， 
延伸 达 数 英里 。 
凡尔赛 官 之 所 以 是 巴洛克 式 建筑 〈 图 290) ， 在 于 它 的 规模 巨大 ， 并 不 在 于 它 的 装饰 
细部 。 凡 尔 赛 宫 的 建筑 师 们 主要 致力 于 把 建筑 物 的 若干 庞大 部 分 组 合成 儿 个 不 相 混同 的 
层 部 ， 让 必 部 的 外 部 都 是 那么 高 贵 而 宏伟 。 他 们 用 一 排 爱 奥 尼 亚 圆柱 来 突出 主楼 层 的 中 
间 部 分 ， 圆 柱 负载 着 一 个 顶端 有 一 排 排 雕像 的 檐 部， 在 这 个 强 有 力 的 中 间 部 分 的 两 侧 辅 
以 同一 类 型 的 装饰 物 。 如 果 只 是 把 纯粹 的 文艺 复兴 形式 简单 地 结合 起 来 ， 就 很 难 成 功 地 
避免 如 此 巨大 的 建筑 立 面 的 单调 性 ;他 们 却 借助 于 雕像 、 耳 叛 和 战利品 装饰 造成 了 一 定 
的 多 样 性 。 所 以 ， 正 是 在 这 样 一 些 建筑 物 中 ， 人 们 才能 最 好 地 理解 巴洛克 形式 的 真正 功 
能 和 目的 。 如 果 凡 尔 赛 官 的 设计 者 当初 能 够 更 为 大 胆 一 些 ， 使 用 更 为 打破 常规 的 手段 去 
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联结 和 组 合 这 座 巨大 的 建筑 物 ， 他 们 本 来 可 以 更 为 成 功 。 

只 是 到 了 下 一 代 ， 建 筑 家 们 才 完全 吸收 了 这 个 经 验 教 训 ， 因 为 巴洛克 风格 的 罗马 教 
堂 和 法 国 城堡 已 激发 了 当时 的 想象 力 。 在 德国 南部 ， 每 一 个 小 君主 都 想 拥 有 一 所 他 自己 
的 凡尔赛 宫 ， 在 奥地利 和 西班牙 ， 每 一 座 小 修道 院 都 想 跟 博 罗 米 尼 和 贝尔 尼 尼 的 感人 至 
深 的 壮丽 设计 争 奇 斗 胜 。1700 年 前 后 那 一 段 时 期 是 最 伟大 的 建筑 时 代 之 一 : 而 且 还 不 单 
单 是 建筑 的 伟大 时 代 。 当 时 的 城堡 和 教堂 不 是 简单 地 设计 成 建筑 物 而 已 ， 而 是 要 求 所 有 
艺术 部 门 都 作出 贡献 ， 以 便 建 成 一 个 异想天开 的 人 造 世界 。 整 座 整 座 的 城镇 仿佛 都 被 用 
作 舞 台布 景 ， 大 片 大 片 的 田园 被 改造 成 花园 ， 多 艺术 家 得 到 充分 自 


291. 凡尔赛 宫 鸟 
歌 昌 [参见 图 290] 。 


292. 胱 望 楼 。 


维也纳 。 


希 尔 德 布 兰 特 设计 。 
1720 一 1724 年 之 问 。 
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由 去 尽情 地 设计 ， 把 他 们 的 最 出 人 意 表 的 想象 用 石头 和 金色 的 灰 泥 去 化 为 现实 。 往往 在 
他 们 的 计划 还 未 成 为 现实 时 ， 金 钱 就 已 经 花 光 了 ; 但 是 爆发 了 那 一 阵 奢 侈 的 创造 热潮 以 
后 ， 结 果 促 进 了 欧洲 天 主教 地 区 许多 城镇 和 风景 的 面 角 的 改观 。 特 别 是 在 奥地利 、 波 和希 
米 亚 和 德国 南部 , 意大利 和 法 国 的 巴洛克 风格 的 观念 融合 成 为 最 大 胆 、 最 一 致 的 风格 。 图 
292 是 奥地利 建筑 家 卢 卡 斯 。 汉 “' 和希 尔 德 布 兰 特 [Lucas von Hildebrandt](1668 一 1745) 在 
维也纳 为 马尔 波 罗 [Marlborough] 促 的 盟友 萨 瓦 [Savoy] 王侯 欧 根 [Eugene] 包 建造 的 
城堡 。 这 座 城堡 冲 立 在 一 座 山 上 ， 好 像 轻 盆地 和 蔓 翔 于 一 个 有 喷泉 和 斤 树 篇 的 梯形 花园 之 
上 。 和希 尔 德 布 兰 特 把 它 明 确 地 组 合成 七 个 不 同 的 部 分 ， 使 人 联想 到 花园 中 的 亭 台 ， 有 五 
个 窗户 的 中 央 部 分 向 前 突出 ， 两 边 辅 以 两 个 略 搬 的 要 部 ， 而 这 个 组 合 又 在 两 侧 辅 以 较 矮 
的 部 分 和 四 个 构成 整个 建筑 边框 的 塔楼 式 的 角 亭 。 中 央 的 楼 台 和 两 边 的 角 亭 是 装饰 最 富 
丽 的 部 分 ， 建 筑 物 形成 一 个 复杂 的 图 形 ， 然 而 轮廓 仍然 十 分 清楚 、 明 晰 。 就 连 希 尔 德 布 
兰 特 用 来 装饰 细部 的 奇特 的 怪诞 装饰 @@， 那 向 下 渐 细 的 半 柱 、 窗 户 上 断 续 的 旋涡 式 性 形 
检 饰 和 沿 屋顶 排列 的 雕像 与 战利品 装饰 ， 也 完全 没有 破坏 建筑 物 的 清晰 性 。 

只 有 进入 建筑 物 以 后 ， 我 们 才能 感 党 到 那 奇 异 的 装饰 风格 的 全 部 效果 。 图 293 是 欧 
根 王侯 的 宫 奈 的 门厅 ， 294 是 希 尔 德 布 兰 特 设 计 的 一 座 德国 城堡 的 楼 梯 部 分 。 我 们 不 
可 能 恰当 地 评价 这 些 内 部 设计 ， 除 非 我 们 能 够 想象 出 它们 在 使 用 时 的 景象 来 一 一 某 一 天 
主人 正在 举行 宣 会 ， 或 举行 招待 会 ， 那 时 灯火 通明 ， 打 扮 得 又 华丽 又 高 贵 的 时 秘 男 女 莅 
临 以 后 走 上 了 那些 楼 梯 。 在 那样 一 个 时 刻 ， 当 时 的 街道 黑暗 无 灯 ， 脐 脏 污秽 ， 气 味 了 村 人 ， 
而 在 这 贵族 之 家 中 却 是 光芒 四 射 的 神话 世界 ， 二 者 的 鲜明 对 比 必定 是 极为 强烈 的 。 


294. 波 梅 斯 费 尔 登 城堡 的 楼 辜 间 。 和 项 尔 
德 布 兰 特 设 计 。1713 一 1714 年 。 丁 惟 埠 去 
尔 建造 。 德国 。 


293. 维也纳 挑 望 楼 的 门厅 和 楼 梯 问 。 硕 
尔 杞 布 兰 特 设计 。1724 年 。 十 入 世纪 的 铀 


版 画 。 


区 玛 河 哇 的 梅 尔 


295. 
克 修 道 院 。 


由 
半 


兰 疙 陶 尔 计 


电 


计 。 1702 站 。 


尔 竟 姓 才 访 


悔 


党 的 内 部 


291. 


1738 


= 梓 攀 


的 


:由 杜 巷 和 管 根 纳 斯 特 
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教会 的 建筑 物 也 使 用 了 类 似 的 惊人 的 效果 。 图 295 是 奥地利 多 瑙 河畔 的 梅 尔 克 的 修 
道 院 [monastery of Melk]。 当 人 们 顺 流 而 下 的 时 候 , 修道 院 , 还 有 它 的 穹 魔 项 和 奇形怪状 
的 塔楼 ， 囊 立 在 山上 ， 好 像 是 奇异 的 幻影 。 这 座 建 筑 是 一 位 电 作 雅 各 布 。 普 兰 德 陶 尔 
[akob Prandtauer] 〈 卒 于 1726 年 ) 的 本 地 建筑 师 修建 的 ， 其 装饰 则 出 于 一 些 意大利 的 旅 
行 virtuos[ 艺 匠 ] 由 之 手 ; 那些 旅行 艺 匠 备 有 从 巴洛克 图 形 的 丰富 宝藏 中 得 来 的 新 颖 的 想 
法 和 设计 。 那些 捍 微 的 艺术 家 能 把 一 座 建筑 物 编组 在 一 起 , 形成 高 贵 而 不 单调 的 外 观 , 他 
们 所 掌握 的 艰深 的 技术 是 多 么 精 淇 ! 他 们 也 细心 地 把 装饰 分 成 等 级 ， 在 他 们 想 加 以 突出 
的 那些 建筑 部 分 中 节俭 地 、 然 而 却 更 加 有 效 地 使 用 那些 最 为 奢侈 的 装饰 形式 。 

然而 在 内 部 ， 他 们 却 丝毫 不 加 节制 。 即 使 贝尔 尼 尼 或 博 罗 米 尼 兴 致 最 高 时 也 不 会 屠 
样 放手 去 干 。 我 们 不 得 不 再 次 想象 一 下 ， 当 一 个 纯朴 的 奥地利 农民 离开 了 他 的 农舍 ， 进 
入 这 个 古怪 的 奇 境 《〈 图 296) 时 ， 这 里 对 他 意味 着 什么 。 到 处 都 是 云彩 , 天 使 们 在 天 堂 的 
福 乐 之 中 奏 乐 和 和 弄 姿 示意 。 一 些 天 使 已 经 在 布道 坛 上 安顿 下 来 另 一 些 天 使 则 在 唱 经 楼 
名 的 旋 误 饰 上 定 住 身 躯 ， 样 样 东西 都 似乎 在 活动 、 在 飞舞 一 一 甚至 连 墙 圣 也 不 能 静止 不 
动 ， 似 乎 也 在 欢腾 的 韵律 中 来 回 摇摆 。 在 这 样 一 座 教 堂 里 没有 一 样 东 西 是 “自然 的 ”， 或 
是 “正常 的 ”一 一 根本 没有 这 种 意图 。 那 是 打算 让 我 们 预先 领略 一 下 天 堂 的 光荣 。 它 可 
能 不 尽 符合 每 一 个 人 意 想 之 中 的 天 堂 ， 但 是 当 你 站 在 当中 时 ， 整 个 这 一 切 全 都 把 你 包围 
起 来 ， 使 你 消 释 了 所 有 的 怀疑 。 你 感觉 自己 处 在 我 们 的 规则 和 标准 简直 无 法 应 用 的 另 一 
个 世界 里 。 

人 们 可 以 理解 ， 阿 尔 卑 斯 山 以 北 地 区 的 情况 也 绝对 不 进 于 意大利 ， 每 一 种 艺术 形式 
都 被 卷 入 这 一 放纵 的 装饰 活动 之 中 , 大 大 地 丧 失 了 它们 独自 的 重要 性 。 当然 在 1700 年 前 
后 那 一 段 时 期 也 不 是 没有 知名 的 画家 和 雕刻 家 ， 然 而 大 概 只 有 一 位 名 家 的 艺术 可 以 跟 十 
七 世纪 前 半期 的 伟大 的 绘画 名 家 相 比 。 那 位 名 家 是 安 托 万 ， 瓦 托 [Antoine Watteau] 
(1684 一 1721)。 瓦 托 生 在 比利时 ， 但 是 定居 在 巴黎 ，37 岁 那 年 在 巴黎 故去 。 他 也 为 贵族 
的 城堡 设计 内 部 装饰 品 ， 为 上 流 社 会 的 节庆 和 盛会 设置 合适 的 环境 。 但 是 实际 生活 中 的 
喜庆 活动 仿佛 没有 使 这 位 艺术 家 的 想象 力 得 到 满足 。 他 开始 画 自己 想象 中 的 摆脱 了 若 难 
和 政事 的 生活 景象 ， 那 是 一 种 梦境 般 的 美好 生活 ， 在 从 来 也 不 下 雨 的 神话 花园 里 快乐 地 
野餐 ， 那 是 淑女 个 个 美丽 、 情 郎 个 个 优雅 的 音乐 集会 ， 在 那样 一 个 社会 里 ， 人 人 都 穿着 
光彩 闪烁 的 绫 罗 绸 织 ， 然 而 却 不 显得 浮华 ， 男 女 牧 民 的 生活 好 像 是 一 连 串 的 小 步 舞 。 从 
这 样 的 描述 中 ， 人 们 可 能 得 到 一 个 印象 ， 以 为 瓦 托 的 艺术 过 分 精美 而 不 自然 。 许 多 人 认 
为 瓦 托 的 艺术 已 经 开始 反映 十 八 世纪 初期 法 国 贵族 的 趣味 , 所 谓 罗 可 可 [Rococo]@@ 风 格 ; 
一 种 喜欢 优美 的 色彩 和 精巧 的 装饰 的 风尚 ， 它 代替 了 巴洛克 时 期 较为 刚 健 的 趣味 ， 表 现 
出 一 种 快乐 的 轻浮 。 但 是 瓦 托 是 个 远 为 伟大 的 艺术 家 ， 并 不 仅仅 代表 他 那个 时 代 的 风尚 
而 已 。 倒 不 如 说 他 的 美梦 和 理想 有 助 于 形成 我 们 所 谓 的 罗 可 可 风格 。 正 如 凡 ， 代 克 曾 经 
帮助 产生 了 联想 到 王 党 成 员 的 那 种 绅士 派头 的 潇 酒 观念 〈 见 226 页 , 图 261)， 瓦 托 也 用 
他 的 优美 风流 的 景象 丰富 了 我 们 的 想象 宝库 。 
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图 297 是 他 的 一 幅 花 园 聚 会 的 画 。 场 面 中 丝毫 没有 杨 ， 施 特 恩 那 种 欢乐 的 啶 六 〈 见 
239 页 ， 图 276) ， 而 是 呈现 出 一 种 美妙 而 近乎 忧郁 的 平静 景象 。 这 些 青 年 男女 只 是 坐 在 
那里 幻想 ， 玩 型 花木 或 者 相互 对 视 。 光 线 在 他 们 的 闪光 的 服装 上 跳跃 着 ， 也 把 这 片 小 树 
林 美 化 成 了 人 间 的 天 堂 。 瓦 托 的 艺术 特点 ， 他 的 笔法 的 精细 和 色彩 和 谐 的 精美 之 处 ， 在 
复制 图 片上 都 不 容易 看 出 来 ， 只 有 在 原作 里 才能 真正 看 到 并 欣赏 他 那 极为 敏感 的 油画 和 
素描 。 跟 他 所 赞赏 的 鲁 本 斯 一 样 ， 瓦 托 也 能 够 仅仅 用 一 点 白垩 或 色彩 就 传达 出 有 生命 的 、 
疗 动 着 的 肌肤 感 。 但 是 他 的 习作 具有 的 情调 跟 鲁 本 斯 的 差异 ， 就 像 他 的 绘画 跟 杨 ， 施 特 
轴 的 差异 那样 大 。 在 那些 美丽 的 景象 之 中 ， 有 一 丝 伤感 难以 描述 ， 难 以 说 明 ， 却 把 瓦 托 
的 艺术 境界 提高 到 超出 了 单纯 技术 和 漂亮 的 范围 。 瓦 托 是 个 病人 ， 他 年 轻 轻 的 就 死 于 肺 
病 。 可 能 就 是 由 于 他 意识 到 美的 稍 纵 即 逝 ， 才 使 他 的 艺术 表现 出 那样 强烈 的 感情 ， 这 一 
点 他 的 爱好 者 和 模仿 者 谁 也 不 能 与 之 匹敌 。 


297. 反 托 : 游 国 图 。 约 1718 年 。 伦 
敦 ， 华 菜 土 藏 画 忆 。 


298. 王室 患 应 下 的 艺术 。1667 年 路 易 

十 四 在 他 的 财政 大 臣 柯 汞 培 尔 的 陪同 下 艰 

观 皇 家 花 入 工场， 表明 他 关心 现在 所 说 的 

“法 兰 西 设计 的 标准 ”， 它 在 柯 尔 培 尔 的 对 

“输出 运动 ”中 是 一 笔 重要 的 资产 。 这 个 花 国 2 

悉 即 为 纪念 那 一 场面 而 做 。 
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第 二 十 三 章 理性 的 时 代 


英国 和 法 国 ， 十 八 世 纪 


299. 十 七 世纪 
主教 堂 : 对 保罗 
教堂 。 克 里 斯 托 
弗 。 雷 因 背 士 设 
计 。1675 一 1710 
年 建造 。 伦 到 。 


1700 年 前 后 ， 欧 洲 天 主教 地 区 的 巴洛克 运动 已 经 达到 了 顶点 。 这 种 无 所 不 入 的 风尚 
不 能 不 给 予 新 教 国家 深刻 的 印象 ， 尽 管 如 此 ， 新 教 国家 实际 上 却 没有 采用 它 。 甚 至 在 查 
理 二 世 复辟 时 期 英国 也 还 是 这 种 情况 ， 而 那 时 的 斯 图 亚 特 王 朝向 法 国 看 齐 ， 是 僧 恨 清 教 
徒 的 趣味 和 观点 的 。 正 是 在 那个 时 期 ， 英 国产 生 了 自 己 最 伟大 的 建筑 家 克里斯托弗 。 雷 
轴 醒 士 [Sir Chritopher Wren] (1632 一 1723)。1666 年 的 巨大 火灾 之 后 ， 他 接 到 任务 重建 
伦敦 的 教堂 。 把 他 的 圣保罗 主教 堂 (图 299) 跟 仅 仅 二 十 年 前 罗马 修建 的 一 座 巴洛克 式 教 
牧 〈 见 242 页 ,图 281) 比较 一 下 是 锁 有 兴味 的 。 我 们 看 出 雷 四 肯定 受到 了 巴洛克 风格 的 
建筑 家 的 各 种 组 合 与 各 种 效果 的 影响 ， 不 过 他 本 人 当时 没有 去 过 罗马 。 雷 恩 的 规模 远 为 
巨大 的 主教 堂 ， 跟 博 罗 米 尼 的 教堂 一 样 ， 也 有 一 个 中 央 的 穹 隆 顶 ， 两 侧 的 塔楼 ， 一 个 略 
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具 神 庙 式 的 立 面 形成 了 主要 入 口 的 框架 。 博 罗 米 尼 的 巴洛克 式 塔 楼 跟 雷 恩 的 塔楼 之 间 甚 
至 还 有 明显 的 相似 之 处 ， 尤 其 是 第 二 层 。 然 而 两 个 立 面 的 总 印象 却 大 不 相同 。 圣 保罗 主 
教堂 的 立 面 没 有 曲线 。 它 没有 运动 的 意味 ， 而 是 给 人 有 力 而 稳定 的 感觉 。 成 对 的 圆柱 用 
来 使 立 面 显 得 雄伟 而 高 贵 ， 这 种 方式 使 人 联想 到 凡尔赛 宫 〈 见 249 页 ， 图 290) ， 而 不 是 
联想 到 罗马 的 巴洛克 式 建 筑 。 看 一 看 细部 ， 我 们 甚至 会 感到 迷 了 惑 ， 不 知道 要 不 要 把 雷 恩 
的 风格 叫 作 巴洛克 风格 。 他 的 装饰 中 丝 训 没 有 奇特 或 异想天开 之 处 。 他 的 所 有 形式 都 是 
亦 步 亦 趋 地 遵照 意大利 文艺 复兴 时 期 的 最 佳 样板 。 建 筑 物 的 每 一 个 形式 和 每 一 个 部 分 都 
能 单独 观看 而 不 失去 其 内 在 的 意义 。 跟 博 罗 米 尼 或 者 梅 尔 克 修 道 院 的 建筑 师 那 种 兴致 勃 
勃 的 样子 相 比 ， 雷 妨 给 予 我 们 的 印象 是 节制 和 庄重 。 

当 我 们 观察 雷 吊 设计 的 教堂 内 部 时 ,新 教 建筑 跟 天 主教 建筑 之 闻 的 对 比 更 为 鲜明 , 例 
如 可 以 看 伦敦 的 圣 斯 蕃 芬 ， 沃 尔 布鲁克 [St Stephen walbrook ] 教 举 的 内 部 〈 图 300)。 像 
这 样 的 一 座 教堂 主要 是 被 设计 为 一 座 大 厅 ， 供 信徒 们 在 那里 聚集 起 来 做 礼 天 。 它 的 目标 
并 不 是 呈现 出 另 一 个 世界 的 景象 ， 而 是 让 我 们 集中 思想 。 在 他 设计 的 许多 教堂 中 ， 雷 恩 
尽力 使 这 样 一 个 高 贵 而 单纯 的 大 厅 的 主题 有 永远 新 颖 的 变化 。 

城堡 的 情况 眼 教堂 的 情况 一 样 。 没 有 一 个 英国 国王 能 够 筹集 巨大 的 款项 去 修建 一 座 
凡尔赛 宫 ， 也 没有 一 个 英国 贵族 想 跟 德国 的 小 君主 在 豪华 奢侈 方面 一 较 长 短 。 不 错 ， 建 
筑 热 潮 的 确 到 达 了 英国 。 马 尔 波 罗 的 布雷 牛 姆 宫 [Blenheim Palace] 的 规模 比 欧 根 王侯 的 
晃 望 楼 [Belvedere] 还 大 。 但 是 这 些 都 是 例外 情况 . 英国 十 八 世 纪 的 完美 典型 不 在 城堡 而 
在 乡间 宅 第 [country house] 。 

那些 乡间 宅 第 的 建筑 家 一 般 所 弃 巴 洛克 风格 的 奢侈 放纵 。 他 们 的 愿望 是 不 违反 他 们 
认为 属于 “高 雅 趣味 ”[good taste] 的 规则 ， 所 以 他 们 很 想 尽 可 能 严格 地 遵循 真正 的 或 是 
号 称 的 古典 建筑 法 则 。 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 建筑 家 已 经 以 严肃 认真 的 科学 态度 研究 并 
且 丈 量 过 古典 建筑 遗迹 ， 在 教科 书 中 发 表 了 他 们 的 发 现 ， 给 建筑 者 和 工区 提供 图 形 。 那 
些 书 藉 中 最 有 名 的 是 安 德 烈 亚 . 帕 拉 迪 奥 的 著作 〈 见 200 页 )。 在 十 八 世 纪 , 帕 拉 迪 奥 那 
本 书 在 英国 已 经 被 认为 是 建筑 中 的 全 部 艺术 趣味 规则 的 绝对 权威 。 用 “ 帕 拉 迪 奥 手 法 ” 
[Palladian manner] 建筑 某 人 的 别墅 被 认为 是 最 时 轻 的 样式 中 。 图 301 就 是 那样 一 座 帕 拉 
迪奥 式 别墅 ， 伦 敦 附近 的 奇 兹 威 克 府 负 [Chiswick House]。 它 的 中 央 部 分 是 由 它 的 主人 、 
当时 趣味 和 时 尚 的 伟大 倡导 者 伯 林 顿 勋 需 [Lord Burlington] (1695 一 1753) 设计 的 , 由 他 
的 朋友 威廉 . 肯特 [william Kent] (1685 一 1748) 作 装 饰 , 这 的 确 是 紧 紧 地 模仿 柏 拉 迪 奥 
的 圆 厅 别 塞 ( 见 198 页 ， 图 229) 。 十 八 世 纪 后 期 增添 的 部 分 〈 它 们 在 第 二 次 世界 大 战 中 
受 损 之 后 就 被 拆 掉 ) 确 能 表明 ， 喜 欢 以 炫 汐 给 人 深刻 印象 的 巴洛克 趣味 在 英国 并 没有 完 
全 章 到 据 弃 。 跟 那个 时 期 的 许多 乡间 宅 第 一 样 ， 这 一 座 宅 第 也 分 成 不 同 的 “经 部 ”和 
“ 亭 台 ”, 它们 的 颇 有 效果 的 组 合 可 以 跟 希 尔 德 布 兰 特 的 上 跳 望 楼 ( 见 250 页 , 图 292) 相 比 。 
但 是 这 个 总 体 轮 廓 的 惊人 的 相似 之 处 却 明显 地 暴露 出 细部 的 区 别 。 因 为 跟 希 尔 德 布 兰 特 
和 欧洲 天 主教 地 区 的 其 他 建筑 家 不 同 ， 英 国 别 墅 的 设计 者 丝毫 没有 违背 古典 风格 的 严格 
规则 。 那 雄伟 的 有 柱 门 廊 符 合用 科林斯 柱 式 建造 的 古典 神 店 立 面 的 形式 〈 见 58 页 )。 建 
筑 物 的 墙壁 简单 朴素 ， 没 有 曲线 和 卷 涡 纹 ， 没 有 雕像 加 在 屋顶 ， 也 没有 人 怪诞 的 装饰 。 
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300， 圣 斯 锅 人 芬 。 沃 泵 布 书 克 教 堂 内 部 ， 竟 里 斯 托 凡 。 需 恩 设 计 。1672 年 。 伦 救 。 


301. 村 兹 威 克 府 钱 。 伯 林 顿 副 条 和 威廉 。 肯 特 设 计 ， 约 1725 年 ; 麻 姆 斯 。 怀 亚 特 
扩建 ，1788 年 。 


在 伯 林 顿 助 表 和 亚历山大 * 波 普 [Alexander Pope] @ 时 期 的 英国 ， 趣 味 规则 事实 上 
也 是 理性 的 规则 。 当 时 国民 的 整个 倾向 是 反对 巴洛克 设 ; 起 一 种 立意 支 


配 感情 的 艺术 *- 凡尔赛 风格 的 规整 的 花园 有 无 休 无 尽 的 拷 树 篇 和 小 路 扩展 了 建筑 家 的 设 
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计 ， 越 出 实际 建筑 物 远 远 地 进 入 周围 的 土地 ， 这 种 花园 当时 遭 到 误 责 ， 认 为 不 合理 ， 不 
自然 : 一 个 庭园 或 花园 应 该 反映 出 自然 美 ， 应 该 集中 一 些 使 画家 神往 的 美好 景色 四 。 于 
是 像 肯特 那样 一 些 人 ， 就 创造 了 英国 的 “风景 庭园 ”[landscape garden] 作为 他 们 的 帕 拉 
迪奥 式 别 墅 的 理想 的 周围 环境 候 。 正 如 他 们 曾经 求助 于 一 位 意大利 建筑 家 的 权威 来 树立 
建筑 中 的 理性 的 趣味 的 规则 ， 他 们 也 求助 于 一 位 南方 画家 来 树立 风景 美的 标准 。 他 们 对 
理想 的 自然 面 狐 的 认识 ， 主 要 出 于 克 劳 德 . 洛 兰 的 画 。 把 十 八 世纪 中 叶 以 前 设计 的 威 尔 
特 郡 [Wiltshire] 秀丽 的 斯 托 海德 [Stourhead] 园地 〈 图 302) 的 景色 ， 跟 那 两 位 名 家 的 
作品 比较 一 下 是 佐 有 兴味 的 。 背 景 中 的 “ 神 庙 ” 又 使 人 联想 到 帕 拉 迪 奥 的 “ 圆 厅 别墅 ” 
〈 见 198 页 , 图 229) ( 圆 厅 别 墅 又 是 以 罗马 万 神 庙 为 模型 建造 的 ), 而 那 整个 景色 有 湖 、 有 
桥 ， 还 能 够 使 人 想起 罗马 建筑 物 ， 这 就 进一步 证 实 了 我 的 评论 ， 克 劳 德 。 洛 兰 的 画 〈 见 
220 页， 图 254) 对 英国 风景 的 美 是 要 产生 影响 的 。 图 

在 这 种 趣味 和 理性 的 规则 制约 之 下 ,英国 画家 和 膨 刻 家 的 地 位 并 非 永远 令 人 羡慕 .前 
面 已 经 看 到 ， 新 教 在 英国 的 胜利 和 清教徒 对 圣 像 和 对 奢侈 的 收视 ， 给 予 英国 艺术 传统 一 
个 沉重 的 打击 。 画 肖像 几乎 成 为 唯一 还 需要 绘画 的 工作 ， 而 且 连 这 一 任务 也 主要 是 由 荷 
尔 拜 因 〈 见 206 页 ) 和 凡 。 代 克 〈 见 225 页 ) 那样 的 外 国 艺 术 家 来 环 担 ， 他 们 在 国外 声 
誉 前 起 以 后 就 被 请 到 了 英国 。 

在 伯 林 顿 助 和 契 时 代 ， 时 又 的 绅士 们 并 不 是 根据 清教徒 的 主张 而 反对 绘画 和 雕刻 ， 但 
是 他 们 并 不 想 把 工作 交 给 还 不 曾 名 扬 国外 的 本 地 艺术 家 。 如 果 他 们 的 宅 第 需要 一 幅 画 ,他 
们 宁可 去 买 一 幅 有 某 意大利 名 家 署名 的 画 。 他 们 以 自己 是 鉴赏 家 而 得 意 ， 有 一 些 人 收集 
最 令 人 壮 赏 的 前 辈 大 师 的 作品 ， 但 是 不 大 雇佣 他 们 当代 的 画家 。 

这 种 情况 大 大 激怒 了 一 位 年 轻 的 英国 版 画家 ， 他 不 得 不 舍 给 书 藉 作 插图 为 生 。 他 的 
名 字 是 威廉 。 堆 格 思 [william Hogarth] (1697--1764)。 他 觉得 自己 已 经 具备 了 优秀 画家 
的 条 件 ， 跟 花 几 百 英 镑 从 国外 买 来 的 那些 作品 的 作者 相 比 并 不 届 色 。 但 是 他 知道 当代 的 
艺术 在 英国 没有 公众 市 场 。 所 以 他 精心 创作 了 一 种 足以 迎合 同胞 口味 的 新 型 绘画 。 他 知 
道 他 们 会 问 :“ 画 有 什么 用 途 ?” 他 得 出 结论 ， 为 了 使 清教徒 传统 教养 出 来 的 人 动心 ， 艺 
术 必 须 有 明确 的 目的 。 因 而 他 设计 了 一 批 画 ， 画 中 告 诚 人 们 善 有 车 报 ， 恶 有 恶 报 。 他 要 
画 出 《浪子 生涯 》[Rakes Progress]， 从 放荡 和 懒惰 直到 犯罪 和 死亡 ， 或 者 画 《 残 暴 四 部 
曲 》[The Four Stages of Cruelty],， 从 一 个 孩子 折磨 一 只 猫 直到 一 个 成 人 的 残忍 的 谋杀 。 他 
要 清 清楚 楚 地 画 出 这 些 劝 勉 的 故事 和 警戒 的 事例 ， 使 得 任何 人 看 到 这 一 系列 画 以 后 都 会 
理解 画 中 所 告 诚 的 所 有 事例 和 教训 。 他 的 画 其 实 类 似 一 种 哑 剧 ， 剧 中 所 有 的 人 物 都 有 特 
定 的 任务 ， 通 过 姿势 和 使 用 舞台 道具 把 寅 意 表现 得 清 清楚 楚 。 霍 格 思 自 己 把 这 种 新 型 给 
画 比 作 剧 作家 和 和 舞台 演出 家 的 艺术 @@。 他 尽 一 切 力 量 描绘 出 他 所 说 的 每 个 人 物 的 “性 
格 ”， 不 仅 通过 他 的 脸 还 通过 他 的 服装 和 行为 。 他 的 每 一 套 组 画 都 能 当 作 一 篇 故事 来 读 ， 
或 者 更 确切 地 说 ， 当 作 一 次 布道 。 就 此 而 言 ， 这 种 艺术 类 型 大 概 不 大 像 霍 格 思想 象 的 那 
么 新 颖 。 我 们 知道 中 世纪 艺术 就 用 图 象 来 传授 教训 ， 而 且 直 到 霍 格 轧 的 时 代 ， 这 个 图 画 
布道 的 传统 一 直 保 存在 通俗 艺术 之 中 。 集 市 上 一 直 出 售 粗糙 的 版 画 ， 表 现 酒鬼 的 末路 或 
赌博 的 危险 ， 而 且 叫 卖唱 本 的 也 出 售 有 类 似 故 事 的 小 册子 。 可 是 霍 格 思 却 完全 不 是 这 祥 
的 通俗 艺术 家 。 他 仔细 地 研究 过 以 前 的 名 家 的 作品 和 他 们 获得 绘画 效果 的 方式 。 他 熟悉 
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302. 斯 托 海德 旗 园 。 威 尔 特 
郡 。 从 1741 年 起 布置 设计 。 


303. 霍 格 思 : 浪子 让 入 疗 人 
院 。 出 自 《 浪 子 生 涯 》。1735 年 。 
伦 玫 ， 约 葵 。 索 尼 兰 士 美术 馆 。 


杨 " 施 特 恩 之 类 荷兰 名 家 ， 他 们 用 人 们 生活 中 的 幽默 插曲 布 满 画 面 ， 抛 长 描绘 某 个 类 型 
人 物 的 性 格 的 表现 〈 见 239 页 ， 图 276)。 他 也 知道 当时 意大利 艺术 家 的 方法 ， 知 道 瓜 尔 
迪 《〈 见 247， 图 288) 之 类 威尼斯 画家 的 方法 ， 他 们 已 经 教 给 了 他 用 塞 窗 几 笔 生气 勃勃 的 
笔触 就 呈现 出 一 个 人 物 形 象 的 雇 窃 。 

图 303 是 《浪子 生涯 》 中 的 一 个 故事 ， 可 怜 的 浪子 已 经 走 到 末路 ， 成 为 疯人院 中 胡 
言 乱 语 的 疯子 。 这 是 个 赤裸 裸 的 丽 怖 场面 ， 表 现 了 各 种 各 样 的 疯子 : 第 一 室 里 的 宗教 狂 
正在 稻草 上 翻滚 ， 很 像 巴 洛克 式 圣 徒 像 的 滑稽 模仿 品 ， 下 一 室 里 可 以 看 到 夸大 狂 带 着 他 
的 王冠 ， 白 痴 在 向 疯人院 墙 上 乱 画 世界 的 景象 ， 圈 子 拿 着 他 的 纸 制 望远镜 ， 一 个 古怪 的 
三 人 小 组 聚集 在 楼 梯 周 围 一 小 提琴 手 露 齿 而 笑 ， 歌 手 的 您 态 可 换 ， 还 有 那个 毫 无 感情 
的 人 的 可 怜 相 , 他 刚刚 坐 下 来 , 直 色 色 地 输 着 两 眼 一 一 最 后 是 垂死 的 浪子 那 一 组 人 物 , 除 
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了 他 当年 丢 下 不 管 的 使 女 以 外 ， 没 有 人 怜 侦 他 。 因 为 他 病 倒 了 ， 已 去 掉 了 他 的 镰 错 。 那 
等 于 是 残酷 的 拘束 衣 ， 那 些 东西 已 经 不 需要 了 。 这 是 个 悲剧 场面 ， 况 且 还 有 那个 正在 进 
行 嘲笑 的 径 相 的 绑 子 ， 还 有 浪子 得 意 时 结识 的 那 两 位 优雅 的 参观 者 所 形成 的 对 比 ， 更 加 
重 了 场面 的 悲剧 气氛 。 

这 幅 画 中 的 每 一 个 人 物 和 每 一 段 插曲 在 才 格 思 所 讲 的 故事 中 都 有 作用 ， 但 是 仅 任 这 
一 条 还 不 足以 使 它 成 为 一 幅 好 画 。 在 霍 格 思 的 画 中 值得 注意 的 是 ， 尽 管 他 对 题材 有 各 种 
先入 之 见 , 但 是 他 仍然 不 失 为 一 个 画家 , 这 不 仅 在 于 他 用 笔 以 及 配置 光线 和 色彩 的 方式 ， 
还 在 于 他 在 布置 各 组 人 像 方面 显示 的 高 超 技艺 。 围 着 浪子 的 一 组 人 物 尽管 公 异 恐怖 ， 但 
其 构图 仔细 ， 不 进 于 任何 古典 传统 的 意大利 绘画 。 事 实 上 ， 誉 格 思 是 很 以 他 懂得 这 一 传 
统 而 自豪 的 。 他 确信 他 已 经 发 现 了 决定 美的 法 则 。 他 写 了 一 本 书 ， 书 名 叫 作 《美的 分 
析 》[The Analysis of Beauty], 书 中 说 明 一 条 波浪 线 永 远 要 比 一 条 有 校 角 的 线 美的 观念 . 短 
格 思 也 属于 理性 时 代 的 人 ， 所 以 相信 有 可 以 教授 的 趣味 规则 ， 但 是 他 没有 能 够 成 功 地 捏 
转 同 胞 们 喜爱 前 辈 大 师 的 作品 的 偏见 。 他 的 组 画 的 确 为 他 赢得 了 盛名 和 可 观 的 收入 ， 但 
是 实际 绘画 作品 为 他 赢得 的 名 声 ,不 如 他 根据 那些 画 去 雕版 复制 的 作品 为 他 赢得 的 名 声 ， 
公众 争 相 购买 他 的 版 画 。 当 时 的 鉴赏 家 并 不 重视 他 这 个 画家 ， 他 一 生 都 在 进行 一 场 反对 
时 旷 趣 味 的 不 届 不 挠 的 斗争 。 

等 到 后 一 代 才 出 现 了 一 位 英国 画家 ， 以 他 的 艺术 迎合 了 十 八 世纪 英国 的 文雅 社会 的 
口味 ,他 是 乔 舒 亚 . 雷诺 兹 稻 士 [Sir Joshua Reynolds] (1723 一 1792) 。 跟 雹 格 思 不 同 ， 雷 
诺 兹 去 过 意大利 ， 而 且 跟 当时 的 鉴赏 家 们 观点 一 致 ， 认 为 意大利 文艺 复兴 大 师 们 一 一 拉 
斐 尔 ， 米 开朗 琪 罗 、 科 雷 乔 和 提 香 一 一 是 不 可 企及 的 真正 艺术 典范 。 他 接受 了 所 谓 的 卡 
拉 奇 的 教导 〈 见 217 页 ， 图 250) ， 即 对 艺术 家 的 唯一 希望 是 认真 地 研究 和 模仿 所 谓 古 代 
艺术 家 的 高 明之 处 一 一 拉 斐 尔 的 素描 法 ， 提 香 的 赋 彩 法 等 等 。 他 后 期 已 在 英国 以 艺术 家 
自 树 , 而 且 担 任 了 新 建立 的 皇家 美术 学 院 [Royal Academy of Art] 第 一 任 院 长 ， 曾 做 过 一 
系列 讲演 阑 述 这 个 “学 院 派 ”观点 ， 那 些 讲演 至 今 读 起 来 仍然 趣味 咀 然 。 从 讲演 中 表明 
雷诺 效 跟 他 的 同 代 人 一 样 〈 例 如 约翰 进 博士 [Dr Johnson]), 信奉 趣味 规则 ,信奉 艺术 权 
威 的 重要 性 @。 他 相信 ， 如 果 学 生 有 便利 条 件 去 研究 公认 的 意大利 绘画 杰作 ， 那 么 艺术 
创作 中 的 正确 程序 在 很 大 程度 上 是 能 够 教授 的 。 他 的 讲演 中 充满 了 为 高 贵 的 题材 而 奋斗 
的 告 诚 , 因为 雷诺 兹 相信 只 有 伟大 而 感人 的 题材 才 称 得 上 伟大 艺术 [Great Art] 轿 .。 雷诺 
效 在 他 第 三 篇 《讲演 》[Discourse] 中 写 道 ,“ 真 正 的 画家 不 是 致力 于 以 作品 描 兢 得 精细 美 
观 去 取悦 人 类 ， 而 是 必须 致力 以 他 的 理想 的 崇高 促使 人 类 进步 。 

这 样 一 段 引 文 很 可 能 使 人 觉得 雷诺 效 颇 为 自负 而 讨厌 ， 但 是 ， 如 果 我 们 去 读 他 的 讲 
演 并 且 看 他 的 画 ， 很 快 就 消除 了 这 种 偏见 。 事 实 是 他 接受 了 十 七 世纪 有 影响 的 批评 家 的 
文章 中 流露 的 艺术 观点 ， 那 些 批评 家 都 很 注重 “历史 画 ” 的 高 贵 性 @。 上 文 已 经 看 到 艺 
术 家 被 迫 跟 社会 上 的 势利 眼光 进行 着 多 么 艰苦 的 斗争 ， 人 们 带 有 那 种 势利 眼光 就 看 不 起 
画家 和 雕刻 家 , 因为 他 们 用 双手 工作 〈 见 157 页 ) 。 我 们 知道 艺术 家 怎样 被 迫 坚持 认为 他 
们 的 实际 工作 不 是 手工 劳动 ， 而 是 脑力 劳动 ， 坚 持 认为 他 们 有 条 件 被 上 流 社 会 接纳 ， 根 
本 不 比 诗人 或 学 者 差 。 正 是 由 于 那些 讨论 ， 使 得 艺术 家 强调 富有 诗意 的 创造 在 艺术 中 的 
重要 性 ,而 且 强 调 他 们 所 关心 的 那些 高 尚 的 题材 。 他 们 辩论 道 ; “尽管 在 作 肖 像 写生 或 风 
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景 写 生 时 , 手 仅 仅 是 临 兢 眼 睛 之 所 见 ， 可 能 有 某 种 卑 下 之 处 , 但 是 画 雷 尼 的 《 奥 罗 拉 》 或 
普 森 的 《甚至 在 阿 卡 迪 亚 也 有 我 》( 见 220 页 ， 图 253) 那样 的 一 个 题材 所 需要 的 无 疑 不 
仅仅 是 手艺 : 那 是 需要 学 问 和 想象 力 的 ”我 们 今天 知道 这 个 论述 之 中 存在 的 廖 误 .我们 
知道 任何 一 种 手工 劳动 都 毫 无 卑 下 之 处 ， 而 且 要 想 画 一 幅 优秀 的 肖像 画 和 风景 画 需要 的 
也 不 仅仅 是 眼睛 好 使 ， 手 有 把 握 。 但 是 ， 每 一 个 时 代 和 每 一 个 社会 在 艺术 和 趣味 问题 上 
都 有 它 自 己 的 偏见 一 一 我 们 现在 当然 也 不 例外 。 在 研究 这 些 连 蔡 日 大 智之 人 也 如 此 视 为 
天 经 地 义 的 观念 时 ， 之 所 以 使 人 感到 如 此 有 趣 ， 事 实 上 正 是 因为 我 们 从 中 学 会 以 同样 的 
方式 也 来 观察 一 下 我 们 自己 。 

雷诺 效 是 个 知识 分 子 ， 是 约翰 逊 博士 及 其 周围 人 士 的 朋友 ， 但 是 在 达官 豪 富 的 雅致 
的 乡间 宅 第 和 城市 府 匈 中 他 也 同样 受 欢 迎 。 虽 然 他 豪 不 怀疑 历史 画 的 优越 性 ， 而 且 希 望 
它 在 英国 复兴 ， 但 是 他 也 不 能 不 承认 在 这 些 圈子 里 唯一 有 实际 需要 的 艺术 是 肖像 艺术 。 
几 “' 代 克 已 经 树立 了 上 流 社会 肖像 画 的 一 个 标准 ， 后 来 各 代 时 明 画 家 人 人 都 曾 党 试 达到 
那个 标准 。 雷 诺 兹 能 
够 跟 那些 画家 中 最 优 
秀 的 人 一 样 ， 画 得 那 
样 悦 人 而 优雅 ， 但 是 
他 喜欢 给 他 的 人 物 画 
添加 额外 的 趣味 ， 表 
现 出 他 们 的 性 格 和 他 
们 的 社会 角色 。 例 如 ， 
304 就 是 表现 约 得 
逊 圈 子 里 的 一 个 知识 
分 子 ， 意 大 利 学 者 约 
瑟 夫 。 巴 雷 六 
[Joseph Batetti]， 他 编 
过 一 部 英 意 词典 ， 后 
来 还 把 雷诺 效 的 《 讲 
演 ;翻译 成 意大利 文 。 
这 个 作品 是 一 个 亲近 
而 不 失 体 的 真实 纪 
录 ， 也 是 一 幅 好 画 。 


304 . 雷诺 牙 : 约 
瑟 夫 ， 巴 雷 病 肖像 。 
1774 年 。 私 人 收藏 。 


368 一 
即使 在 他 需要 画 小 孩子 的 时 候 ， 雷 诺 效 也 细心 地 选择 背景 力求 作品 不 仅仅 是 一 幅 肖 
像 ,， 图 305 是 他 的 肖像 画 《 鲍 尔 斯 小 组 和 她 的 狗 》[Miss Bowles with her dog]。 我 们 记得 委 
拉 斯 克 斯 也 曾 画 过 一 个 孩子 和 狗 的 肖像 画 〈 图 265)。 但 是 委 拉 斯 克 斯 感 兴趣 的 是 他 看 到 
的 东西 的 质地 和 色彩 。 雷 诺 兹 是 要 我 们 看 到 小 姑娘 对 她 的 宠物 的 感人 之 爱 。 我 们 听 说 他 
在 开始 作画 之 前 费 了 多 少 力气 才 取 得 了 孩子 的 信任 。 他 被 请 到 家 里 ， 坐 在 小 姑娘 身边 吃 
饭 ,“ 在 餐桌 上 他 用 故事 和 把 戏 逗 得 小 姑娘 高 兴 地 把 他 当 作 天 下 最 可 爱 的 人 。 他 让 小 姑娘 
看 远 处 的 东西 ， 趁 机 偷 走 她 的 盘子 :然后 他 假装 去 找 ， 设 法 把 盘子 悄悄 放 回 小 姑娘 身边 
弄 得 小 姑娘 莫名 其 妙 。 第 二 天 小 姑娘 就 很 高 兴 地 被 领 到 雷诺 兹 家 里 , 在 他 家 里 坐 下 来 , 表 
人 情 十 分 高 兴 ， 他 立刻 把 那个 表情 抓 住 不 放 了 ”@. 毫 无 疑问 ， 跟 委 拉 斯 克 斯 的 直接 布局 
相 比 ， 这 幅 作品 不 那么 自然 ,精心 设计 的 味道 要 流 得 多 。 如 果 从 运用 色彩 和 描绘 生物 的 
肌肤 和 毛 绒 绒 的 毛皮 等 方面 跟 委 拉 斯 克 斯 比较 ， 雷 诺 交 的确 可 能 令 人 失望 。 但 是 ， 要 求 
雷诺 效 达 到 他 本 人 并 不 在 意 的 效果 , 就 说 不 上 公平 合理 。 他 想 表 现 出 可 爱 的 孩子 的 性 格 ， 
把 她 的 温柔 和 她 
的 魅力 生气 十 足 
地 呈现 在 我 们 面 
前 ， 今 天 的 摄影 
师 经 常 使 用 这 个 
诀 穿 ， 我 们 已 经 
习惯 于 看 到 一 个 
孩子 处 在 类 似 的 
环境 中 ， 所 以 我 
们 可 能 不 易 充 分 
欣赏 雷诺 效 处 理 
方法 的 创造 性 。 
但 是 我 们 绝 不 能 
因为 纷 起 效 尤 已 
经 破坏 了 他 的 效 
果 就 去 责备 一 位 
艺术 家 。 雷 诺 效 
从 来 不 肯 为 了 题 
材 有 趣 而 扰乱 画 
面 的 和 谐 。 


305. 雷诺 效 : 
豫 尔 斯 小 姐 和 她 
的 狗 。1775 年 。 伦 
救 ， 华 菜 二 藏 画 
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一 371| 
雷诺 效 的 鲍 尔 斯 小 姐 肖 像 挂 在 伦敦 的 华 莱 士 收藏 馆 [Wallace Collection ] 中 ， 那 里 还 

有 一 幅 大 约 同 年 龄 的 姑娘 的 肖像 , 是 他 在 肖像 画 方面 最 大 的 劲敌 、 仅 仅 比 他 小 4 岁 的 托 马 
斯 ， 盖 恩 斯 巴 勒 [Thomas Gainsborough] (1727 一 1788) 画 的 。 那 是 哈 碍 费 尔 德 小 姐 LMiss 
Haverfeld] 的 肖像 〈 图 306) 。 盖 轧 斯 巴 勒 画 的 这 位 小 姐 正 在 系 斗 禾 结 。 她 的 动作 中 毫 无 
特别 动人 、 特 别 有 趣 的 地 方 。 她 正在 穿 衣服 ， 我 们 猜想 她 要 出 去 散步 。 但 是 盖 轴 斯 巴 勒 
懂得 怎样 把 这 个 简单 的 动作 画 得 优美 而 迷人 ， 使 得 它 跟 雷诺 效 构思 的 紧 抱 小 狗 的 小 站 娘 
同样 使 人 满意 。 盖 恩 斯 巴 勤 对 于 “发 明 ”[invention] 加 的 兴趣 比 雷 诺 兹 要 小 得 多 。 他 生 
在 萨 福 克 [Suftfolk] 农村 ， 有 绘画 天 才 ， 不 曾 感觉 有 什么 必要 到 意大利 去 向 那些 大 师 学 


306， 半 思 斯 巴 勒 哈 第 费 尔 德 小 姐 当 像 。 约 1780 年 。 伦 训 ， 华 角 士 臣 画 馆 。 
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习 。 跟 雷 诺 效 及 其 强调 传统 重要 性 的 全 部 理论 相 比 , 盖 恩 斯 巴 蒜 几乎 是 个 白手 起 家 的 人 。 
他 们 两 个 人 之 间 的 差异 有 些 地 方 使 人 联想 到 另外 两 个 人 ， 亦 即 想 复兴 拉 斐 尔 手 法 的 博学 
的 安 尼 巴 莱 。 卡拉 奇 和 只 想 以 自然 为 师 的 革新 的 卡拉 瓦 乔 。 无 论 怎 样 ， 雷 诺 兹 多 少 是 以 
这 种 眼光 去 看 盖 恩 斯 巴 勤 的 ， 认 为 他 是 不 肯 临 砍 大 师 的 天 才 。 虽 然 他 欣赏 他 的 对 手 的 技 
艺 , 但 是 他 觉得 必须 告 诚 自 己 的 学 生 要 反对 他 的 原则 . 到 现在 已 经 几乎 过 了 两 个 世纪 了 ， 
在 我 们 看 来 ， 两 位 艺术 家 不 是 那么 截然 不 同 。 我 们 大 概 比 他 们 更 清楚 地 认识 到 他 们 两 位 
有 多 少 是 受益 于 凡 。 代 克 的 传统 ， 有 多 少 是 受益 于 他 们 的 时 代 的 风尚 。 但 是 ， 如 果 我 们 
想到 这 个 差异 ， 返 回去 再 看 哈弗 费 尔 德 小 姐 的 肖像 ， 我 们 就 认识 到 有 哪些 特殊 性 质 把 盖 
转 斯 巴 勒 的 新 鲜 、 朴 素 的 方法 跟 雷 诺 效 的 较为 造作 的 风格 区 别 开 来 。 我 们 现在 看 出 盖 奈 
斯 巴 勒 无 意 表现 自己 “博学 多 识 ”; 他 想 直 接 了 当 画 出 不 依 程 式 的 肖像 画 , 这 就 能 够 显示 
出 他 的 才气 焕发 的 笔法 和 准确 的 观察 力 . 于 是 雷诺 兹 令 人 失望 之 处 正 是 他 最 为 成 功 之 处 。 
他 描绘 孩子 娇嫩 的 肤色 和 斗 秘 的 光辉 内 烁 的 质料 ， 他 处 理 帽 子 的 皱 边 和 结 带 ， 处 处 显示 
出 他 描绘 可 见 物体 的 质地 和 外 观 是 有 无 比 高 超 的 技艺 的 。 快 速 、 急 切 的 笔法 几乎 使 我 们 
联想 到 弗 兰 斯 。 哈 尔 斯 的 作品 〈 见 231 页 ， 图 268) 。 但 是 盖 恩 斯 巴 勒 是 个 体质 较 差 的 艺 
术 家 。 在 他 的 许多 肖像 画 中 ， 有 一 些微 弱 的 阴影 和 一 种 精细 的 笔触 ， 很 使 人 联想 到 瓦 托 
描绘 的 景象 〈( 见 254 页， 图 297) 。 

雷诺 兹 和 盖 恩 斯 巴 勒 二 人 本 心 想 画 别 的 题材 , 却 被 画 肖像 的 委托 压 得 喘 不 过 气 来 ,很 
不 愉快 。 雷 诺 兹 渴望 有 空闲 时 间 去 画 大 家 风范 的 古代 历史 神话 场面 或 插曲 ， 而 盖 恩 斯 巴 
勤 则 人 恰恰 想 画 他 的 对 手 看 不 上 眼 的 题材 ,他 想 画 风 景 画 。 因为 盖 恩 斯 巴 勒 跟 雷 诺 兹 不同 ， 
雷诺 效 是 个 高 等 游民 ， 而 盖 因 期 巴 革 热爱 安静 的 乡村 ， 他 所 真正 喜爱 的 很 少 的 几 种 娱乐 
之 中 有 室内 乐 。 可 惜 盖 恩 斯 巴 勒 找 不 到 许多 人 买 他 的 风景 画 ， 所 以 他 的 大 量 作 品 一 直 是 
聊 以 自 娱 的 速写 稿 (图 307) 。 在 那些 速写 中 ， 他 把 英国 乡村 的 树木 丘陵 布置 成 如 画 的 场 
面 ， 使 我 们 想起 当时 正 是 风景 园艺 家 的 时 代 ; 因为 盖 恩 斯 巴 勒 的 速写 根本 不 是 直接 写生 
画 下 来 的 景色 。 它 们 是 有 意 设计 的 风景 “构图 "”， 用 以 激发 和 反映 一 种 心情 @@ 


307， 盖 恩 斯 
已 勒 : 田园 风光 。 
素描 。 约 1786 年 。 
伦 到 , 维 多 利 亚 和 
艾 伯 特 博 物 馆 。 
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308， 有 夏 尔 再 , 葵 前 术 诗 。1739 年 。 巴 309， 乌 东 : 伏 尔 束 肖像 。1778 年 。 伦 
歼 ， 罗 浮 宫 。 数 ， 维 多 利 亚 和 区 伯 特 博物 馆 。 


-在 士 八 世纪 ， 英 国 的 制度 和 英国 的 趣味 成 为 所 有 追求 理性 规则 的 欧洲 人 一 致 锡 扬 的 
典范 ， 因为 英国 的 艺术 并 没有 用 来 加 强 那些 神化 的 统治 者 的 权力 和 光荣 。 堆 格 思 所 迎合 
的 那 批 公众 ， 甚 至 栅 好 架子 给 雷诺 效 和 盖 因 斯 巴 勒 画 肖 像 的 人 们 ， 都 是 普通 人 。 我 们 还 
记得 凡尔赛 宫 那 种 强烈 的 巴洛克 式 宏伟 风格 在 法 国 到 十 八 世纪 初期 也 已 过 时 ， 瓦 托 的 那 
种 效果 比较 雅致 和 亲昵 的 罗 可 可 风格 ( 见 254 页 , 图 297) 受到 了 欢迎 。 到 这 时 ， 那 整个 
贵族 式 的 梦境 世界 开始 退隐 了 。 画 家 们 开始 观察 当代 普通 人 民 的 生活 ， 画 一 些 可 以 扩展 
成 故事 的 动人 或 喜人 的 插曲 .那些 画家 中 最 伟大 的 一 位 是 让 。 西 蔡 . 夏 尔 丹 [Jean Simkon 
Chardin] (1699 一 1779)， 他 比 霍 格 思 小 两 岁 。 图 308 是 他 的 可 爱 的 画作 之 一 一 一 个 简 
单 的 房间 ， 有 一 个 妇女 正在 把 饭 放 到 餐桌 上 ， 并 且 叫 两 个 孩子 作 感恩 宕 告 因 。 夏 尔 丹 喜 
爱 这 些 普 通 人 民生 活 中 的 宁静 的 瞬间 景象 。 他 感觉 到 家 庭 场面 中 的 诗意 并 且 把 它 描 绘 下 
来 ,不 追求 惊人 的 效果 或 明显 的 上 暗示， 这 种 方式 跟 荷 兰 的 维 米尔 〈 见 241 页 , 图 280) 相 
似 。 连 他 的 色彩 也 是 平静 而 克制 的 ， 跟 瓦 托 的 光辉 四 射 的 画 相 比 、 他 的 作品 可 能 显得 不 
够 辉煌 。 但 是 ， 如 果 我 们 观看 原作 ， 立 刻 发 现 他 的 作品 色调 有 细微 变化 ， 场 面 布局 似乎 
朴实 无 华 ， 隐 然 含 有 功力 ， 使 他 成 为 十 八 世纪 最 有 魅力 的 画家 之 一 。 

在 法 国 跟 在 英国 一 样 ， 新 的 兴趣 是 关心 普通 人 而 不 是 关心 炫 狠 权势 的 排场 ， 这 有 益 

于 发 展 肖像 艺术 . 法 国 最 伟大 的 肖 俐 艺 术 家 大 概 不 是 画家 ,而 是 一 位 雕刻 家 ,名 叫 让 - 安 

托 万 ， 乌 东 [Jean-Antoine Houdon] (1741 一 1828) 。 在 他 的 奇妙 的 半身 肖像 中 ， 乌 东 继承 

了 一 百 多 年 以 前 贝尔 尼 尼 开创 的 传统 〈( 见 244 页 ， 图 283)。 图 309 是 乌 东 的 伏 尔 泰 半身 
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像 , 它 使 我 们 得 以 从 这 位 伟大 的 理性 斗士 的 面 煞 中 看 见 了 一 个 伟大 人 物 冷 喷 热 讽 的 才智 ， 
酒 察 毫 末 的 颖 悟 ， 还 有 发 自 肺腑 的 怜 何 。 

最 后 我 们 说 ， 对 于 自然 的 一 些 “ 如 画 ” 侧 面 的 喜爱 ， 在 英国 激发 了 盖 因 斯 巴 勒 画 速 
写 的 灵感 ， 在 法 国 十 八 世 纪 也 发 现 了 这 种 爱好 四 . 图 310 是 J。.H.。 弗 拉 司 纳 尔 
LFragonard] (1732 一 1806) 画 的 一 幅 画 , 他 跟 盖 因 斯 巴 勒 是 同 代 人 。 弗 拉 戈 纳 尔 继承 了 瓦 
托 描绘 上 流 社 会 主题 的 传统 , 是 一 位 有 巨大 魅力 的 画家 。 他 的 风景 罕 描 有 惊人 的 效果 。 这 
幅 画 的 景色 取 自 罗马 附近 蒂 沃 利 [Tivoli] 的 埃 斯 特别 墅 [vila d'Este]， 可 以 证 明 他 多 人 委 
善于 发 现 一 个 实际 景致 中 的 宏伟 和 魅力 。 


310， 弗 拉 叉 纳 
尔 :， 涯 沃 利 的 埃 斯 特 
别 枝 花园 。 素 描 。 的 
1760 年 。 法 国 贝 又 
松 ， 博 物 馆 。 


311, 皇家 美 本 学 
院 的 人 体 写 生 课 ， 其 
中 有 雷诺 冀 〈 带 有 助 
听 器 者 ) 等 画家 的 肖 
像 。 佐 伐 尼 画 。1771 
年 。 温 东 便 。 
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第 二 十 四 章 传统 的 中 断 


英国 、 美 国 和 法 国 ， 十 八 世 纪 了 晚期 和 十 九 世纪 初期 


表 必 [| 
1 交 - 下 = 。 
L 可 血 届 
5 汪 尼 攻 人 | 


312， 新 哥 特 式 别 墅 : 装 果 山 别 墅 。 沃 波 尔 ， 本 特 利 和 丘 特 设计 。 约 1750 一 1775 年 。 
英国 特 感 克 南 。 


在 历史 书 中 , 近代 是 从 1492 年 哥伦布 发 现 美洲 开始 的 。 我 们 还 记得 那个 时 期 在 艺术 
上 的 重要 性 ; 那 是 文艺 复兴 时 期 ， 当 画家 或 当 雕 刻 家 已 经 成 为 不 一 般 的 职业 ， 不 再 平庸 
无 奇 了 。 也 是 在 那个 时 期 ， 由 于 宗教 改革 运动 反对 教堂 内 的 图 象 ， 绘 画 千 刻 作品 在 欧 
洲 一 些 较 大 的 地 区 就 失去 了 它们 最 常见 的 用 途 ， 人 迫使 艺术 家 去 寻找 新 市 场 。 但 是 ， 不 管 
那些 事件 有 多 么 重大 ， 它 们 也 没有 造成 艺术 活动 的 突然 中 断 。 艺 术 家 大 都 还 是 组 织 成 行 
会 和 团体 , 还 是 跟 其 他 手艺 人 一 样 地 雇佣 学 徒 , 而 且 他 们 还 是 主要 为 富有 的 贵族 服务 , 贵 
族 们 需要 艺术 家 装饰 他 们 的 城堡 和 庄园 ， 给 祖传 画室 加 上 他 们 的 肖像 。 换 名 话说， 即使 
在 1492 年 以 后 , 艺术 在 有 闲 阶层 的 生活 中 还 十 分 自然 地 占有 一 席 之 地 ,而 且 普 遍 认 为 艺 
术 绝 不 是 可 有 可 无 的 。 尽 管 风 气 已 经 改变 ， 尽 管 艺术 家 给 自己 提出 了 不 同 的 问题 ， 有 的 
比 碎 关心 人 物 形 象 的 和 谐 布 局 ， 有 的 则 比较 关心 配色 或 达到 戏剧 性 的 表现 ， 但 是 绘画 或 
厅 刻 的 目的 大 体 上 却 依然 不 变 ， 也 没有 一 个 人 当真 怀疑 过 这 一 点 。 那 个 目的 就 是 把 美丽 
的 东西 给 予 需 要 它们 和 欣赏 它们 的 人 。 确 实 有 各 种 各 样 的 思想 学 派 在 相互 争论 : “ 美 ” 
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376 一 
[LBeauty ] 是 什么 东西 ;卡拉 瓦 乔 、 荷 兰 画 家 们 或 者 盖 因 斯 巴 勒 那 样 一 些 人 已 经 享誉 于 对 
自然 的 高 超 模 仿 ， 欣 赏 这 一 点 是 否 就 已 经 足够 真正 的 美 是 否 并 不 有 赖 于 艺术 家 把 自然 
“理想 化 ”的 能 力 ，、 人们 认为 拉 斐 尔 、 卡 拉 奇 、 雷 尼 或 雷 庶 兹 是 进行 过 那 种 理想 化 的 。 但 
是 我 们 无 须 由 于 他 们 有 这 些 争论 就 忽视 争论 者 之 间 有 多 人 么 大 的 共同 基础 ， 忽 视 他 们 心爱 
的 艺术 家 之 间 有 多 么 大 的 共同 基础 。 即使 “理想 主义 者 ”也 金 同 艺术 家 必须 研究 自然 , 学 
习 画 裸体 人 物 ; 即使 “自然 主义 者 ”也 赞同 古典 时 期 的 作品 美 不 可 及 。 

十 八 世纪 快 结 束 时 ， 他 们 的 共同 基础 似乎 逐渐 前 省 了 。 我 们 已 经 到 了 和 名副其实 的 近 
代 时 期 ,一 开始 是 1789 年 法 国 革命 废除 了 许 许多 多 假设 的 东西 ,那些 假设 很 久 以 来 一 直 
被 当 作 天 经 地 义 ， 即 使 没有 几 千 年 ， 也 有 几 百 年 的 历史 了 。 法 国 大 革命 的 根源 在 理性 时 
代 ， 人 和 人们 的 艺术 观念 的 改变 也 是 如 此 。 在 种 种 变化 之 中 ， 第 一 个 变化 ， 关 系 到 艺术 家 对 
于 所 谓 “ 风 格 ”[Style] 的 态度 。 在 莫 里 哀 的 一 部 喜剧 中 有 那么 一 个 人 物 ， 当 人 家 说 他 讲 
了 一 辈子 散文 而 不 自 知 以 后 ， 他 大 吃 一 惊 电 。 十 八 世纪 艺术 家 发 生 的 事情 有 些 类 似 。 在 
以 前 的 时 代 里 ， 时 代 的 风格 就 是 指 作 事情 的 方式 ， 事 情 之 所 以 要 那样 做 是 因为 人 们 认为 
那 是 达到 某 些 预期 效果 的 最 佳 方式 。 到 理性 时 代 ， 人 们 对 风格 其 物 和 各 种 各 样 的 风格 已 
经 开始 有 所 觉悟 了 。 我 们 上 面 看 到 ， 许 多 建筑 家 仍旧 相信 帕 拉 迪 奥 在 书 中 确定 的 规则 能 
保证 精美 的 建筑 物 有 “合适 ”的 风格 。 但 是 ， 一 旦 你 求助 于 教科 书 解决 这 些 问 题 ， 几 乎 
必然 要 有 另外 一 些 人 说 :“ 为 什么 必须 用 帕 拉 迪 奥 的 风格 ?” 这 就 是 十 八 世纪 里 英国 发 生 
的 情况 。 最 有 经 验 的 鉴赏 家 之 中 有 一 些 人 想 要 不 同 凡 俗 。 在 那些 花费 时 间 思 考 风 格 和 趣 
味 规则 的 英国 有 闲 绅 士 中 , 最 特殊 的 人 物 是 著名 的 徐 勒 斯 。 沃 波 尔 [Horacce Walpole] @， 
他 是 英国 第 一 任 首 相 的 儿子 。 沃 波 尔 认 为 把 他 在 浆果 山 [Strawberry Hil] 的 乡间 宅 第 建 
成 地 道 的 帕 拉 迪 奥 式 别墅 令 人 厌烦 。 他 欣赏 古怪 和 浪漫 的 东西 ， 以 想入非非 出 名 。 他 做 
出 的 决定 完全 符合 他 的 性 格 ， 要 把 浆果 山 别 墅 建成 哥 特 式 风格 ， 让 它 像 浪漫 时 代 的 一 座 
城堡 (图 312) 。 在 1770 年 前 后 , 沃 波 尔 的 哥 特 式 别 墅 被 认为 是 有 炫 焰 古董 癖 的 人 搞 出 来 
的 古怪 名 堂 ， 但 是 后 来 的 发 展 趋势 证 明 事 情 并 不 这 么 简单 。 那 是 人 们 具有 自我 意识 的 最 
初 信 号 之 一 ， 标 志 着 人 们 意识 到 选择 建筑 风格 就 像 挑选 糊 墙 纸 的 图 案 一 样 。 

这 类 表现 当时 不 止 一 个 。 在 沃 波 尔 为 他 的 乡间 宅 第 选择 哥 特 式 风格 的 时 候 ， 建 筑 家 
威廉 。 钱 伯 斯 [winiam Chambers] (1726 一 1796) 正在 研究 中 国 建筑 物 和 庭园 的 风格 ， 而 
且 在 克 欧 花园 [Kew Gardens] 建成 了 他 的 中 国 式 塔 [Chinese Pagoda] 图 。 大 多 数 建筑 家 
的 确 还 遵循 文艺 复兴 建筑 的 古典 形式 ， 但 是 连 他 们 也 越 来 越 为 合适 的 风格 发 愁 。 他 们 对 
文艺 复兴 以 来 成 长 起 来 的 建筑 实践 和 传统 并 非 毫 不 怀疑 。 他 们 发 现 其 中 有 许多 做 法 在 古 
希腊 建筑 物 中 根本 没有 得 到 证 实 。 他 们 惊讶 地 认识 到 从 十 五 世纪 以 来 一 直 被 当 作 古典 建 
筑 规则 的 东西 ， 是 取 自 罗马 已 见 训 败 时 期 的 几 座 建筑 遗迹 .热心 的 旅行 者 再 次 发 现 了 伯 
里 克利 治理 雅典 时 修建 的 神 庙 ， 并 将 它们 制 成 了 版 画 ， 它 们 跟 帕 拉 迪 奥 书 中 出 现 的 古典 
设计 有 惊人 的 差异 。 这 样 ， 那 些 建筑 家 开始 一 心 考虑 正确 的 风格 。 跟 沃 波 尔 的 “ 哥 特 式 
复兴 ”成 双 作 对 的 是 摄政 时 期 [Regency period] @ (1810 一 1820) 盛 极 一 时 的 “ 逢 腊 式 复 
兴 "。 当时 正 是 英国 许多 主要 矿泉 胜地 最 兴旺 的 时 期 , 现在 人 们 可 以 在 那些 城镇 中 很 好 地 
研究 希腊 式 复兴 的 建筑 形式 。 图 313 是 切 尔 特 南 矿泉 地 [Cheltenham Spa] 的 一 座 房屋 它 
成 功 地 仿造 了 希 购 神 店 的 纯粹 的 爱 奥 尼 亚 式 风 格 ( 见 53 页 ， 图 59)。 图 314 是 多 立 安 柱 
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313， 摄政 王 式 建筑 立 面 ; 英国 
切 尔 特 南 ， 多 尔 赛 特 府 铺 。J。B， 帖 
普 沃 思 设 计 。 约 1825 年 。 


315. 蒙 希 塞 浴 住 宅 【 审 吉 尼 亚 
州 ]。 托 马 斯 。 本 斐 逊 建造 。1796 一 
1806 年 之 问 。 


式 复 兴 的 一 个 实例 , 使 用 了 我 们 在 帕 提 傅 神 庙 〈 见 39 页 ， 图 45) 中 见识 过 的 柱 式 原型 。 
这 是 著名 建筑 家 约翰 。 索 尼 [John Soane] (1752 一 1837) 为 一 所 别墅 所 作 的 设计 。 如 果 我 
们 把 它 跟 大 约 80 年 前 威廉 . 肯特 建造 的 帕 拉 迪 奥 式 别墅 ( 见 257 页 , 图 301) 比较 一 下 ， 
那么 它们 的 表面 相似 反而 暴露 出 它们 的 内 在 区 别 。 肯 特使 用 他 见 到 的 传统 形式 自由 地 构 
成 他 的 建筑 物 ， 相 比 之 下 ， 索 尼 的 设计 看 起 来 像 是 在 练习 怎样 正确 地 使 用 希腊 风格 的 建 

把 建筑 看 成 是 使 用 严格 而 简单 的 规则 ， 这 种 观念 必然 受到 理性 主义 斗士 的 欢迎 ， 当 
时 理性 斗士 的 力量 和 影响 正在 世界 各 地 发 展 壮 大 。 于 是 有 些 事情 就 不 足 为 奇 了 : 像 美 利 
坚 合众国 的 缔造 者 之 一 第 三 任 总 统 托马斯 。 杰 翡 示 [Thomas Jeffcrson] (1743 一 1826) 那 
样 一 个 人 , 也 用 这 种 清楚 的 新 古典 主义 风格 设计 他 自己 的 住所 蒙 蒂 赛 洛 [Monticelloj (图 
315), 华盛顿 市 和 它 的 公共 建筑 也 都 是 用 这 种 希腊 复兴 形式 设计 的 。 在 法 国 也 是 一 样 , 法 
国 大 革命 以 后 保障 了 这 种 风格 的 胜利 。 巴 洛克 式 和 罗 可 可 式 建 筑 者 和 装饰 者 的 随心 所 欲 
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378 一 
的 老 传统 ， 被 归 入 刚刚 清除 掉 的 往日 陈 迹 ! 那 种 传统 过 去 一 直 是 皇家 和 贵族 的 城堡 的 风 
格 ， 而 那些 革命 者 却 愿意 把 自己 看 作 新 生 的 雅典 自由 民 。 当 拿破仑 以 革命 思想 斗士 的 姿 
态 在 欧洲 一 跃 登 台 的 时 候 ,“ 新 古典 派 ”建筑 风格 就 成 为 帝 政 [Em-Pire] 风格 回 .。 在 欧洲 
大 陆 ， 哥 特 式 复兴 也 跟 这 种 纯粹 希腊 风格 的 复兴 并 行 共存 . 这 特别 投 合 那些 浪漫 派 人 物 
的 需要 ， 他 们 对 理性 改革 世界 的 力量 感到 绝望 ,渴望 重新 回 到 他 们 所 谓 的 信仰 时 代 [Age 
of Faith] 。 

在 绘画 千 刻 中 ， 传 统 锁链 的 中 断 现 象 大 概 不 象 在 建筑 中 那样 一 目 了 然 ， 但 却 可 能 
有 更 为 重大 的 后 果 。 在 这 里 问题 的 根子 也 要 远 远 地 向 前 追溯 到 十 八 世纪 前 期 。 我 们 已 经 
看 到 霍 格 思 怎 样 不 满意 他 面前 的 艺术 传统 ， 他 又 怎样 有 意识 地 着 手 为 一 批 新 公众 创作 一 
种 新 绘画 。 我 们 还 记得 雷诺 兹 怎样 急切 地 去 维护 传统 ， 仿 佛 他 意识 到 那个 告 统 已 经 处 于 
危险 之 中 。 危 险 来 自前 面 讲 过 的 那个 事实 ， 即 绘画 已 经 不 再 是 一 桩 通过 师 徒 授 受 使 知识 
流传 下 去 的 普通 手艺 了 ， 相 反 ， 绘 画 已 经 像 哲 学 一 样 是 在 学 院 里 教授 的 科目 了 .。“ 学 院 ” 
[academy] 这 个 词 就 表示 出 这 一 新 的 趋势 。 这 个 词 原来 是 一 座 别墅 的 名 称 , 希腊 哲学 家 柏 
拉 图 曾经 在 那里 教授 过 他 的 门生 ， 后 来 渐渐 用 于 学 者 探讨 学 问 的 聚会 。 十 六 世纪 的 意 大 
利 艺术 家 开始 把 他 们 的 聚会 场所 叫做 “学 院 ” 以 强调 他 们 跟 学 者 的 平等 性 ， 他 们 对 这 一 
点 是 非常 重视 的 ; 然而 , 直到 十 八 世 纪 那 些 学 院 才 逐渐 承担 了 教授 学 生 艺 术 的 任务 @. 这 
样 , 过 去 伟大 的 艺术 家 通过 研磨 颜料 和 协助 长 辈 去 学 会 手艺 的 古老 学 习 方 法 就 衰落 下 去 。 
难怪 雷诺 效 之 类 学 院 教师 会 觉得 不 能 不 敦促 青年 学 生 去 努力 研究 疹 日 的 杰作 ， 去 吸收 它 
们 的 技艺 。 十 八 世纪 的 学 院 是 在 皇家 煤 助 之 下 , 表现 出 国王 对 王国 中 的 文艺 形式 的 兴趣 。 
但 是 对 于 文艺 形式 的 兴盛 来 说 ， 更 重要 的 不 是 要 在 皇家 美术 学 院 中 教授 它们 ， 而 是 要 有 
足够 多 的 人 愿意 去 买 当代 艺术 家 的 绘画 或 雕刻 作 品 。 

主要 的 困难 就 出 现在 这 里 ， 因 为 学 院 本 身 喜 欢 强调 往日 名 家 的 伟大 ， 使 得 顾 主 愿意 
购买 前 辈 大 师 的 作品 ， 而 不 愿 向 当代 艺术 家 订购 画作 。 作 为 一 种 补救 措施 ， 首 先是 巴黎 
的 学 院 ， 然 后 是 伦敦 的 学 院 ， 开 始 组 织 年 度 展览 会 侣 ， 展 出 成 员 的 作品 。 我 们 可 能 难以 
理解 这 一 变化 有 多 么 重大 ， 因 为 我 们 习惯 成 自然 ， 已 经 认为 艺术 家 作画 和 雕塑 家 造像 主 
要 是 想 把 作品 送 到 展览 会 上 引起 艺术 批评 家 的 注意 ， 招 徕 顾客 。 而 那些 年 度 展览 会 当时 
却 成 为 社会 性 事件 , 成 为 上 流 社 会 交谈 的 话题 , 能 给 人 树立 声誉 , 也 能 给 人 败坏 声誉 。 不 
再 为 他 们 熟知 其 意愿 的 个 别 顾 主 工作 ， 不 再 为 他 们 能 够 判断 其 嗜好 的 一 般 公 众 工作 ， 这 
时 艺术 家 不 得 不 为 展 出 获得 成 功 而 工作 。 这 种 展览 会 总 有 一 种 危险 ， 壮 观 而 做 作 的 作品 
会 压倒 单纯 而 真诚 的 作品 。 于 是 为 了 在 展览 中 引 人 注 目 而 选择 一 些 夺 大 动人 的 题材 去 作 
画 ， 依 靠 尺寸 和 艳 色 使 人 动心 ， 这 些 做 法 对 艺术 家 确 有 巨大 的 诱惑 力 。 这 就 难 公 有 些 艺 
术 家 地 视 学 院 的 “官方 ”艺术 ， 难 怪 在 天 赋 能 迎合 公众 趣味 的 艺术 家 和 感觉 自己 受到 排 
挤 的 艺术 家 之 间 发 生 了 观点 分 歧 ， 整 个 艺术 一 直 赖 以 发 展 的 共同 基础 有 前 次 的 危险 。 

这 个 深远 的 危机 所 产生 的 最 直接 、 最 明显 的 后 果 大 概 是 各 地 的 艺术 家 都 去 寻求 新 的 
题材 类 型 。 在 以 前 ,绘画 的 题材 一 直 被 认为 是 确定 无 疑 的 。 如 果 到 我 们 的 美术 馆 或 博物 
馆 去 走 一 遭 ， 很 快 就 发 现 许多 画 是 图 解 同一 个 画 题 。 大 部 分 较 古 老 的 画 当 然 是 表现 圣经 
里 的 宗教 题材 和 关于 圣 徒 们 的 传阅。 但是， 即使 那些 世俗 的 作品 也 大 都 局 限于 几 个 精 选 
的 主题 。 有 叙述 诸 神 的 爱情 和 争执 的 证 希腊 神话 故事 : 有 表现 英勇 和 献身 的 罗马 英雄 故 
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事 ， 最 后 还 有 通过 拟人 手段 阑 述 某 个 普遍 真理 的 寓言 题材 。 奇 怪 的 是 ， 十 八 世纪 中 叶 以 
前 的 艺术 家 超出 这 些 狭隘 的 图 解 范围 的 是 多 么 少见 ， 他 们 画 传 奇 场面 或 者 面 中 世纪 或 当 
代 历 史 场面 的 又 是 多 么 少见 。 不 过 ， 这 些 情况 在 法 国 大 革命 时 期 迅速 地 改变 了 ， 艺 术 家 
突然 间 感觉 到 选择 什么 东西 作 题 材 都 没有 限制 了 ，、 可 以 从 藻 士 比 亚 的 一 场 戏 直到 一 个 时 
论 事件 ， 事 实 上 可 以 选任 何 引起 想象 和 激发 兴趣 的 东西 。 这 种 无 视 传 统 艺术 题材 的 做 法 
可 能 是 当时 获得 成 功 的 艺术 家 和 孤独 的 造反 者 之 间 唯 一 的 共同 之 处 。 


316. 科 善 
利 : 查 理 一 世 
要 求 交 出 五 
名 被 控告 的 
下 院 议 员 。 
1785 年 。 波 
士 顿 ,市 立 图 
书馆 。 


欧洲 艺术 表 够 事 陪 配 定 传统 一 事 , 有 一 部 分 要 归 因 于 越 洋 而 到 欧洲 的 艺术 家 , 即 在 英 
国 工 作 的 美国 人 ,这 很 难说 是 偶然 的 事 。 显 然 那 些 人 不 大 受 旧 大 陆 的 神圣 习俗 的 约束 , 比 
较 愿 意 进行 新 的 尝试 。 美 国 的 约 输 ， 辛 格 尔 顿 ， 科 普 利 [John Singleton Copley](1737 一 
1815) 就 是 那 一 批 艺术 家 的 典型 人 物 。 图 316 是 他 的 大 型 绘画 之 一 ,1785 年 首次 展 出 时 曾 
率 动 一 时 。 它 的 题材 确实 不 同一 般 ,是 政治 家 埃 德 蒙 . 伯 克 [Edmund Burke]@ 的 朋友 、 范 
士 比 亚 学 者 马 隆 [Malone]@ 推 荐 给 画家 的 ,而 且 供给 他 一 切 必 要 的 历史 知识 。 他 要 画 出 一 
个 著名 的 事件 , 即 查理 一 世 要 求 下 院 逮 手 五 位 被 弹劾 的 议员 ,而 议长 否认 国王 的 权力 , 拒 
绝 交 出 他 们 .这 样 一 个 近期 历史 事件 以 前 还 从 没有 作为 大 型 绘画 的 题材 ,而 科普 利 选 择 的 
画 法 同样 也 是 前 无 古人 的 。 他 的 意图 是 尽 可 能 准确 地 重新 组 成 当时 的 场面 一 一 跟 事 件 当 
初 呈现 在 目击 者 面前 的 样子 一 样 。 他 不 遗 余力 地 搜集 史实 。 他 请 教 文物 家 和 历史 学 家 , 打 
听 十 七 世纪 议院 会 议 室 的 实际 形状 和 人 们 穿 的 服装 ; 他 从 一 座 庄 宅 到 另 一 座 庄 宅 , 把 当时 
所 知道 的 在 那 重大 时 刻 是 下 院 议员 的 人 的 肖像 尽 可 能 都 搜集 起 来 .总 之 ,他 的 所 作 所 为 跟 
今天 一 个 认真 负责 的 导演 为 了 创作 历史 影片 或 历史 剧 必须 重组 那样 一 个 场面 时 可 能 做 到 
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的 一 样 。 我 们 可 能 认为 那些 精力 应 该 花费 ,也 可 能 认为 不 应 该 花费 。 然 而 事实 却 是 ,事后 
一 百 多 年 ,许多 大 艺术 家 和 小 艺术 家 都 认为 这 种 文物 研究 是 他 们 的 任务 ,能 帮助 人 们 把 历 
史 的 重大 时 刻 形 象 化 。 

在 科普 利 这 件 事 情 中 ,有 意 让 人 回忆 国王 跟 昆 众 代表 的 戏剧 性 冲突 ,这 个 主意 无 疑 不 
会 出 自 一 位 纯粹 客观 的 文物 家 。 仅 仅 两 年 之 前 ,乔治 三 世 [George 焉 ] 就 曾经 屈服 于 殖民 地 
人 民 的 挑战 , 跟 美国 签署 了 和 约 。 画 这 个 题材 的 建议 出 自 伯 克 一 做 人 ,而 伯 克 始 终 如 一 地 
反对 那 场 战争 ,认为 那 是 非 正 义 的 灾难 性 战争 .科普 利 让 人 回忆 往日 拒绝 王室 要 求 这 件 事 
情 , 他 这 样 做 的 意义 当时 大 家 都 完全 了 解 。 据 说 王后 看 到 这 幅 画 以 后 ,痛苦 而 惊异 地 转身 
而 去 ,在 久久 的 不 祥 沉 默 之 后 , 才 对 那 位 年 轻 的 美国 画家 说 ,科普 利 先生 ,你 挑选 了 一 个 
极为 不 幸 的 题材 去 挥 笔 作画 。” 她 当时 不 可 能 知道 那 一 次 缅怀 往事 结果 将 是 怎样 不 幸 。 记 
得 那 几 年 历史 的 人 将 会 感到 震惊 ,再 过 不 上 四 年 那 幅 画 中 的 场面 就 要 在 法 国 重 演 . 这 一 次 
是 米 拉 波 [Mirabeau] 国 香 认 国王 有 权 干涉 民众 代表 ,从 而 发 出 了 1789 年 法 国 大 革命 开始 
的 信和 号。 

法 国 大 革命 大 大 促进 了 对 历史 的 兴趣 ,大 大 促进 了 英雄 题材 的 绘画 .科普 利 已 在 英国 
民族 的 历史 上 寻找 过 事例 。 在 他 的 历史 画 中 有 浪漫 主义 邓 的 情调 ,可 以 比 作 建筑 中 的 哥 特 
式 复 兴 。 法 国 革命 者 爱 把 自己 看 作 再 生 的 希腊 人 和 罗马 人 ,他 们 的 绘画 丝毫 不 落后 于 他 们 
的 建筑 ,同样 反映 出 对 所 谓 罗 马 的 宏伟 有 所 爱好 。 这 种 新 古典 派 风格 的 最 重要 的 艺术 家 是 
画家 雅克 “. 洛 易 。 达 维 德 [Jacques Louis David](1748 一 1825) ,他 是 革命 政府 的 “官方 艺术 
家 2 罗 伯 斯 旗 尔 [Robespierre]@@ 曾 以 自命 的 大 祭司 LHigh Priesb] 身 分 主持 过 “最 高 主 宁 节 ” 
[Festival of the Supreme Being]@ , 达 维 德 给 那样 一 些 宣传 盛会 设计 过 服装 和 会 场 。 那 些 人 
党 得 他 们 生活 在 英雄 时 代 里 ,觉得 他 们 当代 事件 跟 希 腊 和 罗马 历史 事件 一 样 值得 画家 注 
目 。 法 国 革命 领袖 之 一 马 拉 [Marat]@ 办 在 他 的 浴室 中 被 一 个 狂热 的 青年 妇女 杀 死 以 后 , 达 
维 德 把 他 画 成 一 个 为 了 事业 而 死 的 烈士 (图 317) 。 马 拉 显 然 习 惯 于 在 他 的 浴室 中 工作 ,他 
的 浴盆 配 上 了 一 个 简单 的 书桌 。 刺 客 交 给 他 一 份 请 愿 书 , 他 正 要 签署 ,刺客 把 他 杀 死 。 这 
种 情境 好 像 不 大 容易 画 成 高 贵 而 宏伟 的 画 ,但 是 达 维 德 成 功 地 使 画面 显示 出 英雄 气概 , 却 
又 保持 着 一 个 警方 记录 的 现场 细部 。 他 从 希腊 和 罗马 雕刻 中 学 会 了 怎样 塑造 驱 体 的 肌肉 
和 筋 妥 ,怎样 赋予 躯体 外 形 高 贵 的 美 ,他 也 从 古典 艺术 中 学 会 了 售 弈 所 有 无 助 于 主要 效果 
的 枝 节 细 部 ,学 会 了 力求 单纯 。 画 中 没有 繁杂 的 色彩 ,也 没有 复杂 的 短 缩 法 。 跟 科普 利 的 
伟大 的 展品 相 比 , 达 维 德 的 画 显 得 质朴 。 这 是 感人 至 深 的 纪念 ,一 伺 谦卑 的 ”人民 之 
友 " 一 一 马 拉 的 自我 称呼 一 一 正在 为 公共 福利 工作 的 时 候 成 为 烈士 死去 。 

在 达 维 德 那 一 代 按 弃 旧 式 题材 的 艺术 家 中 ,有 伟大 的 西班牙 画家 弗朗西斯 科 ， 戈 雅 
[Francisco Goya](1746 一 1828) 。 戈 雅 对 产生 过 埃 尔 。 格 列 柯 ( 见 205 页 ,图 236) 和 委 拉 斯 
克 斯 ( 见 227 页 ,图 263) 的 西班牙 绘画 最 佳 传统 十 分 精通 ,他 画 的 在 阳台 上 的 人 (图 319) 
表现 出 他 跟 达 维 德 不 同 ,他 并 不 抛弃 传统 技艺 去 追求 古典 的 宏伟 ,伟大 的 十 八 世纪 威尼斯 
画家 乔 瓦 尼 . 巴 蒂 斯 塔 , 蒂 耶 波 罗 ( 见 247 页 ,图 286) ,作为 马 短 里 的 宫廷 画家 已 经 故 
去 ,但 在 戈 雅 的 画 中 还 有 他 的 一 些 光彩 。 然 而 戈 雅 的 人 物 属于 另外 一 个 世界 . 这 幅 画 中 有 
两 个 相当 凶恶 的 情郎 处 在 背景 之 中 ， 而 惹 人 生 厌 地 注视 着 路 人 的 两 个 女人 可 能 比较 接近 
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317， 达 维 头 : 马 
柱 之 死 ，1793 年 ， 市 
间 宕 东 ， 博物 馆 。 


中 
|9。 藉 ; 在 阳台 上 的 人 动 
1310 一 1815 车。 妞 药 ， 大 都 伪 兰 表 初 


构 忆 ， 


18 轩 320 的 局 者 


320， 苇 钵 : 西 班 手 国王 览 迪 上 南 独 十 an 
忆 俯 。1811 年 。 马 檀 严 ， 普 拉 史 富 | 


322. : 
本 布 美 元 : 永恒 之 神 。 全 属 绽 齐 
加 水 朝 。1794 年 。 伦 槛 ， 大 美博 物 馆 


321， 支 牙 ， 巨人 .人 性 刻画 . 约 1820 年 


一 388 
夫 格 思 的 世界 。 使 戈 雅 在 西班牙 宫廷 获得 一 席 之 地 的 肖像 画 ( 图 320) ,表面 上 看 起 来 很 像 
凡 . 代 克 或 雷诺 效 传 统 的 正式 肖像 画 。 他 表现 丝绸 和 黄金 的 闪光 的 技艺 使 人 回想 起 提 香 
或 委 拉 斯 克 斯 。 但 是 他 也 用 一 种 不 同 的 眼光 去 观察 他 所 画 的 人 。 那些 大 师 并 不 族 媚 权 贵 ， 
但 是 戈 雅 好 像 不 知道 留情 面 他 画 的 人 物 的 面 角 把 他 们 的 卉 压 和 了 丑陋、 他 们 的 贪 禁 和 空虚 
暴 需 无 遗 。 前 无 古人 ,后 无 来 者 ,没有 一 个 宫廷 画家 为 他 的 顾 主 留 下 这 样 一 个 记录 。 

戈 雅 还 不 仅仅 是 作 油 画 时 坚持 不 受 已 往 程式 的 约束 。 他 跟 伦 勃 朗 一 样 ， 也 制作 了 一 
大 批 蚀刻 画 ， 大 都 使 用 一 种 既 能 蚀刻 线条 ， 又 能 涂 布 阴影 的 新 技术 ， 叫 作 飞 尘 腐蚀 法 
[aquatinta] 鸭 。 戈 雅 的 版 画 最 惊人 的 一 点 就 是 它们 不 是 图 解 任何 一 种 已 知 的 题材 ， 不 管 
是 圣经 的 、 历 史 的 ， 还 是 风俗 的 。 他 的 版 画 大 都 是 巫 袭 和 怪诞 的 幽灵 的 奇异 公 象 。 一 些 
是 意 在 遗 责 他 在 西班牙 目击 的 愚昧 而 反动 的 势力 ， 遗 责 残 酷 和 压 人 迫 的 势力 ， 另 外 一 些 似 
乎 只 是 描绘 艺术 家 的 梦 放 而已。 图 321 是 他 的 最 为 蔡 怀 不 忘 的 梦境 之 一 一 一 个 坐 在 世 
界 边缘 上 的 巨人 形象 。 我 们 可 以 从 前 景 中 微小 的 风景 推测 巨人 的 庞大 的 身躯 ， 而 且 可 以 
看 到 他 把 房屋 和 城堡 比 得 仅仅 像 个 微粒 而 已 。 我 们 可 以 就 这 个 可 怕 的 幽灵 随便 发 挥 想象 
力 做 一 番 设 想 ， 它 是 用 清楚 的 轮 贸 线 画 成 的 ， 仿 佛 是 一 幅 写 生 画 稿 。 那 个 庞然大物 坐 在 
月 夜景 色 之 中 ， 好 像 某 个 邪恶 的 梦 尾 。 戈 雅 是 想到 了 他 的 国家 的 亚运 ， 想 到 战争 和 人 类 
的 思春 给 予 国家 的 压迫 呢 ， 还 是 仅仅 在 创造 一 个 像 许 一 样 的 意象 吧 ? 这 是 传统 发 生 中 断 
的 最 突出 的 后 果 一 一 艺术 家 觉得 有 自由 把 他 们 的 个 人 幻象 画 在 纸 上 ,以 前 只 有 诗人 如 此 。 

对 艺术 的 这 种 新 态度 最 突出 的 范例 是 英国 诗人 和 神秘 主义 者 威廉 .布莱克 [William 
Blake] (1757 一 1827)， 他 比 戈 雅 小 11 岁 。 布莱克 是 个 笃信 宗教 的 人 ,生活 在 他 自己 的 一 
个 世界 中 。 他 呈 视 学 院 的 官方 艺术 , 拒绝 接受 它 的 标准 。 一些 人 认为 他 完全 是 个 疯子 ; 习 
一 些 人 则 把 他 当 作 无 害 的 怪人 而 不 予 考虑 他 的 同 代 人 只 有 几 个 信 替 他 的 艺术 ， 邱 救 他 
免 于 饥 猴 。 他 以 制作 版 通 为 生 ， 有 时 给 别人 制作 ， 有 时 给 自己 的 诗篇 作 插图 。 图 322 是 
布莱克 给 自己 的 诗篇 《欧罗巴 ， 一 个 预言 》[Europe，a Prophecy] 所 作 的 插图 之 一 。 据 说 
布莱克 住 在 兰 贝 思 [Lambeth] 时 看 见 过 这 个 不 可 思议 的 形象 ， 在 楼 梯 项 端 处 ， 一 个 老人 
探 着 身 向 下 用 圆规 测量 圆 球 , 这 个 幻象 在 他 头顶 上 盘旋 。 圣经 里 有 一 段 文字 《做 言 》 第 
八 章 ， 第 22 一 27 节 )， 智 慧 [Wisdom] 在 这 一 段 中 讲话 ， 说 道 : 


在 耶和华 造化 的 起 头 ， 在 太初 创造 万 物 之 先 ， 就 有 了 我 大 山 未 曾 商定 ， 小 
山 未 有 之 先 ， 我 已 生出 …… 他 立 高 天 ， 我 在 那里 。 他 在 渊 面 的 周围 画 出 圆圈 ， 上 上 使 
穹 苍 坚 硬 ， 下 使 测 源 稳固 。 


布莱克 图 解 的 就 是 上 帝 把 圆规 放 在 渊 面 上 这 个 宏伟 的 景象 旬 。 在 这 个 创 世 的 图 象 中 
有 米 开 朗 琪 罗 的 上 帝 形 象 的 某 此 东西 〈 见 171 页 ， 图 196) ， 而 布莱克 又 是 赞赏 米 开 朗 琪 
罗 的 。 但 在 他 的 手中 ， 形 象 已 经 变 得 有 如 梦幻 ， 古 怪 离奇 了 。 事 实 上 布莱克 已 编 成 他 目 
已 的 一 套 神 话 ， 这 个 幻象 中 的 人 物 严格 讲 来 不 是 上 帝 自身 ， 而 是 布莱克 想象 中 的 一 个 人 
物 ， 他 称 之 为 尤 里 森 [Urizen] @@。 虽 然 布莱克 把 尤 里 森 想 象 为 创 世 者 ， 但 是 他 把 人 世 看 
得 很 坏 ， 所 以 就 把 创 世 者 看 成 那 神 恶 魔 了 。 从 而 这 个 幻象 就 有 神秘 梦 魔 的 特征 ， 其 中 的 
圆规 似乎 是 漆黑 的 暴风 雨 之 夜里 雷电 发 出 的 内 沧 。 

布莱克 一 头 扎 进 他 的 幻 稍 中 ， 不 青 写生 ， 完 全 信和 球 他 内 心 的 眼睛 [inner eye]。 指 摘 
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他 的 素描 法 中 的 缺点 并 不 困难 ， 但 是 这 样 一 来 就 失去 了 他 的 艺术 要 中。 他 跟 中 世纪 的 艺 
术 家 一 样 ， 不 注意 精确 的 再 现 ; 因为 他 认为 他 的 梦境 中 的 每 一 个 形象 都 有 无 比重 要 的 意 
义 ， 仅 仅 讲 画 得 正确 与 否 似乎 毫 不 相干 。 他 是 文艺 复兴 以 后 第 一 位 这 样 自觉 地 反抗 公认 
的 传统 标准 的 艺术 家 ， 我 们 很 难 责备 当时 那些 认为 他 令 人 震惊 的 人 . 几乎 过 了 一 个 世纪 ， 
才 普 遍 承认 他 是 英国 艺术 中 最 重要 的 人 物 之 一 。 

有 一 个 绘画 分 支 大 大 受益 于 艺术 家 选择 题材 的 新 自由 ， 那 就 是 风景 画 。 以 前 风景 给 
画 一 直 被 看 成 是 艺术 的 一 个 小 分 支 ， 尤 其 是 以 画 乡 间 宅 第 、 花 园 或 如 画 的 景色 之 类 的 
“风景 图 ”[views] 为 生 的 画家 们 ， 并 不 被 真正 当 作 艺术 家 看 待 。 十 八 世纪 晚期 的 浪漫 主 
义 精 神 多 少 起 了 一 些 作用 ， 促 使 这 种 态度 发 生 了 转变 ， 而 且 有 一 些 伟大 的 艺术 家 一 生 的 
目标 就 是 把 这 种 绘画 类 型 提高 到 高 贵 的 新 地 位 。 在 这 里 ， 传 统 也 是 既 能 作为 动力 ， 又 能 
作为 阻力 ， 看 看 同一 代 的 两 位 英国 风景 画家 处 理 这 个 问题 有 多 大 差异 是 非常 有 趣 的 。- 一 
位 是 威廉 ， 特 纳 [william Turner] (1775 一 1851), 另 一 位 是 约翰 . 康 斯 特 布尔 [John Con_ 
stable]〈1776 一 1837)。 在 比较 这 两 个 人 时 ， 有 些 地 方 使 人 回想 起 雷诺 兹 跟 盖 恩 斯 巴 勒 之 
间 的 关 异 ， 但 是 在 他 们 两 代 人 中 间 相 隔 五 十 年 的 时 间 ， 这 两 个 对 手 在 创作 方式 上 的 鸿沟 
已 经 大 大 加 宽 了 。 特 纳 像 雷诺 兹 一 样 ， 是 个 名 望 很 高 的 艺术 家 ， 他 的 画 经 常 在 皇家 美术 
学 院 引 起 友 动 。 他 像 雷 诺 兹 一 样 ， 也 念念不忘 传统 这 个 问题 。 他 一 生 的 宏图 是 ， 如 果 不 
能 超过 ， 就 要 赶 上 克 劳 德 ， 洛 兰 的 著名 风景 画 〈 见 220 页 , 图 254) 。 当 他 把 他 的 绘画 和 
速写 遗赠 给 国家 时 , 明确 地 提出 条 件 , 其 中 的 一 幅 画 〈 图 323) 必须 永远 跟 克 劳 德 ， 洛 兰 
的 一 幅 作品 并 排 展 出 。 特 纳 要求 作 此 比较 ， 这 样 做 很 难 充分 表现 出 自己 的 长 处 。 克 劳 德 
的 画作 之 美 在 于 肃 静 、 单 纯 而 安宁 ， 在 于 他 的 梦境 世界 的 清晰 和 具体 ， 在 于 没有 任何 庸 
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329， 符 纳 ， 暴风 雪 中 的 汽船 。1842 年 。 伦 数 ， 塔 特 美 术 馆 。 
俗 的 效果 。 特 纳 也 有 幻想 世界 的 景象 ， 漫 沐 着 光线 ,闪耀 着 美丽 ,但 那 世 界 却 不 是 安宁 ， 
而 是 运动 ， 不 是 单纯 和 谐 ， 而 是 壮丽 炉 目 。 他 的 画 中 洋 滋 着 能 够 加 强 画 面 动 人 性 和 戏剧 
性 的 一 切 效果 ， 如 果 他 不 是 那样 伟大 的 艺术 家 ， 这 种 给 予 公众 强烈 印象 的 愿望 本 来 大 可 
造成 不 可 收拾 的 后 果 。 然 而 他 是 那样 一 个 高 超 的 舞台 监督 ， 他 以 那样 的 兴致 和 技艺 去 工 
作 ， 使 得 他 成 功 地 化 险 为 夷 ， 而 且 他 的 最 佳之 作 的 确 使 我 们 感受 到 大 自然 的 最 浪漫 、 最 
崇高 的 壮丽 和 宏伟 。 图 325 是 特 纳 最 大 胆 的 画作 之 一 一 一 暴风 雪 中 的 汽船 鸭 。 如 果 我 们 
把 这 个 旋转 的 构图 跟 弗 利 格 的 海景 画 〈 见 233 页 , 图 269) 比较 一 下 , 我 们 就 能 认识 到 特 
纳 的 方法 有 多 人 么 大 胆 。 那 位 十 七 世纪 的 荷兰 艺术 家 不 仅 画 出 了 他 一 管 之 下 所 见 的 东西 ,而 
且 多 少 画 出 一 些 他 知道 存在 于 其 中 的 东西 。 他 知道 一 条 船 怎样 建造 怎样 装配 ， 看 着 他 
的 画 ， 我 们 也 许 能 够 重 造 那些 船只 。 然 而 依照 特 纳 的 海景 画 却 没有 人 能 够 重 造 一 舰 十 九 
世纪 的 汽船 。 他 给 予 我 们 的 仅仅 是 黑暗 的 船体 和 勇敢 地 球 扬 在 桥 杆 上 的 旗帜 这 么 一 个 印 
象 一 一 一 个 跟 狂 风 怒 涛 搏斗 的 印象 。 我 们 几乎 感觉 到 狂风 在 疾 吹 ， 波 涛 在 冲击 。 我 们 根 
本 没有 时 间 去 寻求 细节 ， 它 们 已 经 被 吞没 在 焰 眼 的 光线 和 阴云 的 暗影 之 中 。 我 不 知道 海 
上 的 暴风 雪 是 不 是 看 起 来 确实 如 此 ， 但 是 我 却 知道 我 们 在 读 浪漫 主义 的 诗篇 或 听 浪 漫 主 
义 的 音乐 时 所 想象 的 正 是 这 种 悚 然 生 旦 、 势 不 可 当 的 风暴 。 在 特 纳 的 画 中 ， 自 然 总 是 反 
映 和 表现 人 的 感情 的 。 面 对 无 法 控制 的 力量 时 ， 我 们 感觉 到 自己 渺小 和 束手无策 ， 就 不 


能 不 赞美 那 随意 支配 自然 力量 的 艺术 家 。 
277 


324.， 康 斯 特 布 尔 : 树干 的 习作 。 油 
彩 还 写 。 约 1821! 年 。 伦 改 ， 维 多 利 亚 和 伦敦 ， 国 立 美 术 馆 . 
艾 伯 特 博 物 馆 。 


康 斯 特 布尔 的 想法 就 大 不 相同 了 .。 在 他 看 来 , 特 纳 想 赶 超 的 那个 艺术 传统 有 害 无 益 。 
他 不 是 不 狗 美 往日 的 大 师 。 但 是 他 想 画 自 己 亲 眼 所 见 的 东西 ， 而 不 是 克 芳 德 。 洛 兰 的 眼 
睛 所 见 到 的 东西 。 或 许 说 他 是 接着 盖 因 斯 巴 勒 ( 见 264 页 , 图 307) 当初 的 路 子 继续 走 下 
去 。 但 是 连 盖 因 斯 巴 勒 也 还 是 选择 一 些 符合 传统 标准 的 “如 画 ” 的 母 题 ， 也 还 把 自然 看 
作 是 给 田园 诗 场 面 准备 的 可 爱 的 环境 。 在 康 斯 特 布 尔 看 来 ， 那 些 想法 都 不 重要 。 他 除了 
真实 性 以 外 别 无 所 求 。1802 年 他 写 信 给 一 个 朋友 说 :“ 一 个 有 画家 天 赋 的 人 有 足够 的 天 
地 ， 而 当前 最 大 的 毛病 是 bravura [ 胆 大 妄 为 ]， 企 图 作出 超越 真实 的 东西 .” 人 仍然 以 克 
劳 德 作为 样板 的 时 思 风 最 画家 已 经 创造 了 许多 省 事 的 诀窍 ， 任 何 一 个 业余 爱好 者 都 能 使 
那些 诀窍 构 成 一 幅 生 动 悦 人 的 画 。 前 景 中 的 一 棵 动人 的 树 ， 跟 由 画面 中 央 展 开 的 远景 可 
以 形成 售 人 的 对 比 。 配 色 法 [colour scheme] 已 经 井井有条 地 制定 出 来 。 前景 中 应 该 涂 暖 
色 ， 最 好 用 棕色 和 金黄 色调 ， 背 景 应 该 褪 为 淡 兰 色彩 。 有 画 云彩 的 配方 ， 还 有 描 华 布 满 
瘤 节 的 橡树 皮 的 特殊 诀窍 。 康 斯 特 布尔 鄙视 这 一 切 定 型 作品 。 据 说 一 位 朋友 抱怨 他 没有 
把 前 景 涂 上 必 不 可 少 的 有 如 古老 的 小 提琴 那样 柔和 的 棕色 ， 康 斯 特 布尔 当即 拿 了 一 把 小 
提 棱 放 在 他 面前 的 草地 上 ， 让 那 位 朋友 看 看 我 们 眼睛 看 到 的 鲜 绿色 和 程式 要 求 的 暖色 调 
之 间 存 在 的 差异 。 但 是 康 斯 特 布尔 绝对 无 意 用 大 胆 的 创新 来 骇人听闻 ， 他 仅仅 想 忠 实 于 
自己 的 视觉 而 已 。 他 先 到 乡间 去 作 写 生 速 写 。 然 后 在 画室 里 再 细心 加 工 。 他 的 一 些 速写 
(图 324) 往往 比 他 的 完工 之 作 更 为 大 胆 ， 但 是 时 代 还 没有 到 来 ， 公 众 还 不 承认 把 瞬间 印 
象 记 下 来 就 是 一 幅 值得 在 展览 会 展 出 的 作品 。 尽 管 如 此 ， 他 的 精致 之 作 在 开始 展 出 时 还 
是 引起 不 快 。 图 326 是 他 的 一 幅 画 ，1824 年 他 把 这 幅 画 送 到 巴黎 ， 就 在 那里 出 了 名 。 它 
表现 一 个 简单 的 乡村 场面 ， 一 辆 干草 车 正在 涉 水 过 河 。 我 们 要 沉浸 在 画 中 ， 注 视 着 背景 
中 草地 上 地 一 块 块 有 阳光 的 地 方 ， 观 看 球 浮 着 的 云彩 ;我 们 要 跟随 着 河水 的 路 线 ， 在 画 
得 那样 克制 而 简朴 的 磨坊 附近 打量 一 下 ， 去 欣赏 艺术 家 的 纯真 至 减 ， 他 不 肯 加 深 自 然 给 
人 的 印象 ， 他 毫 不 造作 ， 毫 不 虚 饰 。 
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艺术 跟 传 统 决 型 ， 使 艺术 家 面临 两 种 可 能 性 ， 体 现在 特 纳 和 康 斯 特 布尔 身上 。 他 们 
能 够 变 成 以 绘画 为 手段 的 诗人 ， 去 寻求 动人 的 戏剧 性 效果 ， 否 则 就 会 决心 固守 面前 的 母 
题 , 用 他 们 的 全 部 坑 力 和 诚实 去 探索 它 。 在 欧洲 的 浪漫 主义 画家 中 当然 有 伟大 的 艺术 家 ， 
例如 跟 特 纳 同 代 的 德国 画家 卡 斯 帕 尔 。 达 维 德 . 弗 里 德里 希 [Caspar David Friedrich] 
41774 一 1840)， 他 的 风景 画 反 映 出 当时 浪漫 主义 抒情 诗 的 情趣 ， 般 过 舒 伯 特 的 歌曲 ， 我 
们 对 那 种 抒情 诗 是 较为 熟悉 的 。 他 的 一 幅 光秃秃 的 山地 景色 画 (图 327) 甚至 可 以 使 我 们 
回想 起 近乎 诗意 的 中 国 风 景 画 的 精神 〈 见 82 页 ， 图 99) 。 但 是 ， 不 管 那些 浪漫 主义 画家 
中 有 一 些 人 在 极 盛 时 期 获得 的 声名 多 么 伟大 、 多 么 当 之 无 倪 ， 我 还 是 认为 那 沿 着 康 斯 特 
布尔 的 道路 、 试 图 探索 可 见 世界 而 不 去 唤起 诗意 情趣 的 艺术 家 取得 的 成 果 有 更 持久 的 重 
要 性 。 

327， 卡 斯 
帕 尔 " 达 维 德 。 
纺 里 德里 硕 ， 
西里 西安 山 景 
多。 约 1815 一 
1820 年 。 羔 尼 
置 , 近 代 绘 画 陈 
列 馆 。 


328. “官方 画展 ”的 新 市 
色 : 法 国 国王 查理 十 世 在 1824 
年 巴 煞 “沙龙 ”画展 上 指示 展 
品 的 布置 。FE .C . 海 姆 画 。 已 
瑶 ， 罗 浮 宫 。 
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第 二 十 五 章 持久 的 革命 


十 九 世 纪 


TTTT | 
人 人 
1 站 于 


5234， 下 元 世纪 的 “ 国 和 家 ”建筑 : 国会 大 厦 。C .巴里 和 A .WwW。N。 帕 金 设计 。1835 
年 。 伦 敦 。 


我 所 谓 的 传统 中 断 是 法 国 大 革命 时 期 的 特色 ， 它 必然 要 改变 艺术 家 生活 和 工作 的 整 
个 处 境 。 学院 和 展览 会 , 批评 家 和 鉴赏 家 , 已 经 尽 了 最 大 的 力量 在 艺术 和 纯 技 艺 操作 一 一 
不 管 是 绘画 技艺 还 是 建筑 技艺 一 一 之 间 划 线 分 界 。 这 时 ， 艺 术 自 诞 生 以 来 一 直 赖 以 立足 
的 基础 还 在 另 一 方面 遭 到 削弱 。 工 业 革 命 已 开始 摧毁 可 靠 的 手艺 传统 ;手工 让 位 于 机 器 
生产 ， 作 坊 让 位 于 工厂 。 

在 建筑 中 可 以 看 到 这 个 变化 的 最 直接 的 后 果 。 由 于 缺乏 可 靠 的 技艺 ， 再 加 上 英名 其 
妙 地 坚持 “风格 ”和 “ 美 ”， 儿 乎 把 建筑 毁 掩 。 十 九 世 纪 所 造 的 建筑 物 的 数量 大 概 比 以 前 
各 个 时 期 的 总 和 还 要 多 。 那 是 英国 和 美国 城市 大 扩展 的 时 代 ， 整 片 整 片 的 土地 变 成 了 
“房屋 密集 区 ”[builtup areas]。 但 是 这 个 建筑 工作 无 休 无 尽 的 时 代 根 本 没有 它 自 己 的 自然 
的 风格 。 那 些 源 于 经 验 的 规则 和 那些 建筑 范本 一 直到 乔治 王朝 时 期 都 是 那么 良好 地 发 挥 
作用 ， 这 时 却 被 认为 太 简单 ， 太 “不 艺术 ”了 ， 普 遍 遭 到 握 弃 。 负 责 规划 新 的 工厂 、 火 
车 站 、 校 舍 或 博物 馆 的 企业 家 或 者 市 政委 员 会 ， 寻 求 艺术 来 消费 他 们 的 金钱 。 因 此 ， 在 
其 他 细节 完工 以 后 ， 建 筑 家 就 会 受命 建造 一 个 哥 特 式 立 面 ， 使 建筑 物 变 得 像 诺 曼 底 式 城 
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堡 ， 像 文艺 复兴 时 期 的 宫 典 ， 甚 至 像 东 方 的 清真 寺 。 有 些 程式 多 少 还 被 承继 下 来 ， 但 是 
对 于 改善 局 面 没有 多 大 帮助 。 教 党 多半 建成 哥 特 式 风 格 ， 因 为 在 所 亩 信仰 时 代 那 曾 是 流 
行 的 式样 。 对 于 剧场 和 歌剧 院 来 说 ， 舞 台 化 的 巴洛克 风格 往往 得 到 认可 ， 而 宫 典 和 政府 
各 部 的 大 楼 则 被 认为 采用 意大利 文艺 复兴 时 期 的 雄伟 形状 看 起 来 最 为 高 贵 。 

说 十 九 世 纪 没 有 天 才 的 建筑 家 是 不 客观 的 。 当 然 有 ! 但 是 他 们 的 艺术 处 境 对 他 们 完 
全 不 利 。 他 们 越 是 认真 地 研究 模仿 过 去 的 风格 ， 他 们 的 设计 就 越 不 可 能 跟 雇 主 的 心意 合 
节 应 拍 。 而 且 ， 如 果 他 们 决意 对 自己 不 得 不 采用 的 风格 中 的 程式 训 不 宽容 ， 那 么 ， 后 果 
一 般 是 不 会 愉快 的 。 有 一 些 十 九 世纪 建筑 家 成 功 地 在 这 两 种 不 偷 快 的 抉择 之 间 找 到 了 出 
路 ， 成 功 地 创作 出 既 不 是 冒牌 仿古 又 不 纯 属 奇特 发 明 的 作品 。 他 们 的 建筑 物 已 经 变 成 所 
在 城市 的 地 区 标志 了 ， 我 们 简直 要 把 它们 当 作 自然 景色 的 一 部 分 了 。 例 如 伦敦 的 国会 大 
厦 [Houses of Pariiamen 名 《图 329) 就 是 这 样 ， 它 的 建筑 过 程 表现 出 当时 的 建筑 家 在 工作 
中 摆脱 不 开 的 特殊 困难 。1834 年 原 议院 被 烧毁 时 就 组 织 了 一 场 设 计 竞赛 ,评判 团 选 中 了 
文艺 复兴 风格 专家 查尔斯 ，。 巴 里 珊 士 [Sir Charles Barry] (1795 一 1860) 的 设计 。 然 而 却 
认定 英国 的 国民 自由 有 坊 于 中 世纪 的 成 就 ， 因 而 为 大 英 帝国 的 自由 建立 的 神 使 用 哥 特 式 
风格 是 正确 而 恰当 的 一 一 顺便 说 一 句 ， 在 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 讨 论 修复 被 德国 飞机 炸 
毁 的 议院 时 ， 这 种 观点 仍然 是 普遍 赞同 的 。 因 此 ， 巴 里 就 不 得 不 征求 哥 特 式 建筑 细部 专 
家 A,. WwW .N' 帕 金 [Pugin] 〈1812 一 1852) 的 意见 ， 他 是 最 坚定 不 届 的 哥 特 式 复兴 斗士 
中 的 一 员 。 他 们 的 合作 大 致 如 下 : 巴里 可 以 决定 建筑 的 整体 形状 和 组 合 ， 而 帕 金 负责 装 
饰 立 面 和 内 部 。 在 我 们 看 来 ， 这 套 作法 大 概 很 难 叫 人 十 分 满意 ， 但 是 结果 却 不 很 坏 。 通 
过 伦敦 的 雾气 从 远 处 看 去 ， 巴 里 的 外 形 不 乏 一 定 的 高 贵 之 处 ;而 从 近 处 看 ， 哥 特 式 细部 
仍然 保持 着 一 些 浪漫 主义 的 魅力 。 

在 绘画 或 雕塑 中 “风格 "的 惯例 所 起 的 作用 不 这 么 突出 ,于 是 有 可 能 以 为 传统 的 中 断 
对 那些 艺术 形式 影响 较 小 ;然而 事实 并 非 如 此 .虽然 艺 术 家 的 生活 在 那 之 前 也 不 曾 无 忧 无 
虑 ,但 是 在 “美好 的 往昔 " 却 有 一 件 事 可 说 :没有 一 位 艺术 家 需要 问 问 自己 到 底 为 什么 来 到 
人 间 。 在 某 些 方面 ,他 的 工作 一 直 跟 其 他 职业 一 样 有 明确 的 内 容 。 总 是 有 球 坛 画 要 作 , 有 
肖像 要 画 ;* 人 们 要 为 自己 的 上 等 客厅 买 画 , 要 请 人 给 自己 的 别墅 作 壁 画 。 在 这 一 切 工作 中 ， 
他 都 可 以 按照 多 少 是 既定 的 方法 去 工作 ,把 顾 主 期 待 的 货品 交 出 去 。 的确, 他 可 以 干 得 稀 
松平 常 ! 也 可 以 干 得 无 比 绝妙 ,使 手头 的 工作 不 过 是 给 一 件 卓 越 的 杰作 当 个 出 发 点 而 已 。 
然而 他 一 生 中 的 职业 多 少 还 是 安全 的 .而 艺术 家 在 十 九 世纪 失去 的 恰恰 是 这 种 安全 感 . 伟 
统 的 中 断 已 经 给 他 们 打开 了 无 边 无 际 的 选择 范围 。 要 画 风景 画 还 是 要 画 往日 的 戏剧 性 场 
面 ,取材 于 弥 尔 顿 [Milton] 还 是 取材 于 古典 作品 ,采用 达 维 德 的 古典 主义 复兴 式 的 克制 的 
手法 还 是 采用 浪漫 主义 大 师 的 奇幻 手法 ,这 些 都 由 他 们 作出 抉择 。 但 是 选择 范围 变 得 越 
大 ,艺术 家 的 邱 味 就 越 不 可 能 跟 他 的 公众 的 趣味 相 吻 合 。 买 画 的 人 通常 心里 总 有 某 种 想 
法 ,他 们 想 要 的 是 跟 他 们 在 别处 看 见 过 的 画 几 乎 雷同 的 东西 。 在 过 去 ,这 种 要 求 很 容易 由 
艺术 家 给 予 满 足 ,因为 尽管 他 们 的 作品 在 艺术 价值 上 大 有 区 别 , 同 一 个 时 期 的 作品 却 有 许 
多 地 方 彼此 雷同 既然 这 时 传统 的 一 致 性 已 不 复 存在 ,艺术 家 跟 惕 助人 的 关系 就 频频 出 现 
紧张 状态 ,赞助 人 的 趣味 在 某 种 程度 上 是 固定 不 变 的 ,而 艺术 家 则 觉得 他 不 能 满足 那 种 要 
求 .如 果 他 缺 钱 论 不 得 不 遵 命 的 话 ,他 觉得 他 就 是 在 作出 让步, 失去 了 自尊 ,也 失去 了 别 
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人 的 尊敬 。 如 果 他 决定 只 听从 自己 内 心 的 呼声 ,拒绝 一 切 跟 他 的 艺术 观点 无 法 取得 一 致 的 
差事 ,他 就 有 忍 饥 挨 饿 的 危险 .这 样 ,性 格 或 信条 允许 他 们 去 循规蹈矩 满足 公众 需要 的 艺 
术 家 跟 以 自我 孤立 为 荣 的 艺术 家 之 间 的 分 裂 , 就 在 十 九 世纪 发 展 成 鸿沟 ， 人 情况 更 糟糕 的 
是 ,工业 革命 崛起 和 手工 技艺 吉 落 ,新 的 有 产 阶级 兴起 ,他 们 往往 缺乏 传统 观念 ,再 加 上 贱 
货 次 品 生产 出 来 冒充 “艺术 ”, 这 些 情 议 造成 了 公众 趣味 的 败坏 。 

艺术 家 跟 公 众 之 间 的 不 信任 一 般 是 相互 的 。 在 一 个 得 意 的 企业 家 看 来 ， 艺 术 家 简直 
跟 拿 着 很 难 叫 地 道 货 的 东西 漫天 要 价 的 骗子 差不多 。 另 一 方面 , 去 “惊吓 有 产 阶 级 ”Lshock 
the bourgeois], 打 掉 他 的 得 意 感 , 让 他 茫然 无 所 适 从 , 这 在 艺术 家 中 已 经 变 成 公认 的 消遣 
方式 。 艺 术 家 开始 把 自己 看 作 特 殊 的 人 物 ， 他 们 留 长 发 ， 蕃 长 胡子 ， 穿 天 鸟 绒 或 灯 心 绒 
衣服 ， 戴 宽 边 帼 ， 系 松 领带 ， 而 且 普 遍地 强调 自己 荐 视 “体面 的 ”习俗 。 这 种 情况 很 难 
说 是 健康 的 ， 然 而 可 能 是 不 可 避免 的 。 当 然 也 要 承认 ， 虽 然 艺 术 家 的 生涯 中 布 满 最 危险 
的 陷阱 ， 但 是 新 形势 也 有 其 补偿 之 处 。 那 些 陷阱 是 显而易见 的 。 那 种 出 卖 灵 魂 、 迎 合 缺 
乏 趣味 者 之 所 好 的 艺术 家 迷路 了 . 同样 迷路 的 还 有 一 种 艺术 家 ， 他 夸大 地 宣扬 自己 的 处 
境 ， 仅 仅 因为 他 的 作品 根本 找 不 到 买主 就 认为 自己 是 天 才 ， 却 没有 别 的 理由 。 但 是 说 这 
种 局 面 危险 , 仅仅 是 对 意志 薄弱 者 而 言 。 花 费 那 样 高 的 代价 换 来 了 广 益 的 选择 范围 , 摆脱 
了 装 助 人 奇 思 蜡 想 的 约束 ， 这 也 有 它 的 优越 之 处 。 大 概 艺术 还 是 第 一 次 真正 成 为 表现 个 
性 的 完美 手段 一 一 假设 艺术 家 有 个 性 可 表现 的 话 。 

在 许多 人 昕 来 ,这 可 能 像 个 蛋 论 。 他 们 认为 凡 属 艺术 都 是 一 种 “表现 ”Lexpression] 手 
段 , 他 们 的 看 法 有 一 定 的 正确 性 .但 是 事情 不 完全 像 偶 尔 的 设想 那样 简单 .显然 一 个 埃及 
艺术 家 没有 什么 机 会 去 表现 他 的 个 性 。 他 的 风格 的 规则 和 程式 那样 严格 ,很 少 有 选择 的 余 
地 .这 实际 等 于 说 没有 选择 的 地 方 也 就 没有 表现 。 举 个 简单 的 例子 就 能 明确 这 一 点 。 如 果 
我 们 说 一 个 女人 在 穿 衣服 的 方式 中 “表现 她 的 个 性 ”, 我 们 的 意思 就 是 说 她 作出 的 选择 表 
明 她 的 鉴赏 和 嗜好 .我 们 只 要 观察 一 个 熟人 买 帽子 就 可 以 了 ,设法 搞 清 楚 为 什么 她 不 要 这 
顶 而 选择 另 一 顶 。 那 总 是 关系 到 她 怎样 看 她 自己 和 她 要 别人 怎样 看 她 ,这样 的 选择 行动 都 
向 我 们 透露 她 的 某 些 个 性 .如果 她 不 穿 制服 不 行 , 也 还 可 以 留 下 一 些 余 地 来 “表现 ”, 不 过 
余地 显然 小 得 多 了 .风格 就 是 这 样 一 套 制 服 .的 确 ,我 们 知道 , 随 着 时 间 的 进展 ,风格 给 予 
艺术 家 个 人 的 选择 范围 扩大 了 ,艺术 家 表现 个 性 的 手段 也 增加 了 .人 人 都 能 看 出 , 弗 拉 ， 
安 杰 利 科 跟 马 萨 乔 是 不 同类 型 的 人 物 , 伦 勃 朗 跟 弗 美 尔 ， 凡 ， 德尔 弗 特 也 是 不 同 的 人 物 。 
可 是 这 些 艺 术 家 都 不 曾 有 意识 地 做 出 抉择 来 表现 他 们 的 个 性 .他 们 不 过 是 附带 地 表现 一 
下 个 性 ,就 跟 我 们 在 做 每 一 件 事情 时 表现 我 们 自己 一 样 一 一 不 管 是 点 烟斗 ,还 是 追 公 共 汽 
车 .只 有 在 艺术 放弃 其 他 任何 目的 之 后 ,艺术 的 真正 目的 是 表现 个 性 这 种 观念 才能 被 人 接 
受 . 然 而 这 时 的 情况 已 经 有 了 发 展 变化 ,艺术 表现 个 性 已 是 正确 而 有 意义 的 讲法 了 中 。 因 
为 关心 艺术 的 人 在 展览 会 和 画室 中 寻求 的 已 经 不 再 是 表演 平常 的 技艺 了 一 一 那些 已 经 非 
常 普通 ,不 能 吸引 人 了 一 一 他 们 想 要 通过 艺术 去 接 人 触 一 些 值得 结识 的 人 :那些 在 作品 中 表 
现 出 真诚 不 移 的 人 ,那些 不 满足 于 邯郸 学 步 , 先 问 是 否 有 过 艺 术 良 心 然 后 下 笔 的 艺术 家 。 
在 这 一 点 上 ,十 九 世 纪 的 绘画 史 跟 我 们 前 面 接触 过 的 艺术 史 有 相当 可 观 的 差别 .在 以 前 的 
时 代 里 ,通常 是 那些 重要 的 大 师 ,那些 技艺 至 高 无 上 的 艺术 家 ,去 接受 最 重要 的 差事 ,从 而 
变 得 非常 出 名 。 只 要 想 一 想 乔 托 . 米 开朗 琪 罗 、 荷 尔 拜 因 、 鲁 本 斯 甚或 威 雅 , 就 明白 了 .这 并 
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不 是 说 绝 不 可 能 出 现 翡 剧 , 也 不 意味 着 每 一 个 画家 都 在 国内 受到 应 有 的 尊敬 ,但 是 大 体 上 
讲 ,艺术 家 跟 他 的 公众 都 有 一 些 共 同 的 认识 ,因而 在 判断 优 劣 高 下 的 标准 方面 也 有 一 致 的 
意见 .只 是 在 十 九 世 纪 , 在 从 事 “ 官 方 艺术 ?的 成 功 的 艺术 家 和 一 般 在 身后 才能 得 到 赏识 的 
离 经 产道 者 之 间 才 出 现 了 真正 的 鸿沟 。 结 果 就 是 一 个 奇怪 的 悖 论 . 连 当今 历史 学 家 对 十 九 
世纪 的 “官方 艺术 "的 了 解 也 微乎其微 .的 确 ,我 们 大 都 十 分 熟悉 “官方 艺术 ”的 某 些 产物 ， 
那 公 共 广 场 上 伟人 的 纪念 碑 、 市 政 厅 的 壁画 和 教堂 或 学 院 里 的 彩色 玻璃 窗 .但 是 对 于 我 们 
来 说 ,这 些 大 都 已 经 变 得 十 分 陈腐 ,我 们 已 经 视 若 无 暑 了 ,就 像 我 们 不 去 注意 旧式 旅馆 休 
息 室 中 还 能 见 到 的 那些 模仿 苷 日 著名 展品 的 版 画 一 样 . 将 来 很 可 能 出 现 那 样 一 个 时 代 , 到 
那 时 这 些 作 品 被 重新 发 现 , 而 且 可 能 再 次 把 真正 的 次 品 跟 可 喜之 作 区 分 开 来 .因为 那些 艺 
术 作 品 显然 并 不 都 像 我 们 今天 通常 想象 的 那样 空虚 和 俗气 @@. 然 而 永远 茵 扑 不 破 的 真理 
也 许 是 ,自从 法 国 大 革命 以 来 ,艺术 一 词 在 我 们 心目 中 已 经 具有 一 种 不 同 的 含义 ,而 十 九 
世纪 的 艺术 史 , 永 远 不 可 能 变 成 当时 最 出 名 、 最 赚钱 的 艺术 家 的 历史 .反之 ,我 们 却 是 把 十 
九 世 纪 的 艺术 史 看 作 少数 孤独 者 的 历史 ,他 们 有 了 胆 鳃 ` 有 决心 独立 思考 ,无 蝴 地 、 批 判 地 检 
验 程 式 , 从 而 给 他 们 的 艺术 开辟 了 新 的 前 景 。 

在 这 个 发 展 过 程 中 ,最 富有 戏剧 性 的 事件 发 生 在 巴黎 。 因 为 巴黎 已 经 成 为 十 九 世 纪 欧 
洲 艺 术 的 首府 ， ee 世界 各 地 的 艺 
术 家 都 到 巴黎 来 跟 艺术 家 学 习 ， 7 
更 重要 的 是 ,他 们 还 参与 讨论 艺 
术 的 本 质 ; 当 时 在 蒙 马 特区 
LMontmartre]@@ 的 咖啡 馆 中 一 直 
盛行 这 种 讨论 ,艺术 的 新 概念 就 
是 在 那里 经 过 苦心 推敲 形成 的 。 

十 九 世纪 前 半 叶 最 重要 的 保 
守 派 画家 是 让 一 奥 古 斯 特 。 多 米 
尼克 ， 安 格 尔 [Jean Auguste Do- 
minique Ingres](1780 一 1867) 。 他 
曾 是 达 维 德 〈 见 272 页 ) 的 学 生 
和 追随 者 ; 他 跟 达 维 德 一 样 ， 也 
喜欢 古典 时 期 的 英雄 式 艺术 。 他 
教学 时 ， 在 写生 课 上 坚持 绝对 精 
确 的 训练 ， 品 视 即 兴 创 作 和 凌乱 
无 序 。 图 330 表现 出 他 自己 精 于 
形状 的 描绘 和 冷静 .清晰 的 构图 。 


330. 安 格 尔 : 浴 女 。1808 年 。 
巴黎 ， 罗 浮 宫 。 
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不 难 理解 为 什么 会 有 许多 艺术 家 羡 幕 安 格 尔 技 术 上 的 有 把 握 ， 甚 至 在 跟 他 意见 不 同 的 地 
方 也 尊重 他 的 权威 性 。 但 是 也 不 难 理解 为 什么 当时 比 他 热情 的 人 觉得 不 能 忍受 这 样 圆 请 
的 完美 性 。 

他 的 对 立 面 以 驳 仁 。 德 拉克 洛 瓦 [Eugene Delacroix] (1798 一 1863) 的 艺术 为 中 心 。 德 
拉克 洛 瓦 是 这 个 革命 国家 所 产生 的 一 大 批 伟大 革命 者 中 的 一 员 。 他 本 身 是 个 有 广 证 多 样 
的 同情 心 的 复杂 人 物 ， 他 的 优美 的 日 记 表 明 他 不 愿意 被 归 为 狂热 的 反叛 者 。 如 果 他 被 分 
派 为 那 种 角色 ， 那 是 因为 他 不 能 接受 学 院 派 的 标准 。 他 不 能 容忍 当时 关于 希腊 人 和 罗马 
人 的 一 切 讲法 ， 不 能 容忍 坚持 强调 正确 的 素描 和 持续 模仿 古典 雕像 的 作法 。 他 相信 在 绘 
画 中 色彩 比 素描 法 重要 得 多 ， 想 象 比 知识 重要 得 多 。 安 格 尔 和 他 的 学 派 培养 高 贵 风 格 
[the Grand Manner] , 慌 赏 普 森 和 拉 斐 尔 , 而 德 拉克 洛 瓦 则 喜欢 威尼斯 派 画家 和 和 鲁 本 斯 ,使 
鉴赏 家 人 惊 骇 不 已 。 他 厌倦 学 院 派 要 画家 们 去 图 解 的 那些 学 术 性 题材 ，1832 年 到 北非 去 研 
究 阿 拉 伯 世界 的 鲜明 的 色彩 和 浪漫 的 服饰 。 他 看 到 丹 吉 尔 [Tangier] 的 马 战 以 后 , 在 日 记 
中 写 道 : “它们 一 下 子 就 直立 起 来 恶斗 , 真 叫 我 为 骑手 们 担忧 ， 然 而 壮丽 宜 画 。 我 确信 我 
目击 的 场面 非凡 而 奇异 …… 和 鲁 本 斯 所 能 想象 的 场面 也 不 过 如 此 。” 甸 图 331 就 是 他 这 次 旅 
行 的 成 果 之 一 。 画 中 处 处 都 否定 达 维 人 德 和 安 格 尔 的 教导 ， 这 里 没有 清晰 的 轮廓 ， 没 有 仔 
细 区 分 明 旷 色调 层次 的 裸体 造型 ， 构 图 不 讲究 姿态 和 克制 ， 甚 至 也 不 用 爱国 或 教 论 的 题 
材 。 画 家 只 要 求 我 们 也 来 亲自 体验 一 个 惊 心 动 狗 的 时 刻 ， 跟 他 一 起 来 欣赏 场面 的 运动 性 
和 浪漫 伯 ， 看 那 阿拉 伯 骑 兵 飞驰 而 过 ， 看 那 骏马 良 骑 在 前 景 中 直立 而 起 。 曾 在 巴黎 对 康 
斯 特 布尔 的 画 ( 见 278 页 , 图 326) 喝采 网 扬 的 正 是 德 拉 克 洛 瓦 ， 不 过 从 他 的 个 性 和 对 浪 
漫 题材 的 选择 来 看 ， 他 也 许 更 像 特 纳 。 

接 下 来 的 一 场 革命 主要 涉及 那些 支配 题材 的 程式 。 当 时 在 学 院 中 仍然 盛行 过 去 的 观 
念 ， 认 为 高 贵 的 画 必须 表现 高 贵 的 人 物 ， 工 人 和 农民 仅仅 适合 给 荷兰 名 家 传统 中 的 风俗 
画 场 面 〈 见 238 页 ) 作 题 材 。 在 1848 年 革命 时 期 ， 一 批 艺术 家 聚集 在 法 国 农村 巴 比 松 
[Babizon]， 遵 循 康 斯 特 布 尔 的 方案 ， 用 新 鲜 的 眼光 去 看 自然 。 其 中 有 一 位 叫 弗 朗 索 瓦 。 
米 莱 [Franeois MilleO] (1814 一 1875), 决意 把 这 种 方案 从 风景 画 扩展 到 人 物 画 。 他 想 要 画 
出 跟 现 实情 况 一 样 的 农民 生活 场面 , 画 出 男男女女 在 田地 里 干 活 。 这 样 做 竞 会 算是 革命 ， 
真是 莫名 其 妙 ， 但 是 在 过 去 的 艺术 中 ， 农 民 一 般 被 看 作 吉 笑 的 乡下 佬 ， 像 布 吕 格 尔 曾 经 
画 的 那样 〈 见 210 页 ， 图 243) 。 图 332 是 米 莱 的 名 画 《 拾 穗 者 》[The Gleaners]j， 这 里 没 
有 表现 戏剧 性 的 故事 ， 丝 毫 没有 轶 事 趣闻 的 意思 。 画 面 上 不 过 有 三 个 人 而 已 ， 正 在 一 片 
收割 庄稼 的 平坦 田地 里 辛勤 地 劳动 ， 她 们 既 不 美丽 也 不 优雅 。 画 中 没有 美好 的 田园 生活 
意味 。 这 些 农妇 行动 缓慢 吃力 ， 都 在 专心 干 活 。 米 莱 全 力 强 调 她 们 宽阔 结实 的 体格 和 不 
慌 不 忙 的 动作 。 上 映衬 着 阳光 明媚 的 平原 ， 她 们 的 形象 被 塑造 得 坚实 稳定 ， 轮 廓 简单 ， 这 
样 , 他 的 三 个 农妇 形象 具有 一 种 比 学 院 派 的 英雄 形象 更 自然 、 更 真实 的 气派 。 乍 一 看 ， 画 
面 布局 好 像 漫 不 经 意 ， 其 实 却 加 强 了 安定 、 平 衡 的 感觉 。 在 人 物 的 动作 和 分 布 中 存在 一 
种 有 计划 的 韵律 ， 使 整个 设计 保持 稳定 ， 使 我 们 觉得 画家 把 收割 工作 看 作 是 有 严肃 意义 
的 场面 。 

为 这 场 运 动 命名 的 画家 是 居 斯 塔 夫 。 库 尔 贝 [Gustave Courbetj 〈1819 一 1877)。1855 
年 ， 他 在 巴黎 的 一 座 棚 屋 里 开 个 人 画展 的 时 候 ， 给 画展 取 名 为 《现实 主义 一 一 G' 库 尔 册 
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3351， 德 拉克 洛 瓦 ， 332.， 米 菜 : 拾 种 者 。1857 年 。 巴 歼 ， 罗 浮 宫 。 
阿拉 伯 幻 想 曲 。18314 
年 在 沙龙 首次 履 出 。 
法 国 蒙 彼 利 埃 ， 法 布 
尔 博物 馆 。 


333， 库 尔 贝 ， 
“ 库 尔 贝 先生 ,您 好 局 
1851 第。 蒙 彼 利 埃 ， 
法 布尔 博物 馆 。 


画展 》[Le Realisme，G，Courbet]。 他 的 “现实 主义 ”加 就 成 为 一 场 艺术 革命 的 标志 。 库 
尔 贝 不 想 以 任何 人 为 师 ， 仅 仅 以 自然 为 师 。 在 某 种 程度 上 ， 他 的 性 格 和 方案 跟 卡 拉 瓦 乔 
( 见 218 页 ， 图 251) 相似 。 他 要 的 不 是 好 看 ， 而 是 真实 。 

在 图 333 这 幅 画 中 ， 他 画 的 是 他 自己 背 着 画家 的 用 具 徒步 走 过 乡 村 ， 他 的 朋友 兼顾 
主 正 在 尊敬 地 向 他 打招呼 。 他 把 这 幅 画 题 名 为 《 库 尔 贝 先生 ， 您 好 》[Bonjour，Monsieur 
Courbetj 。 在 习惯 于 学 院 派 艺术 代表 作品 的 人 看 来 , 这 幅 画 必定 显得 十 分 幼 锥 。 这 里 根本 
没有 优美 的 姿态 ， 没 有 流畅 的 线条 ， 也 没有 动人 的 色彩 。 跟 它 这 质朴 的 布局 相 比 ， 连 米 
莱 的 《 拾 惩 者 》 的 构图 看 起 来 也 是 有 意 设计 的 。 在 “体面 的 ”艺术 家 及 其 捧场 者 看 来 ,一 
个 画家 把 自己 画 成 不 穿 外 衣 的 流浪 汉 模 样 , 这 整个 想法 必然 是 大 逆 不 道 的 .无论 怎样 , 库 
尔 贝 就 是 希望 给 人 这 种 印象 。 他 想 用 他 的 画 去 抗议 当时 公认 的 程式 “惊吓 有 产 阶 级 ”, 打 
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掉 他 们 的 得 意 感 ， 表现 出 与 熟练 地 处 理 传统 俗套 之 作 相对 立 的 、 毫 不 妥协 的 艺术 真诚 所 
有 具有 的 重大 意义 。 豪 无 疑问 , 库 尔 贝 的 画 是 真诚 的 。 他 在 1854 年 写 的 一 封 颇 有 特色 的 信 
中 说 道 :“ 我 希望 永远 用 我 的 艺术 维持 我 的 生计 ， 一 丝 一 毫 也 不 偏离 我 的 原则 ,一 时 一 刻 
也 不 违背 我 的 良心 , 一 分 一 寸 也 不 画 仅仅 为 了 取悦 于 人 、 易于 出 售 的 东西 .”@@ 库 尔 贝 有 
意 抛 弃 容 易 取 得 的 效果 ， 决意 把 世界 画 成 他 眼睛 看 见 的 样子 ， 这 鼓励 着 许多 人 去 划 视 程 
式 ， 只 赁 他 们 的 艺术 良心 办 事 。 
关心 真诚 和 厌恶 官方 艺术 的 舞台 化 的 造作 ， 这 把 巴 比 松 画 派 [the group of the 
Barbizon j 和 库 尔 贝 引 向 了 “现实 主义 ”， 同样 的 态度 却 驱使 一 批 英国 画家 走 上 了 大 不 相同 
的 道路 。 他 们 深入 思索 有 哪些 原因 把 艺术 引 上 这 样 危 险 的 陈 陈 相 因 之 路 ， 他 们 知道 学 院 
自称 代表 拉 斐 尔 的 传统 和 所 请 的 “高 贵 风格 ”>， 如 果 此 话 不 假 ， 那么 艺术 显然 是 通过 拉 斐 
尔 之 手 误 入 歧途 的 。 把 自然 “理想 化 ”( 见 176 页 ) 和 不 惜 牺牲 真实 性 去 追求 美的 方法 正 
是 被 拉 斐 尔 及 其 追随 者 抬 高 了 身价 。 如 果 艺 术 应 该 加 以 改革 ， 那 就 必须 回 到 拉 斐 尔 以 前 
区 的 时 代 ， 一 直到 艺术 家 还 是 “忠于 上 
帝 ”的 工区 时 代 ， 那 时 是 尽力 描 舍 自 
然 ， 只 考 央 上 帝 的 光荣 ， 不 考虑 世俗 
的 光荣 。 他 们 确信 艺术 通过 拉 斐 尔 之 
手 已 经 变 得 不 真诚 了 ， 确 信 自 己 应 该 
返回 “ 信 仲 时代”, 这 一 批 友 好 们 就 自 
称 为 “前 拉 斐 尔 派 兄弟 会 ” [Pre- 
Raphaejite Brotherhood]。 最 有 天 资 的 
成 员 之 一 就 是 但 丁 , 加 布 里 埃 尔 。 罗 
塞 东 [Dante Gabriel Rossetti] (1828 一 
1882)， 他 是 一 位 意大利 流亡 者 的 儿 
子 。 图 334 是 罗 塞 藩 画 的 “圣母 领 
报 ”, 这 个 主题 通常 用 第 160 页 图 144 
那样 的 中 世纪 艺术 作品 的 图 案 来 表 
现 。 罗 塞 蒂 想 重新 返回 中 世纪 名 家 的 
精神 ， 这 并 不 意味 着 他 要 描 人 擎 他 们 的 
画 。 他 是 想 学 习 他 们 的 创作 态度 ， 诚 
心 诚意 地 去 读 圣经 的 叙述 ， 把 这 个 场 
面 想象 出 来 ; 当时 是 天 使 来 到 圣母 身 
边 向 她 致意 , “ 玛 利 亚 因 这 话 就 很 惊 
慌 ， 又 反复 想 这 样 问安 是 什么 意思 ” 


FF 


334.， 罗 富 芒 :“ 圣 母 领 报 ”。1849 
一 1850 年 。 伦 救 ， 塔 特 美术 馆 。 
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(《 路 加 福音 》 第 1 章 , 第 29 节 ).。 我 们 可 以 看 出 罗 塞 蓝 的 新 处 理 是 怎样 力求 单纯 和 真诚 ， 
可 以 看 出 他 多 么 想 让 我 们 以 新 头脑 去 看 这 个 古老 的 故事 。 但 是 ， 尽 管 他 打算 像 人 们 盛 称 
的 Ouattrocento [十 五 世纪 ] 佛罗伦萨 艺术 家 那样 忠诚 地 描绘 自然 ， 还 是 有 些 人 会 感觉 前 
拉 斐 尔 派 兄弟 会 给 自己 树立 了 一 个 无 法 达到 的 目标 。 痪 赏 所 谓 “ 原 始 派 ”[Primitives] ( 当 
时 莫名 其 妙 地 称呼 十 五 世纪 画家 为 “原始 派 ”) 的 观点 朴素 而 自然 是 一 回 事 ， 自 己 去 身体 
力行 又 是 颇 为 不 同 的 另 一 回 事 。 因 为 这 正 是 那 唯 一 不 能 靠 世间 最 坚强 的 意志 去 求 取 的 美 
质 。 所 以 ， 虽 然 他 们 的 出 发 点 跟 米 莱 和 库 尔 贝 相似 ， 但 是 我 认为 他 们 的 真诚 努力 反而 把 
他 们 送 进 了 一 条 死胡同 。 维 多 利 亚 时 代 的 艺术 家 们 光 望 返 瑛 归真 未 免 过 于 自 相 矛盾 ， 所 
以 难以 兑现 。 而 跟 他 们 同时 的 法 国人 想 在 探索 可 见 世 界 方面 取得 进展 ， 结 果 对 下 一 代 人 
更 有 成 效 。 

在 德 拉克 洛 珠 的 第 一 个 高 潮 和 库 尔 贝 的 第 二 个 高 潮 之 后 ， 法 国 艺术 革命 出 现 的 第 三 
个 高 潮 是 由 爱德华 。 马 内 [Edouard Manet] (1832 一 1883) 和 他 的 朋友 们 掀起 的 。 那 些 艺 
术 家 很 认真 地 采用 库 尔 贝 的 方案 。 他 们 注意 排除 那些 陈旧 、 失 效 的 绘画 程式 。 他 们 发 现 ， 
说 传统 艺术 已 有 成 法 把 自然 表现 为 我 们 看 到 的 样子 ， 这 整个 讲法 是 立足 于 一 个 误解 。 他 
们 充其量 也 只 能 承认 传统 艺术 已 经 发 现 了 一 种 手段 去 表现 十 分 造作 的 人 或 物体 。 画 家 让 
他 们 的 模特 儿 在 光线 穿 窗 而 入 的 画室 里 摆好 姿势 ， 使 用 由 明 渐 暗 的 变化 来 产生 坚实 的 立 
体感 。 在 学 院 里 学 艺术 的 学 生 从 一 开始 就 受到 训练 ， 用 这 种 明暗 交互 作用 作为 绘画 的 基 
础 。 开 始 时 ， 他 们 通常 描绘 那些 取 自 古典 雕像 的 石 襄 模 型， 苦心 经 营地 画 出 素描 ， 使 阴 
影 获 得 不 同 程度 的 明 瞳 。 一 旦 他 们 养 成 这 种 习惯 ， 就 运用 于 一 切 物体 。 公 众 对 于 用 这 种 
手段 表现 的 事物 已 经 司空 见 惯 , 竞 至 忘记 在 户外 不 常 看 到 那么 均匀 地 由 瞳 转 明 的 变化 . 阳 
光 下 的 明 瞳 对 比 是 十 分 强烈 的 。 一 旦 离开 艺术 家 画室 中 的 人 为 环境 ， 物 体 看 起 来 就 不 像 
古典 作品 的 石膏 模型 那么 丰满 ， 那 么 有 立体 感 。 受 光 的 部 分 显得 比 通 室 中 明亮 得 多 ， 连 
阴影 也 不 是 一 律 灰 色 或 黑色 ,因为 周围 物体 上 反射 的 光线 影响 了 那些 背光 部 分 的 颜色 .如 
果 我 们 相信 自己 的 眼睛 ,不 相信 按照 学 院 的 规则 物体 看 起 来 应 该 如 何如 何 的 先 人 之 见 , 那 
么 我 们 就 会 有 最 振奋 人 心 的 发 现 。 

这 种 想法 最 初 被 认为 是 极端 的 异端 卷 说 ， 这 也 不 足 为 奇 。 我 们 在 这 本 艺术 发 展 史 中 
到 处 都 曾 看 到 大 家 是 多 么 愿意 任 所 知 而 不 是 任 所 见 去 品评 绘画 。 我 们 记得 埃及 艺术 家 认 
为 不 从 最 能 体现 事物 特点 的 角度 去 表现 人 物 的 各 个 部 分 是 多 人 么 不 可 想象 的 事情 。 他 们 知 
道 一 只 脚 ， 一 只 眼 ， 或 者 一 只 手 “ 看 起 来 像 ”什么 样子 ， 他 们 把 那些 部 分 装配 在 一 起 构 
成 一 个 完整 的 人 。 如 果 把 一 个 人 物 形 象 表现 为 有 一 只 手 辟 隐 藏 在 后 面 看 不 见 ， 或 者 有 一 
只 脚 因 短 缩 法 而 变形 ， 在 他 们 看 来 就 会 是 大 逆 不 道 。 我 们 还 记得 是 希腊 人 成 功 地 打破 了 
这 种 偏见 ， 允 许 画 中 出 现 短 缩 法 ( 见 43 页 ， 图 49) 。 我 们 也 记得 在 早期 基督 教 艺术 和 中 
世纪 艺术 中 《〈 见 73 页 , 图 87) 知识 的 重要 性 怎样 重新 提 到 首位 , 而 且 这 局 面 一 直 维 持 到 
文艺 复兴 时 期 为 止 。 即 使 在 文艺 复兴 时 期 , 通过 发 现 科 学 的 透视 法 和 重视 解剖 学 〈 见 127 
页 )， 世 界 看 起 来 应 该 如 何 的 理论 知识 , 其 重要 性 也 是 得 到 提高 ， 而 不 是 降低 。 后 来 各 时 
期 的 伟大 艺术 家 一 项 接 一 项 地 有 新 发 现 ， 使 得 他 们 有 能 力 旺 现 出 可 见 世界 的 令 人 信服 的 
图 画 ， 但 是 他 们 没有 一 个 人 认真 地 怀疑 过 -一 个 信条 ， 即 世界 上 的 物体 个 个 都 有 明确 不 变 
的 形式 和 色彩 ， 置 之 画 中 形式 和 色彩 必须 -- 目 了 然 。 所 以 ， 可 以 说 马 内 及 其 追随 者 在 色 

287 


406 一 
彩 处 理 方 面 发动 了 一 场 革命 ， 几 乎 可 以 娘 美 希腊 人 在 形式 表现 方面 发 动 的 革命 。 他 们 发 
现 ， 如 果 我 们 在 户外 观看 自然 ， 我 们 看 见 的 就 不 是 各 具 自 身 色彩 的 一 个 一 个 物体 ， 而 是 
在 我 们 的 眼睛 里 一 一 实际 是 在 我 们 的 头脑 里 一 一 调和 在 一 起 的 那些 颜色 所 形成 的 一 片 明 
亮 的 混合 色 。 
这 些 发 现 不 是 全 在 一 瞬间 出 现 的 ， 也 不 是 全 出 自 同 一 个 人 。 但 是 在 马 内 最 初 抛弃 柔 
和 的 传统 明暗 法 而 改 用 强烈 、 刺 目的 对 比 作出 第 一 批 画 时 ， 连 他 那些 画 也 引起 了 保守 的 


335， 马 内 ， 阳 台 。1869 年 在 巴 丈 沙龙 首次 展 出 。 巴 歼 ， 罗 浮 宫 。 


一 410 
艺术 家 的 强烈 反对 。1863 年 ， 学院 派 画 家 拒绝 在 叫 作 沙龙 @ 的 官方 展览 会 上 展 出 他 的 作 
品 。 他 们 限 着 就 进行 煽动 ， 个 天 当局 在 叫 作 “ 藩 选 者 沙龙 ”[Salon of the Rejected] 的 特别 
展览 会 上 展 出 所 有 章 到 评判 团 按 弃 的 作品 。 公 众 到 那个 展览 会 去 ， 主 要 是 为 了 噬 笑 那些 
不 肯 服 从 上 级 裁决 的 、 误 入 歧途 的 可 伶 新 手 。 这 个 插曲 标志 着 一 场 将 近 三 十 年 斗争 的 第 
一 个 阶段 。 我 们 很 难 想象 当时 艺术 家 眼 批 评 家 之 间 的 争 有 多 么 激烈， 特别 是 因为 马 内 
的 画 今 天 给 予 我 们 的 印象 本 质 上 近似 于 较 早 时 期 的 名 画 ， 例 如 弗 兰 斯 。 哈 尔 斯 那样 的 画 
( 见 231 页 ,图 268)。 马 内 的 确 坚 决 否认 他 想 成 为 艺术 革命 者 。 他 有 意识 地 从 前 拉 斐 尔 派 
西 家 所 控 弃 的 那些 大 师 的 伟大 传统 中 寻求 灵感 ， 那 个 传统 开始 于 伟大 的 威尼斯 画家 乔 尔 
乔 内 和 提 香 , 经 过 委 拉 斯 克 斯 《 见 227 一 228 页 ， 图 263 一 265) 到 十 九 世纪 的 戈 雅 成 功 地 
在 西班牙 坚持 下 去 。 显然 戈 雅 有 一 幅 画 〈 见 273 页 , 图 319) 刺激 马 内 去 画 一 组 类 似 的 在 
阳台 上 的 人 物 ， 探 究 户外 强 光 跟 隐没 室内 形象 的 暗影 之 间 的 对 比 〈 图 335)。 但 是 马 内 在 
1869 年 把 这 一 探索 引 向 深入 ， 远 远 超 出 六 十 年 前 戈 雅 的 限度 。 跟 戈 雅 的 画 不 同 ， 马 内 的 
涉 女 头 部 没有 用 传统 的 手法 造型 ， 只 要 跟 荣 奥 纳 尔 多 的 《 摩 娜 丽 萨 》 〈 见 164 页 ， 图 
192)、 和 鲁 本 斯 为 自己 孩子 作 的 画像 ( 见 222 页 ， 图 255) 或 者 盖 恩 斯 巴 邯 的 《哈弗 费 尔 德 
小 姐 肖 像 》( 见 263 页 ， 图 306) 比较 一 下 ， 就 能 看 出 这 一 点 。 不 管 那些 画家 使 用 的 方法 
有 多 么 大 的 差异 ， 他 们 却 都 想 画 出 躯体 的 立体 感 ， 而 且 通过 明暗 的 交互 作用 实现 了 自己 
的 意图 。 跟 他 们 相 比 ， 马 内 画 的 头 部 看 起 来 是 扁平 的 。 背 景 中 的 那 位 淑女 连 个 像样 的 鼻 
子 都 没有 。 我 们 不 难 想象 为 什么 在 不 了 解 马 内 意图 的 人 看 来 ， 这 种 处 理 方法 好 像 十 分 幼 
稚 无 知 。 然 而 事实 却 是 ， 在 户外 ， 在 阳光 普照 之 下 ， 圆 凸 的 形象 有 时 确实 看 起 来 是 扁平 
的 ， 仅 仅 像 一 些 色 班 。 马 内 要 探索 的 正 是 这 种 效果 。 结 果 当 我 们 站 在 前 面 观看 时 ， 他 的 
西 看 起 来 比 任何 一 位 前 辈 名 家 的 作品 都 更 为 接近 现实 。 我 们 实际 感觉 自己 眼 那 一 组 阳台 
上 的 人 物 对 面 而 立 。 整 幅 画 的 总 体 印象 并 不 是 扁平 的 ， 丛 俗 相 反 ， 有 真实 的 深度 感 。 产 
生 这 一 售 人 的 效果 有 一 个 原因 是 阳台 栏杆 的 色彩 鲜明 。 栏杆 被 画 成 鲜 绿色 , 横 切 画面 , 全 
然 不 顾 关 于 色彩 和 谐 的 传统 规则 。 结 果 这 道 栏杆 显得 非常 鲜明 ， 突 出 于 场面 之 前 ， 场 面 
就 退 到 它 后 面 去 了 。 

新 的 理论 不 仅 关系 到 处 理 户外 (Plein Air)@ 的 色彩 ,也 关系 到 处 理 运动 中 的 形象 。 图 
337 是 马 内 的 一 幅 石 版 画 [lithograph] 一 这 是 一 种 把 直接 画 在 石 版 上 的 素描 印 出 来 的 方 
法 ,发 明 于 十 九 世纪 初期 @。 乍 一 看 ,可 能 除了 一 片 混乱 的 涂抹 以 外 ,什么 也 没有 。 这 是 一 
幅 赛马 图 , 马 内 仅仅 在 混乱 中 隐约 哮 示 出 一 些 
形状 , 想 使 我 们 感觉 到 场面 中 的 光线 ,速度 和 
运动 ， 马 史 正 在 朝 我 们 全 速 飞驰 而 来, 看 台 上 上 过 
访 请 了 兴 克 的 观众 ,这 个 例子 比 其 他 任何 西 泊 ma》 上 革 尖 全 
清楚 地 显示 了 马 内 表现 形状 时 是 怎 样 地 不 肖 “” 垦 开 
被 他 的 知识 所 左右 。 他 画 的 马 没有 一 匹 是 四 末 
腿 的 ,在 这 样 的 场面 中 ,我 们 根本 不 能 目光 一 


337.， 马 内 ， 在 隆 香 的 赛马 。 石 版 画 。 的 
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艾 就 看 见 马 的 四 足 。 我 们 也 不 能 看 清 观众 的 细部 。 大 约 要 旱 十 四 年 , 英国 画家 WwW .PP ' 弗 
里 思 [LErithj] (1819 一 1909) 画 出 他 的 《跑马 大 赛 日 》[LDerby Day] 攻 (图 338)， 那 幅 画 
用 狄更斯 式 的 幽默 描绘 出 事件 中 的 各 种 类 型 的 人 物 和 各 个 插曲 ， 在 维多利亚 时 代 很 受 欢 
迎 。 我 们 在 闲 照 时 一 个 一 个 地 研究 那些 情境 的 种 种 娱 人 的 表现 时 ， 那 类 画 的 确 最 受 人 喜 
爱 。 但 是 在 现实 生活 中 ， 我 们 自然 不 能 把 那些 场面 一 览 无 余 。 在 任何 一 瞬间 里 ， 我 们 都 
只 能 把 目光 集中 在 一 处 一 一 其 余 的 地 方 在 我 们 看 来 就 像 一 堆 乱 七 八 精 的 形状 。 我 们 也 许 
知道 它们 是 什么 ， 但 是 我 们 没有 看 见 它们 电 。 以 此 而 论 ， 马 内 的 赛马 场 石 版 画 确实 比 那 
位 维多利亚 幽默 家 的 作品 “真实 ”得 多 。 它 在 一 瞬 之 间 把 我 们 带 进 艺 术 家 目击 的 那个 哈 
冰 、 激 动 的 场面 之 中 ， 而 艺术 家 记录 下 来 的 场面 仅仅 是 他 保证 能 在 那 一 瞬间 看 见 的 东西 
而 已 。 

在 与 马 内 为 伍 并 帮助 他 发 展 这 些 观 念 的 画家 中 ,有 来 自 勒 阿 弗 尔 [Le Havrej] 的 一 个 
贫穷 、 顽 强 的 青年 克 劳 德 。 莫 奈 [Claude Monet] (1840 一 1926) 。 正 是 莫 奈 催促 他 的 友好 
们 完全 抛弃 画室 ， 不 面 对 “ 母 题 ”就 不 动画 笔 。 他 有 一 条 小 船 ， 他 把 小 船 装备 成 一 个 画 
室 ， 载 着 他 去 探索 江河 景色 的 情趣 和 效果 。 马 内 来 拜访 他 ， 确 信 这 位 比 他 年 轻 的 人 方法 
对 头 ， 作 为 一 件 礼物 ， 他 画 下 黄 奈 在 那 户外 画室 中 工作 的 肖像 (图 336)。 这 幅 画 同时 也 
是 用 莫 奈 倡导 的 新 手法 作画 的 一 个 实践 , 莫 奈 认为 对 自然 的 一 切 描绘 都 必须 “在 现场 " 完 
成 , 这 种 看 法 不 仅 要求 改 变 工 作 习惯 , 不 考虑 舒适 与 否 , 还 必然 要 产生 新 的 技术 方法 。 在 
片 云 蒜 过 太阳 时 ， 或 者 在 阵风 欧 乱 水 中 的 倒影 时 ,“ 自 然 ” 或 者 “ 母 题 ” 时 时 刻 刻 都 在 变 
化 。 画 家 要 是 希望 抓 住 一 个 具有 特点 的 侧面 ， 就 没有 时 间 去 调配 色彩 .更 谈 不 上 像 前 辈 
名 家 那样 把 色彩 一 层 层 地 画 到 棕色 的 底 色 上 .。 他 必须 疾 挥 画笔 把 颜色 直接 涂 到 画布 上 ,多 
考虑 整 幅 画 的 总 体 效 果 , 较 少 顾及 枝 节 细部 。 正 是 由 于 这 种 缺乏 修饰 、 外 表 草 率 的 画 法 ， 
经 常 车 得 批评 家 大 发 雷 体 。 即 使 在 马 内 本 人 以 肖像 画 和 人 物 构 败 获得 了 公众 的 一 定 赞 赏 
以 后 ， 莫 奈 周围 那些 比较 年 经 的 风景 画家 觉得 要 使 “沙龙 ”接受 他 们 那些 打破 常规 的 画 
仍然 无 比 困难 。 因 此 他 们 在 1874 年 联合 起 来 ,在 一 位 摄影 师 的 工作 室 中 人 举行 了 一 次 画展 。 
其 中 有 莫 奈 的 一 幅 画 ， 编 目标 为 《印象 : 日 出 ) [lmpression : Sunrise]， 画 的 是 透 过 晨 雾 看 
到 的 港湾 景色 。 一 位 批评 家 觉得 这 个 标题 非常 可 笑 ， 他 就 把 这 一派 艺术 家 都 叫 作 “印象 
主义 者 ” [The Impressionist] @@。 他 想 用 这 个 名 称 去 表示 这 些 画 家 并 不 依据 可 靠 的 知识 , 况 
以 为 瞬间 的 印象 就 足以 成 为 一 幅 画 。 这 个 名 称 一 直 称 呼 下 去 ， 很 快 就 忘记 了 它 的 嘲弄 含 
义 ， 正 如 “ 哥 特 式 ”*、“ 巴 洛克 ”或 “手法 主义 ”之 类 名 称 的 贬义 现在 已 被 忘记 一 样 。 过 
了 -~- 个 时 期 ， 这 批 明 友 们 自己 也 接受 了 印象 主义 的 名 称 ， 从 此 以 后 他 们 一 直 以 此 为 名 。 

读 一 读 某 些 报 刊 对 印象 主义 者 头 几 次 画展 的 报导 是 很 有 趣 的 。 一 份 尚 默 周刊 在 1876 
年 写 道 :“ 帕 尔 提 埃 路 [rue le Peletier] 是 一 条 灾难 之 路 。 歌 剧院 发 生 了 火灾 以 后 ,现在 那 
里 又 有 另 一 场 灾 难 了 。 有 一 个 展览 会 已 在 迪 朗 - 吕 厄 [Purand -Ruel] 的 画 店 开幕 了 ,据说 
那里 有 画 。 我 进去 以 后 ， 两 眼看 到 了 一 些 可 怕 的 东西 ， 大吃一惊。 五 六 个 狂人 ， 其 中 还 
有 个 女人 ， 联 合 起 来 展 出 了 他 们 的 作品 。 我 看 到 人 们 站 在 那些 画 前 笑 得 前 人 卯 后 合 ， 但 是 
我 看 见 以 后 痛心 极 了 。 那些 自封 的 艺术 家 们 自称 为 革命 者 和 “印象 主义 者 ， 他 们 拿 一 块 
画布 来 ， 用 颜料 和 画笔 胡乱 涂抹 上 几 块 颜色 ， 然 后 在 这 块 东 西 上 签署 他 们 的 名 字 。 
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336. 马 内 : 在 小 
征 上 作画 的 黄 厅 。- 滞 
1874 年 。 某 尼 黑 ， 近 ”入 守 本 
代 绘 画 陈 列 馆 。 < 


这 是 一 种 妄想 ， 跟 精神 病院 的 疯 人 一 样 ， 从 路 旁 拣 起 石 块 就 以 为 自己 发 现 了 钻石 .” 轩 

着 得 批评 家 如 此 义 导 填 磨 的 还 不 仅 是 绘画 技术 ， 还 有 这 些 画家 所 选择 的 母 题 。 过 去 
是 期 待 画 家 去 寻找 大 家 认为 “如 画 ” 的 自然 的 一 角 , 很 少 有 人 认识 到 这 个 要 求 有 些 无 理 。 
我 们 认为 “如 画 ” 的 母 题 是 我 们 曾 在 画 中 看 见 过 的 母 题 。 如 果 画 家 对 那些 母 题 恪 守 不 移 ， 
那么 他 们 就 不 得 不 永远 驾 转 沿袭 。 是 克 劳 德 。 洛 兰 使 罗马 的 建筑 姐 迹 “ 如 画 ”( 见 220 页 ， 
图 254)， 是 杨 。 凡 。 格 因 使 荷兰 的 风车 变 成 了 “ 母 题 ”( 见 233 页 , 图 270) 。 在 英国 , 康 
斯 特 布尔 和 特 纳 各 行 其 道 , 发 现 了 新 的 艺术 母 题 。 特 纳 的 《暴风 雪 中 的 汽船 》( 见 277 页 ， 
图 325) 的 题材 跟 手 法 一 样 新 颖 。 克 洛 德 ， 莫 蒜 了 解 特 纳 的 作品 ; 普法 战争 期 间 (1870 一 
1871) 他 住 在 伦敦 ， 见 过 特 纳 的 作品 。 那 些 作品 坚定 了 他 的 信念 ， 使 他 相信 光线 和 空气 
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339.， 黄涛 : 巴 歼 的 圣 拉 扎 泵 火车 站 。1877 年 。 巴 歼 ， 罗 洋 宫 。 


的 神奇 效果 比 一 幅 画 的 题材 更 重要 。 然 而 像 图 339 那样 一 幅 表 现 巴黎 火车 站 的 画 ， 批 评 
家 还 是 认为 它 纯 属 无 耻 妄 为 。 这 里 是 一 个 日 常生 活 场面 的 实际 “印象 ”。 莫 奈 对 于 车 站 是 
人 们 聚 散 的 场所 这 一 点 不 感 兴趣 ,他 是 神往 于 光线 穿 过 玻璃 顶棚 射 向 荧 汽 烟云 的 效果 , 神 
往 于 从 刘 沌 之 中 显现 出 来 的 机 车 和 车 霜 的 形状 。 可 是 在 画家 的 这 一 目击 记录 之 中 毫 无 漫 
不 经 心 之 处 。 莫 奈 平 衡 了 画面 的 调子 和 色彩 ， 其 深思 熟 虑 可 以 跟 往 昔 任 何 一 位 风景 画家 
相 比 。 

这 一 批 年 轻 的 印象 主义 画家 不 仅 把 他 们 的 新 原理 运用 于 风景 画 ， 还 运用 于 各 种 现实 
生活 的 场面 。 图 340 是 1876 年 奥 古 斯 特 。 雷 诺 阿 [Auguste Renoir] (1841 一 1919) 画 的 
一 幅 画 ， 表 现 巴 黎 的 一 个 露天 舞会 。 杨 ' 施 特 恩 〈 见 239 页 ,图 276) 表现 这 样 一 个 狂欢 
场面 时 ， 是 渴望 描绘 出 人 们 的 各 种 各 样 的 幽默 类 型 。 瓦 托 在 他 的 贵族 节日 的 梦境 场面 中 
〈 见 254 页 ， 图 297) 企图 捕捉 一 种 无 忧 无 虑 生活 方式 的 情趣 。 雷 诺 阿 的 画 就 有 些 二 者 兼 
得 : 他 既 能 欣赏 欢乐 的 人 群 的 行动 , 也 陶醉 于 节日 之 美 . 但 是 他 主要 兴趣 却 别 有 所 在 , 他 
想 呈 现 出 鲜艳 色彩 的 悦目 的 混合 ， 研 究 阳 光 射 在 回旋 的 人 群 上 的 效果 。 即 使 与 马 内 画 的 
莫 奈 的 小 船 相 比 ,， 这 幅 画 也 显得 “速写 化 "， 似 乎 尚未 完成 。 仅 仅 前 景 中 一 些 人 物 的 头 部 
表现 出 一 些 细节 ， 然 而 连 那里 也 是 用 极其 违反 程式 、 极 其 大 胆 的 手法 画 成 的 。 坐 着 的 那 
位 女士 的 眼睛 和 前 额 处 在 阴影 之 中 ， 而 阳光 照 在 她 的 嘴 和 下 巴 上 。 她 的 明亮 的 衣服 是 用 
粗放 的 笔触 画 成 的 ， 甚 至 比 弗 朗 斯 ， 哈 尔 斯 〈 见 231 页 ， 图 268) 和 委 拉 斯 克 斯 〈 见 228 
页 ， 图 265) 的 笔触 更 为 大 胆 。 然 而 这 些 人 物 正 是 我 们 集中 注意 的 对 象 。 往 远 处 去 , 形 象 

292 


大 间 和 
2 | 。 
| 1 系 生 
所 半 
六 攻 
= -> 
1 3 
-1 站 
- 3 


540， 军人 诺 阿 :“ 二 铺 订房 2 的 二 会 。 341. 毕 沙 罗 : 巴黎 的 意大利 林 荫 大 


1876 年 。 纽 约 , 约 葵 。 海 。 患 特 尼 藏品 。 道 ， 清 居 ， 阳 光 。1897 年 。 华 如 顿 ， 国 


立 美 术 馆 ， 切 斯 特 ， 戴尔 藏品 。 

就 越 来 越 隐 没 在 阳光 和 空气 之 中 。 我 们 回想 起 弗 朗 切 斯 科 ， 瓜 尔 迪 ( 见 247 页 ， 图 288) 
用 几 片 色 块 呈现 出 威尼斯 船 夫 形象 的 方式 。 过 去 了 一 个 世纪 ， 我 们 现在 就 很 难 理解 为 什 
么 这 些 画 当时 会 激 起 那样 一 场 嘲笑 和 愤慨 的 风波 。 我 们 不 难 认识 到 这 种 外 观 速写 化 跟 轻 
率 从 事 风 马 牛 不 相 及 ， 而 是 伟大 艺术 智慧 的 结晶 。 如 果 雷 诺 阿 详细 画 出 每 一 个 细节 ， 画 
面 就 会 显得 沉 头 而 无 生气 。 我 们 记得 ， 十 五 世纪 艺术 家 破天荒 第 一 次 发 现 怎样 反 映 自然 
时 ， 就 曾 面 对 一 个 类 似 的 冲突 局 面 。 我 们 记得 由 于 自然 主义 和 透视 法 的 胜利 使 他 们 画 的 
人 物 看 起 来 有 些 生硬 和 采 板 ， 只 有 天 才 的 莱 奥 纳 尔 多 才 克 腿 了 那个 困难 ， 让 形象 有 意识 
地 融入 阴影 之 中 一 一 那个 发 明 叫 作 “ 汤 隐 靶 ”( 见 164 一 165 页 ， 图 192) 。 印 象 主义 者 却 
发 现 莱 奥 纳 尔 多 用 来 造型 的 那 种 阴影 在 阳光 和 贸 天 之 下 并 不 出 现 ， 这 就 阻碍 他 们 运用 这 
个 传统 方式 。 所 以 他 们 不 得 不 进一步 有 意识 地 把 轮廓 弄 得 模糊 不 清 ， 以 前 哪 一 代 人 都 没 
有 达到 这 种 程度 。 他 们 知道 人 的 眼睛 是 奇妙 的 工具 ， 只 要 给 它 恰 当 的 上 暗示 ， 它 就 给 你 组 
成 它 知道 存在 于 其 处 的 整个 形状 。 但 是 人 们 却 必须 懂得 怎样 去 看 这 样 一 些 画 。 最 初 参观 
印象 主义 者 画展 的 人 显然 是 把 奥 了 凑 到 画面 上 去 了 ， 结 果 除 了 一 片 漫 不 经 心 的 混乱 笔触 
以 外 毫 无 所 见 。 因 此 他 们 认为 那些 画家 一 定 是 疯子 ， 

这 个 运动 中 最 年 长 、 最 有 方法 的 斗士 之 一 卡 米 耶 。 毕 萨 罗 [Camille Pissarroj (1830 一 
1903) 在 图 341 中 表现 了 巴黎 一 条 林 荫 路 在 阳光 下 给 人 的 “印象 "。 面 对 这 样 的 画 , 那些 
义愤 填 麻 的 人 们 就 会 质问 道 :“ 如 果 我 漫步 走 过 这 条 林 荫 路 ,我 就 显 出 这 个 样子 吗 ? 我 就 
失去 双 腿 、 双 眼 和 鼻子 ， 变 为 不 成 形 的 一 块 颜色 了 吗 ?” 代 这 又 是 他 们 的 知识 在 作怪 ， 因 
为 他 们 知道 哪些 东西 “属于 ”人 之 所 有 ， 这 就 妨碍 了 他 们 判断 眼睛 实际 看 见 的 到 底 是 什 
么 样子 。 

过 了 一 些 时 间 ， 公 众 才 知 道 要 想 欣 赏 一 幅 印象 主义 的 绘画 就 必须 后 退 几 码 ， 去 领略 
神秘 的 色 块 突然 各 得 其 所 、 在 我 们 眼前 活跃 起 来 的 奇迹 。 创 造 出 这 一 奇迹 ， 把 画家 亲眼 
所 见 的 实际 感受 传达 给 观众 ， 这 就 是 印象 主义 者 的 真正 目标 四。 

这 些 艺术 家 感觉 自己 有 了 新 的 自由 和 新 的 能 力 ， 那 必然 是 地 地 道道 的 赏 心 乐事 ， 一 
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定 大 大 地 补偿 了 他 们 所 遭受 的 嘲弄 和 敌视 。 整 个 世界 又 然 间 都 给 画家 笔下 提供 合适 的 题 
材 了 。 色调 的 美丽 组 合 ， 色彩 和 形状 的 有 趣 排 布 ,阳光 和 色 影 [coloured shade] 的 悦 人 而 
鲜艳 的 搭配 , 不 论 他 在 哪里 有 所 发 现 ,都 能 安 下 画 架 尽力 把 他 的 印象 更 绘 到 画布 上 。“ 高 
贵 的 题材 "、“ 平 衡 的 构图 “正确 的 素描 >”， 这 些 古 老 的 魔鬼 统统 被 搜 到 一 边 。 艺 术 家 在 
考虑 画 什么 和 怎样 画 时 只 遵照 自己 的 敏感 性 ， 此 外 对 什么 都 不 承担 责任 。 回 顾 这 场 斗 争 
时 ， 相 对 而 言 ， 青 年 艺术 家 的 那些 观点 遭 到 抵制 大 概 并 不 奇怪 ， 而 它们 很 快 被 视 为 理 所 
当然 却 令 人 惊讶 。 因 为 尽管 斗争 是 那么 剧烈 ， 当 事 的 艺术 家 是 那么 艰苦 ， 然 而 印象 主义 
获得 了 完全 彻底 的 胜利 。 那 些 青年 造反 者 中 有 一 些 人 ， 明 显 的 是 莫 奈 和 雷诺 阿 ， 至 少 有 
幸 活 到 享受 这 一 胜利 果实 的 时 候 ， 在 整个 欧洲 享有 盛名 ， 受 到 人 们 尊敬 。 他 们 亲眼 看 到 
他 位 的 作品 进入 公家 的 藏 画 室 ， 成 为 令 人 垂 涨 的 富 户 藏 珍 。 这 个 变化 给 艺术 家 和 批评 家 
留 下 了 同样 不 可 磨灭 的 印象 .过 去 嘲笑 印象 主义 的 批评 家 结果 证 明 他 们 确实 容易 出 错 。 如 
果 他 们 当初 去 买 下 那些 画 而 不 去 嘲笑 , 他 们 就 会 变 成 富翁 。 评论 家 的 威信 从 而 遭 到 损害 ， 
再 也 无 法 恢复 。 印 象 主义 者 的 斗争 成 为 所 有 艺术 革新 者 珍惜 的 传奇 ， 他 们 什么 时 候 都 可 
以 指出 公众 失 于 赏识 新 奇 手法 这 一 突出 的 事例 。 在 某 种 意义 上 ， 这 一 声名 狼藉 的 大 失败 
跟 印 象 主义 方案 的 最 后 胜利 在 艺术 史上 有 同样 重大 的 意义 。 

如 果 不 是 有 两 个 帮手 帮助 十 九 世 纪 的 人 用 不 同 的 眼光 去 看 世界 ， 这 场 斗 争 也 许 不 会 
那么 迅速 、 那 么 彻底 地 获得 胜利 。 一 个 帮手 是 摄影 术 。 这 个 发 明 在 初期 主要 用 于 肖像 。 它 
需要 很 长 的 曝光 时 间 ， 坐 着 拍照 的 人 不 得 不 被 支撑 住 摆 出 生硬 的 人 姿 势 ， 才 能 保持 那么 长 
时 间 的 静坐 不 动 。 便 于 携带 的 照相 机 和 快 拍 的 出 现 跟 印象 主义 绘画 的 兴起 都 在 同一 年 代 
里 。 照 相机 帮助 人 们 发 现 了 偶然 的 景象 和 意外 的 角度 富有 魅力 。 此 外 ， 摄 影 术 的 发 展 必 
然 要 把 艺术 家 沿 着 他 们 的 探索 和 实验 之 路 推 向 前 方 : 机 械 能 干 得 更 出 色 、 更 便宜 的 工作 ， 
台 无 必要 再 让 画家 去 做 。 我 们 绝 不 要 忘记 绘画 艺术 在 过 去 是 为 一 些 实用 目的 服务 的 ， 它 
被 用 来 记录 下 名 人 的 真 容 或 者 乡亲 宅 第 的 景色 。 画 家 就 是 那么 一 种 人 ， 他 能 战胜 事物 存 
在 的 暂时 性 ， 为 子孙 后 代 留 下 任何 物体 的 面 锰 。 如 果 十 七 世纪 荷兰 一 位 画家 不 曾 在 湾流 
岛 绝 种 前 不 久 挥 笔 描绘 下 一 个 标本 来 ， 我 们 今天 就 不 会 知道 渡 渡 鸟 像 什么 样子 。 十 九 世 
纪 的 摄影 术 即将 接手 绘画 艺术 的 这 个 功能 ， 这 对 艺术 家 地 位 的 打击 绝 不 亚 于 新 教 废除 宗 
教 图 象 一 事 〈 见 206 页 ) 。 在 摄影 术 发 明之 前 ,几乎 每 一 个 自尊 的 人 一 生 都 至 少 坐 下 来 请 
人 画 一 次 肖像。 在 摄影 术 出 现 以 后 ， 人 们 就 很 少 再 去 受 那 份 罪 了 ， 除 非 他 们 想 加 惠 和 攻 
助 一 位 画家 朋友 。 于 是 艺术 家 就 受到 越 来 越 大 的 压力 ， 不 得 不 去 探索 摄影 术 无 法 仿效 的 
领域 。 事 实 上 ， 如 果 没 有 这 项 发 明 的 冲击 ， 现 代 艺术 就 很 难 变 成 现在 这 个 样子 轩 ， 

印象 主义 者 在 冒险 追求 新 的 母 题 和 新 的 配色 法 时 发 现 的 第 二 个 帮手 ， 是 日 本 的 彩色 
版 画 。 日 本 艺术 源 出 中 国 艺术 〈 见 83 页 )， 而 且 沿 着 那 种 路 线 又 继续 了 将 近 一 千年 。 可 
是 到 了 十 八 世 纪 , 可 能 是 在 欧洲 版 画 影响 之 下 , 日 本 艺术 家 抛弃 了 远东 艺术 的 传统 母 题 ， 
从 下 层 社会 生活 中 选择 场面 作为 彩色 版 画 的 题材 ， 把 大 胆 的 发 明 跟 高 度 的 技术 完美 地 结 
合 在 一 起 。 日 本 鉴赏 家 对 这 些 便宜 货 评价 不 高 ， 他 们 喜欢 质朴 的 传统 手法 。 在 十 九 世 纪 
中 期 日 本 被 迫 眼 欧美 通商 时 ， 这 些 版 画 经 常 被 用 作 包装 纸 和 填料 ， 可 以 在 小 吃 馆 里 廉价 
买 到 。 最 时 欣赏 这 些 版 画 之 美 并 且 和 急切 收集 它们 的 人 就 有 马 内 周围 的 艺术 家 。 他 们 在 这 
里 发 现 了 一 个 传统 ， 它 还 未 遭 到 法 国画 家 奋力 清除 的 那些 学 院 规则 和 陈腐 思想 的 破坏 。 

294 


一 418 


六。 


《4 
站 W SN 
SS 
本 | 
fN W 
os NS 
| 
上 号 
WE A 
NA 
CA YA 人 。 
DAN 
撕 
有 


让 站 | 

人 1 | 2 四 

342。 落 裔 : 水 襟 后 的 军士 看。 彩色 木 344， 德 加 : 卡 卡 和 便 女 。 约 1875 年。 
版 。 出 自 《 富 项 百 景 》。1834 年 。 艺 加 哥 艺 术 研 究 所 。 


343， 亚麻 :者 宵 图 。 彩 色 本 版 。 约 1800 年 。 
日 本 版 画 帮 助 他们 觉察 到 身上 不 知 不 觉 地 还 保留 着 多 少 欧洲 的 程式 。 日 本 人 乐于 欣赏 世 
界 的 各 个 意外 的 和 违反 程式 的 地 方 。 他 们 的 艺术 家 北 裔 [Hokusai] (1760 一 1849) 会 把 富 
士 山 画 成 偶然 从 架子 后 面 看 见 的 样子 〈 图 342); 歌 磨 futamaro] (1753 一 1806) 就 毫 不 
迟疑 地 把 他 的 一 些 人 物 画 成 被 版 画 或 帘 幕 的 边缘 切断 的 样子 (图 343) 正 是 这 种 大 胆 茂 
视 欧洲 绘画 的 一 条 基本 规则 的 作法 给 予 印象 主义 者 深刻 印象 ， 他 们 发 现 知识 支配 视觉 的 
古老 势力 在 那 一 条 规则 中 还 有 最 后 的 藏身 之 地 。 为 什么 一 幅 画 永远 要 把 场面 中 的 每 一 个 
形象 的 整体 或 者 有 关 的 部 分 都 表现 出 来 呢 ? 对 这 些 发 展 前 途 印象 最 深刻 的 画家 是 埃 德 
加 德 加 [Edgar Degas] (1834 一 1917)。 德 加 比 莫 奈 和 雷诺 阿 年 长 一 些 ， 他 跟 马 内 同 代 ， 
而 且 像 马 内 一 样 ， 跟 印象 主义 集团 保持 一 定 的 距离 ， 尽 管 他 先 成 他 们 的 大 部 分 目标 。 德 
加 对 设计 和 素描 法 有 强烈 的 兴趣 ， 真 诚 地 赞美 安 格 尔 。 在 他 的 肖像 画 中 〈 图 344) ， 他 想 
画 出 空间 感 ， 画 出 从 最 意外 的 角度 去 看 立体 形状 的 印象 。 因 此 ， 他 喜欢 从 芭 茧 舞剧 中 选 
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345， 德 加 :“ 和 侍候 出 场 ”。 色 粉 画 。1879 
年 。 纽 约 ， 私 人 收藏 。 


346. 罗丹 : 鸡 刻 家 朱 尔 。 达 户 像 ，1883 
年 ,巴黎 ， 罗 丹 博物 馆 。 


取 题 村 ， 而 不 是 从 室外 场面 中 选取 题材 。 观 看 排练 时 ， 德 加 有 机 会 从 各 个 方面 看 到 最 富 
有 变化 的 颈 体 寥 势 。 从 舞台 上 面向 下 看 时 ， 他 能 看 到 少女 们 在 跳舞 或 休息 ， 而 且 能 研究 
复杂 的 短 缩 法 和 舞台 照明 在 人 体 造型 中 的 效果 .图 345 是 德 加 用 色 粉 笔画 的 速写 之 , 画 
中 的 布局 看 起 来 再 随便 不 过 了 。 一 些 跳舞 者 ， 我 们 只 看 到 她 们 的 腿 ， 另 一 些 只 看 到 她 们 
的 躯体 。 只 有 一 个 人 物 能 完全 看 到 ， 而 她 的 姿势 复杂 难 辨 。 我 们 是 从 上 面 看 到 她 的 ， 她 
的 头 向 前 低下 去 ， 左 手 抓 住 躁 部 ， 一 副 有 意 放松 的 样子 。 德 加 的 画 里 根本 没有 故事 。 他 
之 所 以 对 ballerina [ 芭 著 舞女 演员 ] 感觉 兴趣 , 并 非 因为 她 们 是 漂亮 的 少女 。 他 似乎 不 关 
心 她 们 的 心情 ， 他 以 印象 主义 者 观察 周围 风景 那 种 冷漠 客观 的 态度 去 观察 她 们 。 他 关心 
的 是 在 人 体形 状 上 的 明暗 的 相互 作用 ， 是 他 可 以 用 来 表现 运动 或 空间 的 方式 。 他 向 学 院 
界 证 明 那 些 青 年 艺术 家 的 新 原理 不 是 跟 完美 的 素描 法 势 不 两 立 ， 而 是 正在 提出 一 些 新 间 
题 ， 只 有 最 高 明 的 设计 名 家 才 有 了 能 力也 以 解决 ， 

这 场 新 运动 的 主要 原则 只 有 在 绘画 中 才能 得 到 充分 的 表现 ， 但 是 不 久 雕 刻 也 被 拉 人 入 
这 场 拥护 还 是 反对 “现代 主义 ” [modernism] 的 斗争 之 中 。 伟 大 的 法 国 雕 刻 家 奥 古 斯 特 。 
罗丹 [Auguste Rodin] (1840 一 1917) 跟 莫 奈 同 年 出 生 。 因 为 他 热情 地 研究 古典 雕像 和 米 
开朗 琪 罗 的 作品 ， 所 以 他 跟 传 统 艺术 之 间 无 需 产 生 什 么 根本 冲突 。 事 实 上 ， 罗 丹 很 快 就 
成 为 公认 的 名 家 ， 享 有 很 高 的 社会 名望 ， 跟 当时 任何 一 位 艺术 家 相 比 ， 至 少 也 是 毫 不 进 
色 。 然 而 连 他 的 作品 也 成 为 批评 家 们 激 列 争 吵 的 对 象 ， 经 常 跟 印象 主义 造反 者 的 作品 归 
在 一 起 。 我 们 看 一 看 他 的 一 个 肖像 作品 〈 图 3146)， 原 因 可 能 就 很 清楚 了 。 跟 印象 主义 者 
一 样 ,罗丹 不 重视 外 形 的 “完成 "; 跟 他 们 一 样 , 他 也 喜欢 把 一 些 东西 留 给 观看 者 去 想象 ， 
有 时 他 甚至 让 石 块 的 一 部 分 立 在 那里 给 人 一 个 人 物 正 在 出 现 和 成 形 的 印 象 。 在 一 般 公众 
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348， 瘦 斯 勤 ; “大 应 与 黑色 的 布 
局 "[ 画 家 寻 亲 的 肖像 ]。1871 年 。 已 歼 ， 
罗浮 富 


< > 347， 罗 丹 : 上 寓 之 手 。 约 1898 年 。 
PE ~ 巴 歼 ， 罗 丹 博物 亿 。 


看 来 ， 这 不 是 彻头彻尾 的 籁 情 ， 也 是 古怪 得 令 人 气 信 。 他 们 对 罗丹 的 反对 意见 跟 以 前 反 
对 廷 托 雷 托 的 意见 ( 见 204 页 ) 相同 ， 他 们 认为 艺术 的 完美 性 仍然 意味 着 处 处 整洁 无 瑕 。 
罗丹 蔬 视 那些 以 微不足道 的 程式 去 表现 他 自己 对 神圣 创 世 行 为 的 想象 《图 347) ， 这 就 帮 
助 维护 了 伦 过 妆 当年 坚持 认为 自己 所 拥有 的 那 种 权力 (231 页 ) 一 一 一 旦 达到 他 的 艺术 目 
标 就 宣布 作品 完成 。 因 为 谁 也 不 能 说 他 的 创作 程序 是 出 于 无 知 ， 所 以 他 的 影响 对 印象 主 
义 在 法 国 锡 赏 者 的 小 圈子 之 外 得 到 承认 ， 起 了 铺 平 道路 的 巨大 作用 。 

艺术 家 从 世界 各 地 来 到 巴黎 跟 印 象 主义 接触 ， 然 后 随身 带 走 新 发 现 ， 同时 带 走 艺术 
家 作为 反对 有 产 阶级 的 偏见 和 程式 的 造反 者 所 持 有 的 新 态度 。 在 法 国 以 外 ， 这 一 信条 的 
最 有 影响 的 鼓吹 者 之 一 是 美国 的 和 钴 姆 斯 。 麦 克 尼 尔 。 惠 斯 勒 [James MecNeill Whistler] 
《1834 一 1903)。 惠 斯 勒 参 加 过 这 场 新 运动 的 第 一 次 战斗 ; 他 跟 马 内 一 道 参 加 过 1863 年 落 
选 者 沙龙 的 画展 ， 而 且 他 和 他 的 画家 同道 都 对 日 本 版 画 满腔 热情 。 严 格 地 讲 ， 他 跟 德 加 
和 罗丹 一 样 ， 都 不 是 印象 主义 者 ;因为 他 最 关心 的 不 是 光线 和 色彩 的 效果 ， 而 是 优雅 图 
案 的 构图 。 他 跟 巴 黎 画 家 共同 之 处 是 他 吕 视 公众 对 富 于 感情 的 逸事 趣闻 所 表现 的 兴趣 .他 
强调 的 论点 是 ， 关 平 绘画 的 不 是 题材 ， 而 是 把 题材 转化 为 色彩 和 形状 的 方式 。 惠 斯 勒 最 
有 名 的 作品 之 一 就 是 他 母亲 的 肖像 (图 348), 这 大 概 也 是 迄今 为 止 最 受 欢 迎 的 画作 之 一 ， 
很 有 特色 的 是 1872 年 展 出 这 幅 画 时 , 惠 斯 勒 使 用 的 标题 是 (灰色 与 黑色 的 布局 )[Arrange- 
ment i grey and blackj， 他 避免 流露 任何 “文学 ”趣味 和 多 情 善 感 。 实 际 上 ， 他 所 追求 的 
形状 和 色彩 的 和 谐 跟 题 材 的 情调 毫 无 抵触 。 正 是 由 于 细心 地 平衡 简单 的 形状 ， 赋 予 了 这 
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幅 画 以 钼 闲 的 性 质 ， 它 的 “灰色 与 黑色 ”的 柔和 色调 从 妇 人 的 头发 和 衣服 直到 墙壁 和 背 
景 ， 加 强 了 画面 的 温顺 、 孤 独 感 ， 使 这 幅 画 具有 广泛 的 感染 力 。 创 作 这 幅 敏感 、 文 雅之 
作 的 画家 ， 由 于 他 的 刺激 性 手法 ， 由 于 他 实践 他 所 谓 的 “ 树 敌 的 文雅 艺术 ”四 ， 落 得 声 
名 狼藉 ， 这 一 点 真是 令 人 难以 理解 。 他 定居 在 伦敦 以 后 ， 内 心 感到 一 种 呼唤 ， 几 乎 要 他 
单枪匹马 地 为 现代 艺术 而 战 。 他 习惯 于 用 人 们 认为 古怪 的 名 称 给 画 命名 ， 他 茂 视 学 院 派 
的 准则 ， 激 起 了 拥护 过 特 纳 和 前 拉 斐 尔 派 的 大 批评 家 约 输 。 拉 斯 金 的 愤怒 。1877 年 ， 惠 
斯 勒 展 出 了 具有 日 本 手法 的 夜 最 夯 ， 命名 为 《夜曲 》[Nocturnes] (图 349) ,每 幅 索 价 200 
租 尼 。 拉 斯 金 写 道 ;“ 我 从 来 没有 想到 ,会 听见 一 个 花花 公子 拿 一 桶 颜色 当面 嘲弄 一 下 公 
众 就 要 200 航 尼 。” 介 囊 斯 勤 控 告 他 犯 了 诽谤 罪 ,这 个 案件 又 一 次 表现 出 公众 和 艺术 家 在 
观点 上 存在 着 深 深 的 鸿沟 。 关 于 作品 是 否 “ 完 成 ”的 问题 立即 被 提出 讨论 ， 韦 斯 勒 被 盘 
问 是 否 确实 “为 两 天 的 工作 ”索取 那 一 高 价 。 对 此 ， 他 回答 道 !“ 不 ， 我 是 为 一 生 的 知识 
开 的 价目 。” 

出 人 意外 的 是 ， 在 这 一 不 幸 的 诉讼 案件 中 ， 实 际 双方 有 许多 共同 之 处 。 双 方 都 是 对 
周围 事物 的 丑 中 和 鹏 脏 深 为 不 满 的 。 但 是 拉 斯 金 这 位 长 者 希望 唤起 同胞 们 的 道德 感 ， 使 
他 们 对 美 有 高 度 的 觉悟 。 而 囊 斯 勒 则 成 了 所 谓 “唯美 主义 运动 ”[aesthetic movement] 图 
的 一 位 领袖 ， 那 场 运动 企图 证 明 艺术 家 的 敏感 性 是 人 世间 唯一 值得 严肃 对 待 的 东西 。 在 
十 九 世纪 行将 结束 的 时 候 ， 这 两 种 观点 都 更 为 重要 了 。 


350.， 落选 画家 喊 道 ;“ 他 们 拒绝 
展 出 这 幅 画 ， 带 货 !” 石 版 画 。 杜 米 埃 
画 。1859 年 。 对 新 “写实 ” 派 庶 伪 的 


349. 惠 斯 勒 : 蓝 色 和 银色 的 夜曲 : 老 
巴特 西 桥 。 约 1872 一 1875 年 。 伦 救 ， 塔 特 
美术 馆 。 
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第 二 十 六 章 寻求 新 标 ; 
十 九 世纪 了 晚期 


351. 维 郧 


克 托 ， 霍 尔 
塔 设计 ， 楼 
梯 问 。1893 
年 。 布 章 宣 
尔 ， 图 林 竺 


Ta 防 
位 党 。 7 
NN SS 天 
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从 表面 上 看 ， 十 九 世 纪 末 期 是 非常 兴旺 的 时 期 ， 甚 至 是 自 哆 得 意 的 时 期 。 但 是 那些 
觉得 自己 是 局 外 人 的 艺术 家 和 著述 家 们 对 那 种 取悦 公众 的 艺术 目标 和 方法 日 益 不 满 。 建 
筑 成 为 他 们 最 便于 攻击 的 靶子 ， 建 筑 术 已 经 发 展 成 一 套 无 意义 的 常规 。 我 们 还 记得 ， 在 
大 规模 扩建 的 城市 里 怎样 囊 立 起 巨大 的 公寓 楼 、 工 厂 和 公共 建筑 物 , 各 种 风格 杂 陈 并 出 、 
跟 建 筑 物 的 目的 毫 无 联系 。 看 起 来 往往 像 是 工程 师 首先 立 起 一 个 适合 建筑 物 内 在 要 求 的 
结构 ， 然 后 从 一 本 论 “ 历 史 风 格 ” 的 范本 中 找 出 一 种 装饰 形式 ， 在 建筑 物 立 面 上 粉饰 一 
点 “艺术 ”. 出 人 塌 料 的 是 大 多 数 建筑 家 竟 有 那么 多 年 一 直 对 这 种 程序 感到 满足 。 因 为 公 
从 需要 那些 圆柱 、 半 柱 、 腰 线 和 线 脚 ， 那 些 建筑 家 就 供应 给 他 们 。 但 是 在 十 九 世纪 即将 
结束 时 ， 越 来 越 多 的 人 意识 到 这 个 风气 荒唐 可 笑 。 特 别 是 在 英国 ， 批 评 家 和 艺术 家 对 于 
工业 革命 造成 的 手工 技艺 普遍 训 落 的 现象 感到 伤心 ， 讨 厌 看 那些 根据 一 度 有 其 意义 和 价 
值 的 装饰 品 仿制 的 廉价 、 俗气 的 机 制 装饰 品 。 约 翰 。 拉 斯 金 和 威廉 。 莫 里 斯 [wiuiam Mor- 
ris] 那 样 一 些 人 梦想 彻底 改革 工艺 美术 , 用 认真 的 富有 意义 的 手工 艺 去 代替 廉价 的 大 批 生 
产 。 他 们 的 批评 有 广 谱 的 影响 ， 尽 管 他 们 所 提倡 的 简陋 的 手工 艺 在 现代 的 环境 中 已 被 证 
明 是 最 大 的 客 侈 。 他 们 的 宣传 不 可 能 废止 工业 大 生产 ， 但 却 有 助 于 人 们 看 清 他 们 提出 的 
问题 ， 使 更 多 的 人 爱好 真实 、 单 纯 和 “家 制 ” 产 品 。 

拉 斯 金 和 莫 里 斯 本 来 还 指望 通过 恢复 中 世纪 的 情况 使 艺术 获得 新 生 。 但 是 许多 艺术 
家 看 到 那 是 办 不 到 的 。 他 们 渴望 立足 于 对 设计 和 各 种 材料 自身 潜力 有 新 感受 。 去 创造 一 
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种 “新 艺术 ”.。 于 是 在 十 九 世纪 九 十 年 代 举 起 了 这 面 新 艺术 , 即 Art Nouveau@ 的 旗帜 。 建 
筑 家 采用 新 型 材料 和 新 型 装饰 进行 建筑 实验 。 和 希腊 柱 式 本 是 从 原始 的 木头 结构 发 展 而 来 
的 〈 见 40 页 )， 从 文艺 复兴 时 斯 以 后 建筑 装饰 业 一 直 用 作 开 业 的 家 当 《〈 见 123 页 136 
页 )。 几 乎 未 被 注意 , 在 火车 站 和 工业 建筑 中 已 经 创始 了 一 种 使 用 铁 和 玻璃 的 新 建筑 墨 守 
旧 的 建筑 法 成 规 ， 那么 东方 能 不 能 提供 一 套 新 图 形 和 新 观念 呢 ? 

在 比利时 建筑 家 维克托 .元 尔 塔 [Victor Horta] (1861 一 1947) 的 设计 方案 的 背后 一 
定 隐 含 着 上 述 推理 ， 他 的 设计 一 出 世 就 获得 成 功 。 霍 尔 塔 从 日 本 艺术 中 学 会 放弃 对 称 构 
图 ， 学 会 欣赏 我 们 记忆 之 中 的 东方 艺术 所 具有 的 弯曲 弧 线 的 效果 〈 见 78 一 80 页 )。 但 他 
并 不 仅仅 模仿 ， 他 把 那些 线条 移植 到 跟 现 代 要 求 十 分 相宜 的 铁 结构 之 中 〈 图 351)。 从 布 
鲁 内 菜 斯 基 以 后 ， 这 还 是 第 一 次 给 欧洲 建筑 者 提出 一 种 全 新 的 风格 。 难 怪 这 些 发 明 创 造 
会 被 归 入 新 艺术 运动 之 中 。 

这 样 自我 意识 到 “风格 ”这 样 盼望 日 本 能 够 帮助 欧洲 摆脱 绝境 的 并 不 只 限于 建筑 方 
面 。 我 们 还 记得 惠 斯 勒 在 英国 是 多 么 顽强 地 为 这 些 观念 而 斗争 ， 他 坚持 认为 在 设计 中 微 
妙 的 和 谐 无 比重 要 。 虽 然 他 曾 跟 拉 斯 金 意见 抵触 ( 见 298 页 ), 但 这 两 位 死对头 对 新 艺术 
运动 在 装饰 艺术 中 获得 的 胜利 都 有 贡献 。 唯 美 主义 运动 不 能 容忍 那些 只 管 讲 故事 不 管 印 
张 效果 的 印刷 粗 劣 的 书籍 和 插图 。 这 一 运动 的 宠儿 是 一 位 年 轻 的 奇才 奥 布 里 。 比 亚 效 莱 
[Aubrey Beardsley] (1872 一 1898) ， 他 以 绝妙 的 黑白 插图 (图 352) 在 整个 欧洲 一 牙 成 


352. 比 亚 益 著 : 奥斯卡 。 王 尔 德 《水 353. 图 卢 藏 一 洛 特 雷 克 : 招贴 画 。 彩 
乐 美 》 插 图 。1894 年 出 版 。 色 石 版 画 。1892 年 。 
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名 ， 他 的 插图 大 大 得 益 于 惠 斯 勒 和 日 本 版 画 。 在 法 国 ， 德 加 的 一 位 天 才 的 追随 者 享 利 ， 
德 ， 图 卢 效 一 洛 特 雷 克 [Henri dc Toulouse-Lautrec] (1864 一 1901) 在 招贴 画 的 新 艺术 之 中 
运用 类 似 的 简洁 手段 (图 353) 。 他 也 是 从 日 本 版 画 中 认识 到 ， 如 果 为 了 大 胆 简化 而 牺牲 
立体 造型 和 其 他 细节 ， 一 幅 画 就 能 够 变 得 怎样 大 为 动人 。 这 是 不 易 忘 怀 的 教训 。 新 艺术 
运动 有 意 摆 赔 西方 传统 ， 它 获得 成 功 就 是 一 个 征兆 ， 说 明 在 对 所 学 的 常规 俗套 感到 厌烦 
的 那些 建筑 家 和 设计 家 中 间 产 生 了 一 种 骚动 。 

十 九 世纪 末 ， 青 年 艺术 家 对 十 九 世 纪 的 绘画 成 就 产生 了 不 舒服 、 不 满意 的 感觉 ， 这 
一 点 较 难 理解 。 可 是 重要 的 是 我 们 应 该 了 解 它 的 根源 ， 因 为 今天 通称 “现代 艺术 ”的 各 
种 运动 正 是 由 于 这 种 感觉 而 产生 的 。 有 些 人 可 能 认为 印象 主义 者 是 第 一 批 现 代 派 ， 因 为 
印象 主义 者 不 承认 学 院 里 教授 的 一 些 绘画 规则 。 然 而 最 好 还 是 记 住 ， 印 象 主义 者 的 艺术 
目标 跟 文 艺 复兴 时 期 发 现 自然 以 来 建立 的 艺术 传统 并 无 二 致 。 他 们 也 想 把 自然 画 成 我 们 
看 见 的 样子 ， 他 们 跟 保 守 派 艺术 家 的 争论 在 艺术 目标 方面 少 ， 在 达到 艺术 目标 的 手段 方 
面 多 。 他 们 探索 色彩 的 反射 ， 实 验 粗放 的 笔法 效果 ， 目 的 是 更 完美 地 复制 视觉 印象 。 事 
实 上 ， 直 到 出 现 印 象 主义 ， 才 完全 彻底 地 征服 了 自然 ， 呈 现在 画家 眼前 的 东西 才 样 样 可 
以 作为 绘画 的 母 题 ， 现 实 世界 的 各 个 方面 才 部 成 为 值得 艺术 家 研究 的 对 象 。 大 概 正 是 由 
于 他 们 的 方法 获得 了 这 个 完全 胜利 , 一 些 艺术 家 才 不 肯 贸 然 子 以 接受 。 有 那么 片刻 时 间 ， 
以 描摹 视觉 印象 为 目的 的 艺术 好 象 已 经 解决 了 它 的 全 部 问题 ， 仿 佛 再 进一步 追求 那些 目 
标 也 将 毫 无 所 获 。 

但 是 我 们 知道 ,在 艺术 中 ,只 要 一 个 问题 得 到 解决 ,就 会 有 一 大 堆 新 问题 来 代替 它 。 
大 概 第 一 个 对 那些 新 问题 的 性 质 有 明确 感觉 的 仍然 属于 印象 主义 艺术 家 那 一 代 。 他 是 保 
罗 。 塞 尚 [Paul Cezanne] (1839 一 1906)， 只 比 马 内 小 7 岁 ， 比 雷诺 阿 还 大 两 岁 . 塞 尚 年 
双 时 参加 过 印象 主义 画展 ， 但 是 他 十 分 讨厌 当时 对 他 们 的 态度 ， 所 以 归隐 于 故乡 埃 克 斯 
[Aix], 在 那里 研究 他 的 艺术 中 的 问题 , 没有 被 批评 家 的 叫喊 所 打扰 。 他 家 境 富裕 有 闲 ， 有 
固定 不 变 的 习性 ， 也 不 必 给 他 的 画 找 买 主 糊 口 。 这 样 ， 他 就 能 以 毕生 的 精力 解决 他 给 自 
己 提 出 的 艺术 问题 ， 并 且 能 把 最 严格 的 标准 运用 于 他 自己 的 作品 之 中 。 外 表 上 他 过 着 安 
定 、 闲 散 的 生活 ， 实 际 他 却 一 直 热 情 地 奋斗 ， 力 求 在 他 的 画 中 达到 他 所 追求 的 艺术 完美 
的 理想 。 他 根本 不 喜欢 谈 理论 ， 但 是 当 他 在 几 个 装 赏 者 中 间 名 声 渐 起 时 ， 他 的 确 有 时 打 
算 用 窒 灾 数 语 向 他 们 说 明 他 打算 做 什么 。 传 闻 他 有 一 段 议 论说 明 他 的 目的 是 画 出 “自然 
中 的 普 森 式 画 面 ”[Poussin from nature] @。 他 的 意思 是 说 ， 像 普 森 那样 一 些 前 辈 古 曲名 
家 的 作品 已 经 达到 了 奇妙 的 平衡 和 完美 全 。 像 普 森 的 《甚至 在 阿 卡 迪 亚 也 有 我 》( 见 220 
页 , 图 253) 那样 一 幅 画 表现 了 一 个 美丽 的 和 谐 图 案 , 画 中 的 形状 似乎 彼此 呼应 .我们 党 
得 样 样 东西 各 得 其 所 ， 训 不 轻率 ， 毫 不 含糊 。 每 一 个 形象 都 鲜明 突出 ， 人 们 可 以 把 它 想 
象 成 稳定 、 坚 实 的 人 体 。 整 个 画面 自然 单纯 ， 显 得 静 称 安宁 。 塞 尚 追求 的 目标 就 是 具有 
这 种 宏伟 、 平 静 性 质 的 艺术 。 但 是 他 认为 再 用 普 森 的 方法 已 经 不 能 如 愿 以 偿 。 前 辈 名 家 
毕竟 是 花费 了 巨大 的 代价 才 取得 了 那 种 平衡 和 坚实 的 效果 的 。 他 们 认为 并 不 一 定 要 遵 重 
他 们 眼前 看 见 的 自然 面貌 。 相 反 ， 他 们 是 在 画 中 安排 了 一 些 通 过 研究 古典 作品 而 学 到 的 
形状 。 连 他 们 获得 空间 感 和 立体 感 的 手段 ， 也 是 运用 固定 的 传统 规则 ， 而 不 是 重新 观察 
每 一 个 物体 。 塞 尚 同意 他 的 印象 主义 朋友 们 的 意见 ， 认 为 这 些 学 院 式 的 方法 是 违反 自然 
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的 。 他 赞赏 在 色彩 和 造型 领域 的 新 发 现 ， 他 也 想 向 他 的 印象 投降 ， 画 他 看 见 的 那些 形状 
和 色彩 ， 不 画 他 知道 的 和 学 到 的 东西 。 但 是 他 对 绘画 所 采取 的 方向 感到 不 安 ， 印 象 主义 
者 确 是 描 给 “自然 ”的 真正 大 师 ， 但 是 那样 做 确实 毫 无 欠缺 了 吗 ? 那 追 求 和 谐 设 计 的 努 
力 ， 那 背 日 第 一 流 名 画 特有 的 坚实 的 单纯 性 和 完美 的 平衡 感 等 成 就 都 在 哪里 呢 ? 绘画 的 
任务 是 描绘 “自然 中 的 ”东西 ， 要 使 用 印象 主义 艺术 家 那些 新 发 现 ， 但 却 要 重 现 标 志 着 
普 森 艺术 特点 的 秩序 感 和 必然 感 。 

对 艺术 来 说 ， 这 个 问题 本 身 并 不 是 新 问题 。 我 们 还 记得 意大利 十 五 世纪 征服 自然 和 
发 明 透 视 法 曾经 危及 中 世纪 绘画 作品 的 清楚 布局 ， 产 生 了 只 有 拉 斐 尔 那 一 代 人 才能 解决 
的 问题 。 现 在 同样 的 问题 又 在 一 个 不 同 的 发 展 阶 段 上 重复 出 现 。 印 象 主义 者 把 坚实 的 轮 
廓 线 解 体 于 闪烁 的 光线 之 中 ， 并 且 发 现 了 色 影 ， 这 就 又 提出 了 一 个 新 问题 : 怎样 才能 既 
保留 这 些 新 成 就 又 不 损害 画面 的 清晰 和 秩序 ? 简单 些 讲 ， 问 题 就 是 ， 印 象 主义 的 画 光辉 
夺目 ， 但 是 凌乱 不 整 。 塞 尚 厌恶 凌乱 。 可 是 正如 他 不 想 重新 使 用 “组 配 的 ”风景 画 去 求 
取 和 谐 的 设计 ， 他 也 不 想 重新 使 用 学 院 派 的 素描 和 明暗 程式 去 制造 立体 感 。 他 在 考虑 正 
确 用 色 时 ， 面 临 一 个 更 迫切 的 问题 。 跟 他 淘 望 清楚 的 图 案 一 样 ， 塞 尚 也 渴望 强烈 、 浓 重 
的 色彩 。 我 们 还 记得 中 世纪 的 艺术 家 〈 见 99 一 100 页 ) 能 够 随心 所 欲 地 满足 这 个 愿望 , 因 
为 他 们 不 必 尊 重 事物 的 实际 面 狐 。 然而 当年 艺术 重新 走 上 观察 自然 的 道路 时 ， 中 世纪 的 
彩色 玻璃 和 书籍 插图 那 各 纯净、 闪光 的 色彩 就 已 经 让 位 于 柔和 的 混合 色调 ， 威 尼斯 〈 见 
179 页 ) 和 荷兰 〈 见 237 页 的 最 伟大 的 画家 就 是 使 用 那些 色调 表现 出 光线 和 大 气 。 印 象 
主义 者 已 经 不 再 在 调 色 板 上 调和 颜色 ， 而 是 把 颜色 一 点 一 点 、 一 道 一 道 地 分 别 涂 到 画布 
上 描绘 “户外 ”场面 的 种 种 闪烁 的 光线 反射 。 他 们 画 的 画 在 色调 上 比 前 人 画 的 要 明亮 得 
多 ， 但 是 其 结果 还 不 能 使 塞 尚 满意 。 他 想 表 现 出 在 南方 天 气 中 大 自然 的 丰富 、 完 整 的 色 
调 。 但 是 他 发 更， 简单 地 走 老路 使 用 纯粹 的 原色 去 画 出 画面 上 整 块 整 块 的 区 域 ， 就 损害 
了 画面 的 真实 感 。 用 这 种 手法 画 出 的 画 好 像 平 面 图 案 ， 不 能 使 人 产生 景深 感 ， 这 样 ， 塞 
肖 似 乎 已 经 陷入 矛盾 的 重围 之 中 。 他 既 打算 绝对 忠实 于 他 在 自然 面前 的 感官 印象 ， 又 打 
算 像 他 所 说 的 那样 ， 使 “印象 主义 成 为 某 种 更 坚实 、 更 持久 的 东西 ， 像 博物 馆 里 的 世 
术 ” 绪 , 这 两 个 愿望 似乎 相互 抵触 。 难 怪 他 经 常 濒临 绝望 的 地 步 ,， 难 公 他 拼命 地 作画 ， 一 
刻 不 停 地 去 实验 。 真 正 的 奇迹 是 他 成 功 了 ， 他 在 画 中 获得 了 显然 不 可 能 获得 的 东西 。 如 
果 艺 术 是 一 桩 计算 工作 ， 就 不 会 出 现 那 种 奇迹 ;然而 艺术 当然 不 是 计算 。 使 艺术 家 如 此 
发 愁 的 那 种 平衡 与 和 谐 跟 机 械 的 平衡 不 一 样 ， 它 会 突然 “出 现 ”,， 却 没有 一 个 人 完全 了 解 
它 的 来 龙 去 脉 。 论 述 塞 尚 的 艺术 奥秘 的 文章 已 有 许 许多 多 ， 对 他 的 意图 和 成 就 提出 了 各 
种 各 样 的 解释 。 但 是 那些 解释 还 很 不 成 熟 ， 甚 至 有 时 听 起 来 自 相 矛盾 。 但 是 ， 即 使 我 们 
对 那些 批评 家 的 论述 很 不 耐烦 ， 却 永远 有 画 来 使 我 们 信服 。 这 里 跟 其 他 各 处 一 样 ， 最 好 
的 建议 永远 是 “去 看 原画 ”。 

不 过 ， 即 使 是 我 们 的 插图 ， 最 低 限 度 也 还 能 部 分 地 表现 出 塞 尚 取得 的 巨大 成 功 。 这 
是 法 国 南部 圣 维克托 山 [Mont Sainte 一 victoire] 的 风景 (图 354) ， 它 浸 沐 在 光线 中 ， 然 
而 稳定 、 坚 实 。 它 呈现 了 清楚 的 图 案 ， 但 又 使 人 感觉 到 有 巨大 的 深度 和 距离 。 塞 尚 标示 
出 位 于 中 央 的 旱 桥 和 道路 的 水 平 线 和 前 景 房屋 的 垂直 线 ， 这 种 方式 有 一 种 秩序 感 和 恬静 
感 ， 但 是 我 们 并 不 感觉 到 那 是 塞 尚 强加 给 自然 的 一 种 秩序 。 甚 至 他 的 笔触 也 安排 得 跟 画 
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354， 蛤 面 : 从 页 尔 维 所 见 的 圣 维克托 355. 塞 尚 :画家 素 子 肖像 。 的 
山 。 约 1885 年 。 梅 里 轧 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 ， 1885 年 。 览 域 , H。P。 麦 基 尔 享 尼 
巴 恩 斯 基金 会 。 收藏 。 


356. 室 
尚 : 普罗 旺 
斯 的 石山 。 
约 1886 年 。 
伦敦 ， 国 立 
面 的 主要 线条 一 致 ， 加 强 了 画面 的 自然 的 和 谐 感 。 塞 尚 无 须 借 助 于 勾画 轮廓 线 就 能 改变 
笔触 的 方向 ， 这 种 方式 也 能 在 我 们 的 图 356 中 看 到 ， 图 中 表现 了 艺术 家 是 多 么 有 意识 地 
强调 前 景 中 岩石 的 坚实 的 实体 形状 ， 借 以 消除 上 半幅 画 中 本 来 可 能 出 现 的 平面 图 案 的 扁 
平 效果 。 塞 尚 画 的 他 妻子 的 奇妙 肖像 (图 355) 表现 出 他 一 心 注 意 简单 的 、 轮 廓 分 明 的 形 
状 多 么 有 助 于 画面 给 人 平稳 和 沉静 的 感觉 。 跟 这 样 平静 的 名 作 相 比 ， 像 马 内 的 莫 奈 表 像 
( 见 291 页， 图 336) 那样 一 些 印象 主义 作品 往往 看 起 来 纯 属 机 智 的 即兴 之 作 。 
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357， 塞 尚 : 静物 。 约 1878 年 。 已 358， 修 拉 : 库 尔 波 伏 瓦 之 桥 。1886 
玫 ， 勒 孔 特 藏品 。 年 。 伦 敦 ， 考 陶 尔 德 学 院 附 属 美术 馆 。 

应 当 承 认 ， 塞 尚 有 些 画 并 不 这 么 容易 理解 。 像 图 357 那样 一 幅 静 物 画 ， 从 插图 中 看 
可 能 没有 多 大 成 功 的 希望 。 如 果 我 们 把 它 跟 十 七 世纪 荷兰 名 家 卡尔 夫 〈 见 240 页 ， 图 
278) 对 类 似 题 材 的 把 握 十 足 的 画 法 作 一 比较 , 它 显 得 多 么 拙劣 啊 ! 水 果盘 画 得 那么 笨拙 ， 
它 的 底座 甚至 还 没有 放 在 当中 。 桌 子 不 仅 从 左 向 右倾 斜 ， 看 起 来 还 仿佛 向 前 倾 铬 。 那 位 
荷兰 名 家 在 描绘 柔软 莲 松 的 表皮 时 表现 十 分 出 色 ， 而 塞 尚 画 的 则 是 色 点 的 杂凑 之 物 ， 使 
得 餐巾 看 起 来 仿佛 是 用 锡 销 制 成 的 。 难 公 塞 尚 的 画 最 初 被 嘲笑 为 可 悲 的 胡 涂 乱 抹 。 但 是 
不 难看 出 造成 外 观 笨拙 的 原因 何在 。 塞 尚 已 经 不 再 把 任何 传统 画 法 看 成 理所当然 的 画 法 。 
他 已 经 决心 从 涂抹 开始 ， 仿 佛 在 他 以 前 根本 没有 绘画 这 回 事 。 那 位 荷兰 名 家 画 静 物 画 是 
为 了 显示 他 的 惊人 的 艺术 绝技 ;而 塞 尚 选择 他 的 母 题 是 研究 他 想 解决 的 一 些 特殊 问题 。 我 
们 知道 他 沉迷 于 色彩 跟 造 型 的 关系 ， 像 莘 果 那样 具有 鲜艳 色彩 的 圆 形 实体 就 是 探究 这 个 
问题 的 一 个 理想 的 母 题 。 我 们 知道 他 对 做 出 平衡 的 设计 很 感 兴趣 ， 这 就 是 他 要 把 水 果盘 
向 左 延 伸 去 填补 空白 的 原因 所 在 。 因 为 他 想 研究 在 相互 关联 的 情况 下 桌子 上 各 个 物体 的 
形状 ， 所 以 他 就 把 桌子 向 前 倾斜 ， 使 它们 都 能 被 看 到 。 这 个 例子 大 概 能 够 表明 塞 尚 是 怎 
样 成 为 “现代 艺术 ”之 父 的 。 他 力求 获得 深度 感 但 不 牺牲 色彩 的 鲜艳 性 ， 力 求 获得 有 秩 
序 的 布局 但 不 牺 竹 涤 度 感 ， 在 他 这 一 切 奋 斗 和 探索 之 中 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 有 一 点 他 是 
准备 牺 性 的 ， 亦 即 传统 的 轮廓 的 “正确 性 ”。 他 并 不 是 一 心 要 牌 曲 自然 ; 但 是 ， 如 果 能 够 
帮助 他 达到 向 往 的 效果 ， 他 是 不 大 在 乎 某 个 局 部 细节 是 否 变 形 的 。 他 对 布 鲁 内 莱 斯 基 发 
明 的 “直线 透视 ”名 并 不 过 分 地 重视 ， 发 现 有 碍 他 工作 时 ， 就 把 它 抛 开 。 当 初 发 明 那 科 
学 透视 法 毕竟 是 要 帮助 画家 制造 空间 的 错觉 一 - 像 马 萨 乔 在 圣 玛丽 亚 ， 诺 韦 拉 教堂 的 壁 
画 中 所 画 的 那样 〈 见 125 页 ， 图 153) 。 塞 尚 不 是 打算 制造 一 种 错觉 。 他 是 想 表 现 坚 实感 
和 深度 感 ， 而 且 他 发 现 他 放弃 符合 程式 的 素描 法 就 能 达到 目的 。 他 几乎 没有 意识 到 : 这 
个 无 视 “ 正 确 素描 ”的 实例 竟 会 引起 艺术 中 的 山崩 地 和 裂 。 

在 塞 尚 摸索 着 对 印象 主义 手法 和 画面 有 秩序 的 要 求 进行 调和 的 时 候 ， 一 位 年 岁 小 得 
多 的 艺术 家 乔治 。 修 拉 [Georges Seurat] (1859 一 -1891) 却 几乎 把 这 个 问题 当 作 数学 方 
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程式 来 着 手 解 决 。 他 从 印象 主义 绘画 方法 出 发 ， 研 究 色彩 视觉 的 科学 理论 ， 决 定 用 非 混 
合 色 Funbroken colour] @@ 的 规则 小 点 像 鳞 嵌 画 一 样 组 成 他 的 画 。 他 指望 这 就 能 使 色彩 在 
眼睛 里 〈 或 者 更 确切 地 说 是 在 头脑 里 ) 混合 起 来 ， 而 不 失去 强度 和 明度 。 但 是 这 一 种 被 
叫 作 点 彩 法 [pointillism] @@ 的 技术 是 一 种 极端 措施 ， 它 去 掉 了 所 有 的 轮廓 ， 把 每 一 个 形 
状 都 分 解 成 彩色 小 点 构成 的 区 域 ， 自 然 使 形象 难以 辨识 。 于 是 ， 修 拉 不 得 不 设法 补救 他 
的 绘画 技术 的 复杂 性 ， 对 形象 进行 根本 的 简化 ， 比 塞 尚 所 曾 设 想 的 一 切 还 要 简单 〈 图 
358) 。 修 拉 强调 直线 和 水 平 线 ， 几 乎 有 埃及 艺术 风味 ， 这 使 他 越 来 越 远 地 离开 了 忠实 地 
描绘 自然 面貌 的 道路 ， 走 向 探索 有 趣 的 、 富 有 表现 力 的 图 案 的 道路 。 
1888 年 冬天 ， 修 拉 在 巴黎 引起 人 们 的 注意 ， 塞 尚 在 埃 克 斯 的 隐居 地 埋头 工作 ， 这 时 
一 位 热情 的 荷兰 青年 离开 巴黎 ,到 法 国 南部 去 找 南方 的 强烈 的 光线 和 色彩 ,他 是 文 森 特 。 
凡 . 高 [vincent van Gogh]。 凡 ,高 1853 年 生 于 荷兰 ， 是 一 位 牧师 的 多 子 。 他 深 深 地 信 
俐 宗教 ， 在 英国 ， 还 在 比利时 矿工 中 间 ， 当 过 俗人 传教 师 。 他 对 米 莱 的 艺术 《〈 见 281 
页 ) 和 它 的 社会 寅 意 深 有 所 感 ， 决定 自己 也 当 个 画家 。 他 有 个 弟弟 叫 提 奥 [Theoj， 在 一 
家 艺术 商店 工作 ， 把 他 介绍 给 印象 派 画 家 。 他 这 个 弟弟 很 不 寻常 ， 虽 然 自己 很 贫穷 ， 但 
却 总 是 慷慨 地 帮助 哥哥 文 森 特 ,甚至 资助 他 去 法 国 南部 的 阿尔 [Arles]。 文 森 特 指望 能 在 
那里 专心 致 志 地 工作 几 年 ， 有 朝 一 日 他 就 能 卖 掩 他 的 画 ， 报 答 慷 慨 大 方 的 弟弟 。 文 森 特 
在 阿尔 选择 了 一 个 俯 静 的 地 方 住 下 来 ， 他 在 寄 给 提 奥 的 信 中 ， 写 下 了 他 的 全 部 想法 和 第 
望 , 读 起 来 好 像 一 本 连续 的 日 记 . 这 些 信件 出 自 一 位 几乎 是 自学 的 寒 微 的 艺术 家 之 于 ,他 
根本 不 知道 他 会 享有 盛名 ， 那 些 信件 是 全 部 文学 作品 中 最 使 人 感动 和 最 使 人 振奋 的 作品 
之 一 ， 我 们 能 够 从 中 感觉 到 艺术 家 的 使 命 感 ， 他 的 奋斗 和 胜利 ， 他 的 极端 孤独 和 渴望 友 
好 ,而且 我 们 意识 到 他 在 以 无 比 的 热情 极为 紧张 地 工作 着 。 不 到 一 年 ,1888 年 12 月 他 身 
体 堆 了 ， 得 了 精神 病 。1889 年 5 月 ， 他 进入 精神 病院 ， 但 是 还 有 清醒 的 时 候 ， 可 以 继续 
作画 。 凡 ,高 痛苦 地 挣扎 着 又 持续 了 十 四 个 月 ，1890 年 7 月 凡 * 高 结束 了 自己 的 生命 
上 跟 拉 斐 尔 一 样 , 死去 时 37 岁 ， 他 的 画家 生涯 还 没有 超过 十 年 ;他 的 成 名 之 作 是 在 三 
年 之 中 画 成 的 ， 那 三 年 时 间 还 夹杂 有 病危 和 绝望 的 时 期 。 今 天 大 多 数 人 都 知道 其 中 的 一 
些 画 ， 他 的 向 日 获 、 空 椅子 、 柏 树 和 一 些 肖像 画 用 彩色 版 复制 出 来 ， 到 处 流传 ， 在 许多 
简朴 的 房屋 里 都 能 见 到 。 这 正 是 凡 、 高 所 希望 的 结果 。 他 想 让 他 的 画 具 有 他 激赏 的 日 本 
彩色 版 画 那 种 直接 而 强烈 的 效果 〈 见 294 一 一 295 页 )， 他 渴望 创造 一 种 淳 真 的 艺术 ， 不 
仅 要 吸引 富有 的 鉴赏 家 ， 还 要 能 给 予 所 有 的 人 快乐 和 安 式 。 然 而 事情 并 不 仅 此 而 已 。 复 
制品 都 不 是 尽善尽美 的 。 廉 价 的 复制 品 使 凡 。 高 的 画 看 起 来 比 原画 要 粗 糖 ， 人 们 有 时 可 
能 会 厌烦 。 一 旦 发 生 这 种 情况 ， 就 到 凡 。 高 的 原作 前 面 去 ， 看 看 即使 在 使 用 最 强烈 的 效 
果 时 他 画 得 仍 是 多 么 微妙 ， 多 么 深思 热 虑 ， 就 会 有 全 然 意外 的 感觉 。 
事实 是 ， 凡 .高 也 从 印象 主义 方法 和 修 拉 的 点 彩 法 中 吸取 了 教 益 。 他 高 欢 用 纯色 点 
划 的 绘画 技术 ， 但 在 他 手中 ， 这 种 绘画 技术 已 经 眼 那些 巴黎 艺术 家 所 设想 的 大 不 相同 。 
凡 : 高 使 用 一 道 一 道 的 笔触 ,不 仅 使 色彩 化 整 为 零 ， 而 且 传达 了 他 自己 的 激情 。 他 从 阿尔 
写 出 的 一 封 信 中 描述 了 他 灵感 涌现 时 的 状态 “感情 有 时 非常 强烈 ， 使 人 简直 不 知道 自己 
是 在 工作 ……: 笔划 接续 联 趴 而 来 ， 好 像 一 段 话 或 一 封 信 中 的 词语 一 样 ”@@。 这 个 比喻 再 


清楚 不 过 了 。 在 那 种 时 刻 ， 他 作画 有 如 别人 写 文章 。 正 如 一 页 手稿 一 样 ， 纸 上 留 下 的 
305 


359。、 凡 。 高 :阿尔 附近 的 柏树 量 ee 
记 。1899 年 。 伦 束 ， 国 主 闫 术 亿 ， HR 
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361， 凡 。 高 : 本 家 在 阿尔 的 脏 室 。1888 年， 巴 热 ， 罗 许 宫 。 
笔迹 表现 出 作者 的 某 种 套 度 ， 我 们 可 以 本 随地 直觉 到 一 封 信 征 在 强烈 的 敬 情 驱使 之 下 写 
成 的 一 一 凡 ， 高 的 笔 抽 也 能 告诉 我 们 他 的 一 些 心 理 状 态 。 在 他 之 前 还 设 有 任何 艺术 家 曾 

306 


一 438 

经 那样 始终 一 贯 、 那 样 卓有成效 地 使 用 这 种 手段 。 我 们 记得 在 较 早 的 画 中 ， 在 廷 托 雷 托 
( 见 202 页 ， 图 234)、 哈 尔 斯 〈 见 231 页， 图 268) 和 马 内 〈 见 291 页， 图 336) 的 作品 
中 ， 有 大 胆 、 粗 放 的 笔法 ， 但 是 在 那些 作品 中 ， 它 是 表现 艺术 家 的 绝妙 的 技艺 、 他 的 敏 
捷 的 知觉 和 他 呈现 出 一 个 景象 的 谭力 。 在 凡 ，, 高 的 作品 中 ， 它 是 帮助 表现 艺术 家 的 振奋 
的 心情 。 凡 “， 高 喜欢 画 一 些 能 给 这 个 新 手段 充分 天 地 的 物体 和 场面 ， 他 画 的 母 题 不 仅 能 
用 画笔 涂 色 ， 而 且 能 色 线 ,还 能 象 一 个 作者 强调 词语 一 样 把 色彩 涂 厚 。 所 以 ,在 画家 中 ， 
凡 。 高 第 一 个 发 现 了 断 株 残 茬 、 灌 木 树 篇 和 庄稼 地 之 美 ， 发 现 了 多 节 的 橄榄 树枝 和 深 色 
的 火焰 般 的 柏树 的 形状 之 美 〈 图 359) 。 

凡 ， 高 处 于 那样 一 种 创作 狂热 的 冲动 之 中 , 不 仅 要 去 画 光 芒 四 射 的 太阳 (图 360) ,而 
且 还 要 去 画 简 陋 、 平 静 、 家 常 所 见 的 东西 ,还 没有 一 个 人 认为 那些 东西 值得 艺术 家 注意 。 
他 画 下 了 他 在 阿尔 的 狭窄 居室 (图 361) ， 他 在 给 兄弟 写 的 信 中 很 好 地 说 明了 他 这 幅 画 的 
创作 意图 : 


我 头脑 里 有 个 新 想法 ， 这 里 就 是 新 想法 的 梗概 ……: 这 一 次 所 想 的 恰恰 就 是 我 的 
卧室 , 但 是 在 这 里 色彩 要 包办 一 切 了 , 通过 色彩 的 单纯 化 给 予 事 物 更 为 宏伟 的 风格 ， 
这 里 色彩 要 给 人 休息 或 睡 眼 的 总 体感 觉 。 一 名 话 , 观看 这 幅 邑 应 该 让 脑力 得 到 休息 ， 
或 者 更 确切 些 ， 让 想象 得 到 休息 。 

墙壁 是 淡 紫 罗兰 色 。 地 面 是 红 砖 色 。 床 和 椅子 的 木头 是 鲜 奶 油 般 的 黄色 ， 被 单 
和 枕头 是 淡淡 的 发 绿 的 柠檬 色 。 床 音 是 大 红色 。 窗 子 是 绿色 。 杭 洗 台 是 树 色 ， 水 金 
是 蓝 色 。 门 是 淡 荣 记 。 

全 部 如 上 一 一 这 间 窗 被 关闭 的 屋子 里 别 无 他 物 了 。 家 具 的 粗 线 条 也 必须 表现 出 
绝对 的 休息 。 墙 上 有 肖像 ， 还 有 镜子 、 毛 由 和 一 些 衣服 。 

画 框 一 一 因为 画 中 毫 无 白色 将 是 白色 。 这 是 作为 对 我 被 迪 休 息 一 事 的 报复 。 

我 又 要 整 天 画 这 幅 画 了 ,但 是 你 看 得 出 这 个 构思 多 人 么 简单 。 不 用 明 瞳 和 投影 。 用 
自由 的 平 涂 淡 彩 来 画 ， 象 日 本 版 画 一 样 …'……， 二 


显然 , 凡 ， 高 的 重点 不 是 关心 正确 的 表现 方法 .他 用 色彩 和 形状 来 表达 出 自己 对 所 画 
的 东西 的 感觉 和 和 希望 别人 产生 的 感觉 。 他 不 大 注意 他 所 谓 的 “立体 的 真实 ”"， 即 大 自然 的 
照相 式 的 精确 图 画 。 只 要 符合 他 的 目标 , 他 就 专 张 甚至 改变 事物 的 外 形 。 这 样 ， 他 通 
过 一 条 不 同 的 道路 走 到 一 个 路 口 ， 跟 同一 年 代 里 塞 尚 发 现 自己 走 到 的 地 方 相 似 ， 
两 个 人 都 采取 了 重要 的 一 步 , 有 意识 地 抛弃 “模仿 自然 ”的 绘画 目标 。 当 然 他 们 所 持 的 
理由 不 同 。 塞 尚 画 静 物 时 , 是 想 探索 形状 和 色彩 的 关系 , 至 于 “正确 的 透视 法 ”的 使 用 ， 
则 以 他 的 特殊 实验 所 需要 的 程度 为 限 . 凡 ， 高 想 使 他 的 画 表 现 他 的 感受 , 如 果 改 变形 
状 能 够 帮助 他 达到 目的 , 他 就 改变 形状 。 他 们 两 个 人 都 走 到 了 这 一步, 但 无 意 推翻 过 
去 的 艺术 标准 。 他 们 并 不 摆 出 “革命 者 ”的 姿态 ;他们 不 想 凉 骇 那些 洋洋 自得 的 批评 家 。 
事实 上 ， 他 们 两 个 人 几乎 都 已 不 再 指望 别人 注意 他 们 的 画 一 一 他 们 要 画 下 去 只 是 因 
为 他 们 不 能 不 画 。 

1888 年 在 法 国 南部 还 能 见 到 第 三 位 艺术 家 ， 他 就 是 保罗 * 高 更 [Paul Gauguin] 
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41848 一 1903)， 他 的 情况 就 跟前 面 两 个 人 很 不 相同 。 凡 ，, 高 非常 渴望 友好 ， 他 梦想 有 一 
个 象 英国 的 前 拉 斐 尔 派 所 建立 的 那 种 艺术 家 兄弟 会 ( 见 286 页 )， 他 说 服 了 年 长 5 岁 的 高 
更 与 他 在 阿尔 合伙 。 高 更 这 个 人 跟 凡 ， 高 大 不 一 样 ， 他 根本 不 像 凡 。 高 那样 谦卑 ， 也 设 
有 他 的 使 命 感 。 相 反 ， 他 很 自豪 ， 梭 心 勃 勃 。 但 是 两 个 人 之 间 仍 有 一 些 共 同 之 处 。 高 更 
跟 凡 ' 高 一 样 ,也 是 年 岁 较 大 才 开 始 作 画 的 《他 过 去 是 富有 的 证 券 经 纪 人 ) ;而 且 也 像 凡 。 
高 那样 ， 几 乎 是 自学 。 但 是 两 个 人 的 友谊 关系 却 以 不 幸而 告终 。 凡 . 高 在 发 疯 时 打 了 高 

， 高 更 就 跑 到 巴黎 去 了 。 两 年 后 ， 高 更 索性 离开 欧洲 ， 到 了 众所周知 的 “ 南 太 平 洋 诸 
岛 ”在 塔 希 提 岛 [Tahiti] 上 寻求 简朴 的 生活 。 因为 他 已 经 越 来 越 相信 艺术 处 于 华而不实 
的 危险 之 中 ， 欧 洲 已 经 积累 起 来 的 全 部 聪明 和 知识 剥 革 了 人 的 最 高 天 资 一 一 感情 的 力量 
和 强度 ， 以 及 直接 表现 感情 的 方式 。 

当然 高 更 不 是 第 一 个 对 文明 产生 这 些 峰 虑 的 艺术 家 。 自 从 艺术 家 自觉 地 意识 到 “ 风 
格 ” 以 后 ， 他 们 就 感觉 传统 程式 不 可 相信 ， 讨 厌 单纯 的 技巧 。 他 们 渴望 着 一 种 不 是 由 可 
以 学 会 的 诀 窃 组 成 的 艺术 ， 汐 望 着 这 么 一 种 风格 ， 使 它 绝 不 仅 届 风格 ， 而 是 跟 人 的 激情 
相似 的 某 种 强 有 力 的 东西 。 德 拉克 洛 瓦 到 过 阿尔 及 尔 ， 去 寻求 强 列 的 色彩 和 无 拘 的 生活 
〈《 见 284 页 )。 英 国 的 前 拉 斐 尔 派 希望 从 “信仰 时 代 ” 的 未 章 破 坏 的 艺术 中 找到 那 种 直率 
性 和 单纯 性 。 印 象 主义 者 鞠 赏 日 本 人 的 作品 ， 但 是 他 们 自己 的 艺术 跟 高 更 渴望 的 强烈 而 
单纯 的 艺术 比较 起 来 ， 就 显得 矫 饰 。 高 更 最 初 研究 农民 的 艺术 ， 但 农民 的 艺术 吸引 他 的 
时 间 不 长 。 他 不 得 不 离开 欧洲 。 作 为 一 个 成 员 生活 在 南 太 平 洋 的 土著 人 中 间 ， 自 寻 出 路 。 
他 从 那里 带 回 欧 洲 的 一 些 作品 甚至 使 他 从 前 的 一 些 朋 友 都 感到 迷惑 不 解 。 那 些 作品 看 起 
来 非常 粗野 ,非常 原 始 。 而 那 恰恰 是 高 更 所 需要 的 。 他 对 自己 被 称 为 “野蛮 人 ”很 自豪 ， 
连 他 的 色彩 和 素描 法 也 是 “野蛮 的 ”, 用 以 正确 地 表现 他 逐渐 赞赏 的 塔 希 提 岛 的 纯真 的 自 
然 之 子 。 今 天 再 来 看 那些 画 中 的 一 幅 〈 图 362) ， 我 们 也 许 不 大 能 重新 体会 这 种 心情 ; 我 
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们 已 经 习惯 于 远 远 比 它 “ 粗 野 ” 的 艺术 了 。 然 而 还 是 不 难看 出 高 更 奏 出 了 新 声 。 不 仅 他 
画 的 题材 奇特 而 有 异国 情调 ， 他 还 试图 进入 土著 的 精神 境界 ， 像 他 们 那样 观看 事物 。 他 
研究 土著 工区 的 手法 ， 经 常 把 他 们 的 作品 画 入 他 的 画 中 。 他 力求 使 他 自己 画 的 土著 肖像 
跟 当 地 那 种 “原始 ”@@ 艺 术 协 调 一 致 。 所 以 他 简化 了 形象 的 轮廓 ， 也 不 怕 使 用 大 片 强烈 
的 色彩 。 跟 塞 尚 不 同 , 他 不 在 乎 那些 简化 的 形状 和 配色 会 不 会 使 他 的 画 看 起 来 平面 化 。 当 
他 认为 有 助 于 描绘 那些 土著 的 高 度 纯真 时 ， 他 乐于 不 考虑 西方 艺术 的 古老 问题 。 他 也 许 
并 不 总 能 完全 成 功 地 达到 他 向 往 的 直率 和 单纯 的 效果 。 但 是 他 渴望 达到 那 一 目标 ， 跟 塞 
尚 渴望 新 的 和 谐 、 凡 。 高 淘 望 新 的 寓意 那样 热情 和 真诚 ， 因 为 高 更 也 是 把 他 的 生命 奉献 
给 了 他 的 理想 。 他 觉得 自己 在 欧洲 没有 被 人 理解 ， 决 心 回 到 南 太平 洋 诸 岛 ， 永 远 住 在 那 
里 。 他 孤独 而 失望 地 度 过 了 几 年 以 后 ， 因 体 弱 和 贫困 ， 死 在 那里 。 

塞 尚 、 凡 。 高 和 高 更 三 个 人 极为 孤独 ， 他 们 持续 不 断 地 工作 ， 但 没有 什么 指望 会 被 
人 理解 。 然 而 已 有 越 来 越 多 的 年 轻 的 一 代 艺术 家 看 到 了 他 们 三 个 人 如 此 强烈 地 意识 到 的 
那些 艺术 问题 ， 他 们 从 自己 在 艺术 学 校 学 到 的 技艺 中 得 不 到 满足 。 他 们 已 经 学 会 了 怎样 
表现 自然 ， 怎 样 正确 地 做 素描 ， 怎 样 用 色 和 用 笔 ， 他 们 甚至 已 经 吸取 了 印象 主义 革命 的 
教 益 ， 精 于 表现 阳光 和 空气 的 闪烁 上 额 动 。 有 些 伟大 的 艺术 家 确实 坚持 走 这 条 道路 ， 在 印 
象 主义 仍然 遭受 很 大 阻力 的 0 。 可 是 有 少数 人 觉得 一 旦 原则 被 
承认 ， 斗 争 获得 胜利 ， 他 们 就 有 一 种 空虚 感 。 他 们 也 感觉 到 在 按照 我 们 实际 眼见 的 样子 
去 描绘 自然 的 一 切 努力 之 中 ， 0 那 就 是 他 们 拼命 恢复 的 
一 些 东 西 。 我 们 记得 塞 尚 感觉 到 失去 的 是 秩序 感 和 平衡 感 ， 感 党 到 因为 印象 主义 者 专心 
于 飞逝 的 瞬间 ， 使 得 他 们 忽视 自然 的 坚实 和 持久 的 形状 。 凡 ， 高 感觉 到 ， 由 于 屈服 于 他 
们 的 视觉 印象 ， 由 于 除了 光线 和 色彩 的 光学 性 质 以 外 别 无 所 求 ， 艺 术 就 处 于 失去 强烈 性 
和 激情 的 危险 之 中 ， 只 有 依靠 那 种 强烈 性 和 激情 ， 艺 术 家 才能 向 他 的 同伴 们 表现 他 的 感 
受 。 最后， 高 更 就 完全 不 满意 他 所 看 到 的 那 种 生活 和 艺术 了 ， 他 渴望 某 种 更 单纯 、 更 直 
率 的 东西 ， 指 望 能 在 原始 部 落 中 有 所 发 现 。 我 们 所 称 的 现代 艺术 就 萌芽 于 这 些 不 满意 的 
感觉 之 中 : 这 三 位 画家 已 经 摸索 过 的 那些 解决 办 法 就 成 为 现代 艺术 中 三 次 运动 的 理想 典 
范 。 | 凡 。 se 
国 引起 反响 的 表现 主义 [Expressionism]; 高 
更 的 办 法 则 导向 各 种 形式 的 原始 主义 [Prim- 
itivism]。 无 论 这 些 运 动 乍 一 看 显得 多 么 “ 疯 
狂 ”“, 今天 已 不 难看 到 它们 始终 如 一 , 都 是 企 
图 打开 艺术 家 发 现 自己 所 处 的 僵持 局 面 。 


363， 画 向 日 英 的 几 。 高 。 高 更 画 。 
1888 年 。 阿姆斯特丹 ， 市 立 博物 馆 。 
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~ 一 人 ”AR 1 

364.， 现代 建筑 工程 的 风格 : 洛克 菲 勒 中 心 。 菜 因 输 德 和 埠 夫 迈 斯 特 ; 科 贝 特 ， 哈 
里 森 和 麦克 默 里 ; 胡 德 和 富 尤 ; 哈里 森 和 富 尤 等 建筑 师 共 同 设计 。1933 年 完成 。 

在 谈 “ 现 代 艺 术 ” 时 ， 人 们 通常 的 想象 是 ， 那 种 艺术 类 型 已 经 跟 过 去 的 传统 彻底 决 
裂 ， 而 且 在 试图 从 事 以 前 的 艺术 家 未 曾 梦想 过 的 事情 。 有 些 人 喜欢 进步 的 观念 ， 认 为 艺 
术 也 必须 跟 上 时 代 的 步伐 。 另 外 一 些 人 则 比较 喜欢 “美好 的 往昔 ”的 口号 ， 认 为 现代 艺 
术 一 无 是 处 .然而 我 们 已 经 看 到 人 情况 实际 上 并 不 这 么 简单 ,现代 艺术 跟 过 去 的 艺术 一 样 ， 
它 的 出 现 是 对 一 些 明确 的 问题 的 反应 .哀叹 传统 中 断 的 人 就 不 得 不 回 到 1789 年 法 国 革命 
以 前 ， 可 是 很 少 有 人 还 会 认为 有 这 种 可 能 性 。 正 如 我 们 知道 的 ， 正 是 在 那 时 ， 艺 术 家 已 
经 自觉 地 意识 到 风格 ， 而 且 已 经 开始 实验 和 开展 一 些 新 运动 .那些 运动 通常 总 要 提出 一 
个 新 的 “主义 ”作为 战斗 口号 。 很 奇怪 ， 人 恰恰 是 在 受害 于 普遍 的 语言 淆 乱 个 最深 的 那 一 
艺术 分 支 ， 最 为 成 功 地 创造 了 一 种 持久 的 新 风格 ;现代 建筑 媚 刀 来 迟 ， 但 是 它 的 原理 现 
在 已 经 牢固 地 生根 立足 ， 很 少 有 人 还 会 去 兴 师 问 难 。 我 们 记得 ， 为 了 探索 出 一 种 建筑 和 
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365.。 没有 “风格 ”的 住宅 : 曲 汞 奥 克 大 街 540 号 ， 橡 持 园 ， 伊 利 谱 斯 州 。 弗 兰 克 。 
劳 埃 德 。 赖 特 设 计 。1902 年 。 
装饰 的 新 风格 ， 进 行 了 新 艺术 的 实验 ， 实 验 中 采用 的 铁 结 构 这 种 新 的 技术 前 景 ， 仍 然 是 
跟 滑 生 的 装饰 相 结 合 的 〈 图 351) 。 但 是 二 十 世纪 的 建筑 并 不 是 将 要 从 那些 创新 实验 之 中 
产生 。 未 来 是 属于 当时 那些 决心 从 头 做 起 的 人 ， 他 们 避免 这 样 一 心 一 意 地 注意 风格 或 装 
人 饰 , 不 斤 斤 于 创新 还 是 守旧 。 最 年 轻 的 建筑 家 并 不 坚持 建筑 是 一 种 “美的 艺术 ”的 观念 ， 
完全 抛弃 装饰 ， 打 算 根据 建筑 的 目的 来 重新 看 待 自己 的 任务 。 

这 种 新 态度 在 世界 的 几 个 地 方 都 有 所 反映 ,但 是 没有 一 个 地 方 像 美 国 那样 始终 如 一 ! 
在 美国 ， 技 术 进 展 所 受到 的 传统 重 压 的 束缚 要 少 得 多 。 当 然 ， 芝加哥 建造 的 高 层 建 筑 跟 
其 上 覆盖 着 的 欧洲 范本 中 的 装饰 品 不 相 协调 ， 这 是 赫然 在 目的 包 。 但 是 一 个 建筑 家 要 想 
说 服 他 的 顾 主 接受 一 座 全 然 打破 常规 的 房 舍 ， 却 需要 有 强大 的 吉 力 和 坚定 的 信念 。 那 些 
建筑 家 中 最 成 功 的 是 美国 的 弗兰克 ， 劳 埃 德 。 球 特 [Frank Lioyd wright] (1869 一 1959) 。 
他 看 到 在 一 所 房 层 中 要 紧 的 是 房间 , 而 不 是 建筑 立 面 。 如 果 房 屋内 部 宽敞 , 设计 良好 , 符 
合 主 人 的 要 求 ， 它 的 外 观 就 一 定 也 能 被 接受 @@。 在 我 们 看 来 ， 这 可 能 不 是 什么 革命 性 的 
观点 ， 然 而 实际 情况 却 恰 恰 相 反 ， 因 为 它 引 导 赖 特 抛弃 了 古老 的 建筑 程式 ， 特 别 是 传统 
中 要 求 的 严格 对 称 。 图 365 是 赖 特 设计 的 第 一 批 房 层 中 的 一 座 ， 在 芝加哥 的 一 个 富裕 的 
郊区 。 他 已 经 清除 掉 所 有 的 普通 装饰 附件 、 线 脚 和 榴 口 ， 而 且 房 屋 建造 得 完全 符合 设计 
图 . 可 是 匮 特 并 没有 把 自己 看 成 一 个 工程 师 。 他 相信 他 所 谓 的 “有 机 建筑 ” [organic Archi- 
tecture] 观念 ,他 的 意思 是 , 一 所 房 层 必须 像 一 个 有 生命 的 有 机 体 一 样 ， 从 人 们 的 需要 和 
地 区 的 特点 中 产生 由 。 

在 那 时 ， 工 程 师 们 的 一 些 主张 开始 提 得 更 有 力 、 更 诱 人 了 ， 而 蒜 特 却 不 肯 接 受 那 些 
讲法 ， 对 此 我 们 就 更 加 感到 难能可贵 。 因 为 ， 如 果 莫 理 斯 当初 的 想法 正确 ， 机 器 绝对 不 
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能 成 功 地 跟 人 的 手工 制品 争 胜 ， 那 么 出 路 显然 就 是 弄 清 机 器 能 够 做 什么 ， 按 照 机 器 的 能 
力 调 整 我 们 的 设计 。 

在 一 些 人 看 来 ， 这 一 原则 似乎 要 不 得 ， 它 有 伤 趣 昧 和 风雅 。 去 掉 一 切 装饰 品 ， 现 代 
建筑 家 事实 上 就 跟 许 许 多 多 世纪 以 来 的 传统 决裂 了 。 从 布 鲁 内 莱 斯 基 时 代 以 来 发 展 起 来 
的 一 套 脐 定 的 “ 柱 式 ” 系 统 全 部 被 抛 在 一 边 ， 密 如 蛛网 的 虚伪 的 线 脚 、 旋 涡 纹 和 半 柱 全 
部 被 去 掉 。 人 们 最 初 见 到 那些 房 层 时 ,党 得 它们 看 起 来 赤裸 裸 的 ， 一 丝 不 挂 ， 不 可 容忍 。 
但 是 我 们 现在 都 已 经 习惯 于 这 种 外 形 了 ， 已 经 能 够 欣赏 现代 工程 风格 的 清楚 的 轮廓 和 简 
单 的 形式 〈 图 364) 。 我 们 在 趣味 方面 的 这 一 革命 要 归功 于 几 个 先驱 者 ， 他 们 最 初 使 用 现 
代 建 筑 材料 做 实验 时 ， 经 常 招致 耻 笑 和 敢 视 。 图 366 就 是 一 座 引起 反对 还 是 支持 现代 建 
筑 之 争 的 宣传 风暴 的 实验 性 建筑 物 。 这 是 德 绍 市 [Dessau] 的 包 豪 斯 [Bauhaus] @@ 校 舍 ， 
是 德国 的 沃尔特 。 格 罗 皮 乌 斯 [Walter Gropius] (1883 一 1969) 建造 的 一 所 建筑 学 校 ， 后 
来 被 纳粹 党 徒 关 闭 取 缔 。 建 造 这 座 建 筑 物 是 要 证 明 艺术 和 工程 不 必 像 十 九 世纪 那样 相互 
杞 远 , 恰恰 相反 , 它们 能 够 相互 助 益 。 这 所 学 校 里 的 学 生 参 与 设计 建筑 物 和 附设 装置 。 他 
们 受到 鼓励 去 发 挥 想 象 ， 大 胆 实 验 ， 然 而 却 绝对 不 要 忽视 设计 应 该 为 之 服务 的 目的 。 就 
是 这 所 学 校 ， 首 先 发 明 了 我 们 日 常 使 用 的 钢管 坐 椅 和 类 似 的 家 具 。 包 豪 斯 所 提倡 的 理论 
有 时 被 概括 为 “功能 主义 ”[functionalism] @@ 的 口号 一 一 其 宗旨 是 ， 只 要 设计 的 东西 符合 
它 的 目的 ， 美 的 问题 就 可 以 随 它 去 ， 不 必 操 心 。 这 一 信条 当然 大 有 道理 。 至 少 它 帮 助 我 
们 摆脱 了 无 用 乏味 的 花饰 ， 十 九 世纪 的 艺术 观念 曾经 用 那些 花饰 把 我 们 的 城市 和 房 层 搅 
得 乱七八糟 。 但 是 所 有 的 口号 都 一 样 ， 这 个 口号 实际 上 也 难免 过 分 简化 : 无 疑 有 一 些 东 
西 功 能 不 差 , 可 是 相当 难看 , 至 少 也 是 貌 不 出 众 。 功能 主义 风格 的 最 佳作 品 之 所 以 美 , 不 
仅 由 于 它们 刚巧 适合 它们 的 功能 ， 还 由 于 它们 是 由 富有 机 智和 鉴赏 力 的 人 设计 的 : 那些 
人 知道 怎样 使 建筑 物 不 仅 符合 目的 ,而且 看 起 来 “合适 ”。 为 了 发 现 那些 和 谐 形式 的 奥秘 
所 在 ， 就 需要 做 大 量 实验 ， 反 复 摸索 . 建筑 家 必须 用 不 同 的 比例 和 不 同 的 材料 放手 进行 
实验 。 尽 管 有 一 些 实验 也 许 把 他 们 引入 绝路 ， 但 是 获得 和 经 验 却 未 必 毫 无 可 取 之 处 。 艺 
术 家 们 谁 也 不 能 永远 “ 求 稳 持 重 ”, 而 最 重要 的 却 莫 过 于 认识 到 即使 是 那些 明显 出 格 或 古 
怪 的 实验 ,也 曾 在 我 们 今天 几乎 已 经 看 作 理所当然 的 一 些 新 设计 的 发 展 过 程 中 起 过 作用 。 
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366， 包 豪 斯 校 合 ， 
德 绍 (德国 ) 。 瓦 尔 
特 。 格 罗 皮 乌 斯 设 
计 。1923 年 。 
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在 建筑 中 ， 人 们 普遍 承认 大 胆 的 发 明和 革新 的 价值 ， 但 是 很 少 有 人 认识 到 在 绘画 和 
雕刻 中 情况 相似 。 许多 人 不 喜欢 他 们 所 谓 的 “这 极端 现代 化 的 玩 艺 儿 ”， 一 旦 他 们 知道 了 
那些 东西 有 多 少 已 经 进入 他 们 生活 之 中 、 并 且 帮 助 他 们 改变 了 趣味 和 爱好 ， 将 会 大 吃 一 
惊 。 极 端 现代 化 的 造反 者 在 绘画 中 创造 出 的 形状 和 配色 已 经 成 为 商业 艺术 的 普通 的 开业 
家 当 ; 当 我 们 在 招贴 画 、 杂 志 封 面 和 纺织 品 上 见 到 它们 的 时 候 ， 并 不 觉得 有 什么 不 顺眼 
之 处 。 甚 至 不 妨 说 现代 艺术 已 具有 一 种 新 的 功能 ， 可 以 作为 实验 场所 去 试验 形状 和 图 案 
的 新 型 组 合 方式 。 

但 是 ， 画 家 应 该 拿 什么 做 实验 ， 而 他 又 为 什么 不 能 满足 于 在 自然 面前 坐 下 来 尽 其 所 
能 去 描绘 它 呢 ? 答案 似乎 是 ， 因 为 艺术 家 已 经 发 现 了 他 们 应 该 “ 画 其 所 见 ” 这 个 简单 的 
要 求 是 自 相 和 矛盾 的 ， 所 以 艺术 已 经 莫 知 所 从 。 这 种 讲法 听 起 来 好 像 是 现代 艺术 家 和 批评 
家 提 弄 久 受 其 苦 的 公众 时 喜欢 使 用 的 那些 悼 论 之 一 ， 但 是 ， 从 本 书 的 开端 一 直 读 到 现在 
的 人 ， 对 这 一 点 就 应 该 不 难 理解 。 我 们 记得 原始 艺术 家 的 习惯 作法 ， 例 如 他 们 怎样 用 简 
单 的 形状 去 构成 一 张 面 孔 ， 而 不 是 描摹 一 张 实际 的 面孔 〈 见 23 页 ， 图 26)， 我 们 还 经 党 
回顾 埃及 人 ， 以 及 他 们 在 一 幅 画 中 表现 他 们 所 知 而 非 玫 现 他 们 所 见 的 手法 。 希 腊 和 罗马 
艺术 研 也 那些 图 式 化 的 形状 以 生气 ， 中 世纪 艺术 接着 使 用 它们 来 讲述 神圣 的 故事 ， 中 国 
艺术 使 用 它们 来 沉思 揽 想 。 这 些 场合 都 不 要 求 艺术 家 去 “ 画 其 所 见 ”。 直 到 文艺 复兴 时 期 
才 开 始 形成 “ 画 其 所 见 ”的 观念 。 最 初 ， 似 乎 一 帆 风 顺 。 科 学 透视 法 ,“ 渐 隐 法 ”， 威 尼 
斯 派 色彩 ， 运 动 和 表情 ， 它 们 一 起 丰富 了 艺术 家 表现 周围 世界 的 手段 。 然 而 每 一 代 人 部 
发 现 仍然 有 意料 之 外 的 “反抗 之 处 ”"， 那 是 习俗 程式 的 堡 双 ， 驱 使 艺术 家 运用 其 所 学 的 形 
状 ， 而 非 画 其 实际 所 见 。 十 九 世纪 的 造反 者 打算 把 那些 程式 全 部 清除 出 去 ， 问 题 一 一 得 
到 解决 ， 直 到 最 后 印象 主义 者 宣布 他 们 的 方法 可 以 帮助 他 们 把 视觉 所 见 以 “科学 的 准确 
性 ”描绘 在 画布 上 。 

根 据 这 种 理论 所 作 的 画 是 相当 引人入胜 的 艺术 作品 ， 但 是 我 们 不 应 该 因此 就 无 视 一 
个 事实 ， 他 们 立足 的 观念 只 有 一 半 是 真理 。 从 那 时 以 来 ， 我 们 已 经 越 来 越 认识 到 我 们 未 
远 不 能 把 所 见 和 所 知 整整 齐 齐 地 一 分 为 二 。 一 个 人 生 下 来 是 目 盲 的 ， 后 来 才 有 视力 ， 他 
必须 学 习 观看 东西 。 进行 一 些 自我 限制 和 自我 观察 , 我 们 自己 就 能 发 现 我 们 所 谓 的 所 见 ， 
其 色彩 和 形状 毫 无 例外 都 来 自我 们 对 所 见 之 物 的 知识 (或 信念 ) 。 一 旦 二 者 有 了 出 入 , 这 
一 点 就 变 得 十 分 明显 了 。 我 们 在 看 东西 时 侦 尔 会 出 现 差错 ， 例 如 ， 我 们 有 时 看 到 近 在 眼 
前 的 微小 物体 仿佛 是 地 平 线 上 的 一 座 大 山 ， 一 张 拌 动 的 纸 仿佛 是 一 只 鸟 。 一 旦 我 们 知道 
自己 看 错 了 , 就 再 也 不 能 看 到 原先 看 见 的 那个 样子 了 。 如 果 我 们 要 把 那个 物体 画 下 来 , 那 
么 在 我 们 发 现 事实 真相 之 前 和 之 后 两 种 表现 方法 之 中 ,使 用 的 形状 和 色彩 必定 不 会 相同 。 
事实 上 ， 我 们 拿 起 铅笔 动手 一 勾画 ， 消 极地 服从 于 我 们 所 谓 的 感官 印象 这 整个 想法 实际 
就 是 荒 廖 的 了 。 如 果 我 们 从 窗户 向 外 看 ， 我 们 看 到 的 窗外 的 景象 可 以 有 一 千 种 不 同 的 方 
式 。 哪 一 个 是 我 们 的 感官 印象 呢 ? 然而 我 们 却 必须 做 出 选择 ， 我 们 必须 从 某 处 着 手 ; 我 
们 必须 用 街道 对 面 的 房屋 和 房 层 前 面 的 树木 构成 某 一 幅 图 画 。 无 论 怎样 做 ， 我 们 总 是 不 
能 不 从 某 种 有 如 “程式 的 ”线条 或 形状 之 类 的 东西 下 手 辐 。 在 我 们 内 心 的 “埃及 人 ”本 
性 四 可 以 被 压抑 ， 但 是 绝对 不 能 被 彻底 摧毁 。 

我 认为 这 就 是 意图 扎 随 和 超越 印象 主义 者 的 那 一 代 人 隐约 感觉 到 的 困难 ， 最 后 促使 
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446 一 
他 们 抛弃 了 整个 西方 传统 。 因 为 既然 “埃及 人 ”或 小 孩子 的 本 性 还 顽固 地 保存 在 我 们 义 
心 ， 那 么 为 什么 不 老 老实 实地 正视 制 像 这 个 基本 事实 呢 ? 新 艺术 运动 的 实验 曾经 引进 日 
本 版 画 来 帮忙 解除 危机 〈 见 300 一 -301 页 )， 然 而 为 什么 仅仅 借用 那样 现代 、 那 样 复杂 
的 作品 呢 ? 从 头 开始 ， 寻 找 真正 “原始 ”的 艺术 ， 寻 找 吃 人 的 原始 人 的 物 神 和 野 迹 部落 
的 面具 ， 岂 不 更 好 ? 在 第 一 次 世界 大 战 前 达到 高 潮 的 那 次 艺术 革命 中 ， 赞 赏 黑人 的 雕刻 
确实 成 为 把 各 种 倾向 的 青年 艺术 家 联合 在 一 起 的 种 种 热情 之 一 @@。 那 些 东西 可 以 在 古董 
铺 里 廉价 买 到 ， 于 是 非洲 部 落 某 个 面具 ， 就 会 取代 过 去 装饰 学 院 派 艺 术 家 的 工作 室 的 
“ 紫 望 楼 的 阿波 罗 ” 模 型 ( 见 57 页 ， 图 63) 。 当 我 们 观看 一 件 非洲 雕刻 杰作 时 《〈 图 367)， 
很 容易 理解 为 什么 这 样 一 个 形象 对 正在 寻求 出 路 摆脱 西方 艺术 绝境 的 一 代 人 有 那么 强烈 
的 吸引 力 。 欧 洲 艺术 的 一 对 挛 生 主题 ,“ 忠 实 于 自然 ”和 “理想 的 美 "， 似 乎 哪 一 个 也 不 
曾 打扰 过 那些 部 落 工匠 的 心灵 ， 然 而 他 们 的 作品 所 具有 的 却 正 是 欧洲 艺术 在 长 期 追求 过 
程 中 似乎 已 经 失掉 的 东西 一 一 强烈 的 表现 力 、 清 楚 的 结构 和 直率 单纯 的 技术 。 

我 们 今天 知道 部 落 艺 术 的 传统 比 当初 发 现 它 的 人 所 想象 的 要 复杂 ， 不 那样 “原始 …， 
我 们 甚至 已 经 看 到 模仿 自然 这 一 点 绝对 没有 被 排除 在 它 的 日 标 之 外 〈 见 21 页 )。 尽 管 如 
此 ， 那 些 新 运动 仍然 可 以 用 这 些 部 落 仪 礼 用 品 的 风格 作为 一 个 共同 的 兴趣 中 心 ， 去 继续 
追求 表现 力 、 结 构 和 单纯 性 ， 那 是 它们 从 三 位 孤独 的 造反 者 凡 ， 高 、 塞 尚 和 高 更 的 实验 


367， 西非 丹 人 的 假 面 。 苏 袭 世 ， 里 368.， 蒙 克 ， 灾 叫 。 石 版 画 。i555 年 证 
特 贝 阁 博物 馆 〈 冯 。 德 尔 ， 海 德 藏 沁 )。 版 。 
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中 继承 下 来 的 奋斗 目标 。 

表现 主义 的 实验 大 概 最 容易 用 语言 来 说 明 。 名 称 本 身 可 能 选 得 不 够 恰当 ， 因 为 我 们 
知道 我 们 已 做 的 事情 和 遗留 未 做 的 事情 件 件 都 在 表现 自己 。 然而 表现 主义 
[Expressionism] 这 个 词 由 于 跟 印 象 主 义 [Impressionism ] 对 比 容易 记忆 ， 就 成 为 一 个 方便 
的 名 称 ， 而 且 也 是 相当 有 用 的 名 称 四 。 凡 . 高 已 在 一 封 信 中 说 明了 他 怎样 动手 给 他 的 一 
位 好 友 画 肖像 。 画 出 符合 程式 的 写真 像 还 只 是 第 一 步 。 画 出 一 幅 “ 正 确 ” 的 肖像 以 后 ,他 
就 开始 改变 色彩 和 背景 : 


我 夸张 头发 的 金黄 色 ， 我 用 桔 黄 、 铬 黄 、 柠 柑 黄 ， 而 在 头 部 的 后 面 ， 不 画 房间 
的 普通 墙壁 ， 我 画 无 限 [the Infinite]。 我 用 调 色 板 所 能 调 出 的 最 强 乱 、 有 最 浓艳 的 蓝 色 
画 了 一 个 单纯 的 霸 景 。 人 金黄 色 放 光 的 头 守 着 强烈 的 蓝 色 才 景 ， 神 秘 得 好 像 碧 空中 的 
一 颗 明星 。 哎 呀 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 公 众 只 能 认为 这 一 千张 手法 是 漫画 ， 然 而 那 对 我 
们 又 有 什么 关系 呢 ? 外 


凡 ' 高 说 他 所 选择 的 方法 可 以 比 作 漫画 家 的 方法 ， 他 说 的 不 错 。 漫 画 四 过 去 一 直 是 
“表现 主义 ”的 ， 因 为 漫画 家 要 乔 他 的 御 牲 者 的 画像 ， 加 以 焉 曲 ， 以 便 恰 好 表现 他 对 同胞 
的 感觉 。 只 要 对 自然 形象 的 焉 曲 打 着 幽默 的 旗号 以 行 , 似乎 谁 也 不 认为 它们 难于 理解 。 幽 
默 艺 术 是 准许 为 所 欲 为 的 场所 , 因为 人 们 对 待 它 跟 对 待 艺术 不 同 , 并 不 带 有 那 种 偏见 。 然 
而 要 是 设想 一 种 严肃 的 漫画 ， 一 种 不 是 为 了 表现 优越 感 ， 却 可 能 是 为 了 表现 热爱 、 锡 美 
或 丽 惧 之 情 而 有 意识 地 改变 事物 外 形 的 艺术 ,事实 证 明 这 种 想法 却 难以 为 人 们 所 接受 ,就 
像 凡 。 高 曾经 预言 的 一 样 : 可 是 他 没有 任何 自 相 矛盾 之 处 。 我 们 对 于 事物 的 感情 的 确 影 
响 我 们 对 它们 的 看 法 ， 甚 至 还 影响 留 在 我 们 记忆 中 的 形状 ， 这 是 毫 无 泻 染 的 事实 。 
想必 人 人 都 有 体会 ,以 我 们 高 兴 时 和 伤心 时 相 比 , 同 一 个 地 方 看 起 来 可 能 是 怎样 过 
然 不 同 。 

在 第 一 批 比 凡 。 高 更 深入 地 探索 这 些 前 景 的 艺术 家 中 ， 有 挪威 画家 爱德华 ， 蒙 克 
[Edvard Munch] (1863 一 1944) 。 图 368 是 他 在 1895 年 创作 的 一 幅 石 版 画 ， 他 称 之 为 《 尖 
叫 》[The Scream]， 这 幅 画 的 目的 是 表现 突然 的 刺激 怎样 改变 了 我 们 的 一 切 感觉 印象 。 所 
有 线条 似乎 都 趋向 版 画 上 唯一 的 中 心 一 一 那个 高 声 呼喊 的 头 部 。 看 起 来 仿佛 全 部 景色 都 
分 担 着 那 一 尖 叫 的 痛苦 和 刺激 。 正 在 高 呼 的 人 面孔 实际 已 变形 了 ， 好 像 一 幅 漫画 中 的 面 
孔 。 那 双 凝 视 的 眼睛 和 四 陷 的 面颊 使 人 想起 象征 死亡 的 山 能 头 。 这 里 必定 发 生 了 什么 可 
怕 的 事情 ， 但 因为 我 们 永远 不 知道 那 尖 叫 意 味 着 什么 ， 这 幅 版 画 就 更 加 使 人 不 安 。 

表现 主义 艺术 使 公众 烦恼 之 处 与 其 说 是 自然 遭 到 焉 曲 , 大 概 不 如 说 是 作品 失去 了 美 ， 
漫画 家 可 以 揭示 人 的 丑陋 ， 这 被 视 为 理所当然 一 一 那 是 他 的 工作 。 但 是 ， 如 果 自 称 是 
严肃 的 艺术 家 ， 在 必须 改变 事物 的 外 形 时 就 不 要 忘记 应 该 把 事物 理想 化 而 不 要 丑化 ， 否 
则 就 要 引起 强烈 的 不 满 。 但 是 蒙 克 也 许 会 反 双 说 痛苦 的 呐喊 并 不 美 ， 仅 看 生活 中 娱 人 的 
一 面 就 不 减 实 。 因 为 表现 主义 者 对 于 人 类 的 苦难 、 贫 困 、 暴 力 和 激情 深 有 所 感 ， 所 以 他 
们 倾向 于 认为 固执 于 艺术 的 和 谐 与 美 只 是 由 于 不 肯 老 老实 实 而 已 。 在 他 们 看 来 ， 古 典 名 
家 的 艺术 ， 拉 斐 尔 或 科 雷 乔 的 作品 ， 显 得 虚假 、 伪 善 。 他 们 想 正视 我 们 生活 中 的 明显 事 
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370. 科 柯 施 卡 : 玩 妥 的 孩子 。1909 年 。 
西 德 ， 杜 伊 斯 重 美术 馆 。 


369. 巴 拉 赫 : “可怜 ， 可 怜 !” 木 
有 难 。1919 年 。 纽 约 ， 利 营 。 阿 恩 填 尔 
德 收 藏 。 


371， 康定 斯 基 : 为 构图 4 号 〈 战 争 ) 关 
画 的 草图 。1910 年 。 伦 束 ， 塔 特 美术 馆 。 呈 


实 、 表现 他 们 对 被 剥夺 掉 权 力 的 和 丑陋 的 人 们 的 同情 ， 避 开 任何 具有 美丽 和 优雅 之 感 的 
东西 ， 打 掉 “ 有 产 阶级 ” 实 有 的 或 设想 的 自 鸣 得 意 ， 这 几乎 成 为 他 们 体面 所 关 的 大 事 。 

表现 主义 运动 在 德国 找到 了 最 丰 人 钞 的 土壤 , 事实 上 在 那里 成 功 地 激 起 了 “小 人 物 ” 的 
愤怒 和 做 恨 ,， 当 1933 年 纳粹 党 徒 上 台 执政 时 ,现代 艺术 遭 到 禁止 , 这 一 运动 的 最 伟大 的 
领导 者 们 或 者 被 流放 , 或 者 被 禁止 创作 。 这 就 是 表现 主义 雕刻 家 恩 斯 特 ， 巴 拉 赫 [Ernst- 
Barlach] (1870 一 1938) 遭 到 的 厄运 , 图 369 展现 的 是 他 的 雕刻 作品 《可 怜 , 可 伶 !》[Harve 
Pity!] 在 这 个 乞 妇 的 一 双 瘦 骨 贼 谢 的 老人 之 手 的 简单 姿势 中 有 极其 强烈 的 表现 力 ， 不 允 
许 任何 东西 分 散 我 们 对 这 个 统 摄 性 主题 的 注意 力 . 这 个 女人 已 经 把 斗篷 拉 起 遗 住 面孔 ,被 
盖 住 的 头发 的 形状 已 经 简化 ， 更 能 激 起 我 们 感情 上 的 共鸣 。 我 们 对 这 样 的 作品 该 说 丑 还 
是 该 说 美 , 这 个 问题 在 这 里 毫 不 相干 ,这 跟 伦 勃 朗 的 作品 〈 见 238 页 )、 格 吕 内 瓦尔 德 的 
作品 〈 见 192 一 193 页 ) 或 者 表现 主义 者 激赏 的 “原始 ”作品 情况 相同 。 

奥地利 画家 奥斯卡 。 科 柯 施 卡 [Oskar Kokoschka] (1886 一 1980) 也 是 一 位 以 不 肯 仅 
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看 事物 的 光明 面 而 震惊 公众 的 画家 1909 年 他 在 维也纳 展 出 第 一 批 作品 时 , 激 起 了 一 场 愤 
怒 的 风暴 。 图 370 是 那些 早期 作品 之 一 ， 画 的 是 一 对 正在 玩 夏 的 儿童 。 在 我 们 看 来 ， 这 
幅 画 惊人 地 逼真 可 信 ,然而 也 不 难 理解 为 什么 这 种 类 型 的 肖像 通 会 激 起 那样 大 的 反感 。 如 
果 我 们 回想 一 下 鲁 本 斯 〈 见 222 页 )、 委 拉 斯 克 斯 〈 见 228 页 )、 雷 诺 效 〈 见 262 页 ) 或 
者 盖 恩 斯 巴 勒 (263 页 ) 之 类 伟大 艺术 家 画 的 儿童 肖像 ， 就 明白 这 幅 画 产生 震动 的 由 来 。 
在 过 去 ， 画 中 的 儿童 必须 看 起 来 端庄 漂亮 ， 心 满意 足 ， 成 年 人 本 来 不 想 了 解 儿童 的 伤心 
和 痛苦 ， 如 果 让 他 们 看 清 这 个 题材 ， 他 们 就 要 大 为 反感 。 但 是 科 柯 施 卡 却 不 红 同 这 种 习 
惯性 的 要 求 。 我 们 感觉 他 已 经 以 极 大 的 同情 和 人 怜 个 观察 过 这 些 儿 童 。 他 抓 住 了 他 们 的 向 
往 和 梦想 ， 行 动 的 笨拙 和 身体 发 育 的 不 均衡 。 为 了 把 这 一 切 者 表现 出 来 ， 他 无 法 依赖 正 
确 的 素描 法 这 公认 的 开业 家 当 ， 然 而 正 因为 没有 追求 那 种 循规蹈矩 的 精确 性 ， 他 的 作品 
就 更 加 逼真 。 

巴 拉 替 或 科 柯 施 卡 的 艺术 都 很 难 叫 作 “ 实 验 性 ”艺术 。 但 是 ， 如 果 这 种 表现 主义 信 
条 还 需要 加 以 检验 ， 那 就 必然 兴起 实验 之 风 。 假 设 这 个 信条 正确 ， 艺 术 不 是 重 在 摹仿 自 
然 ， 而 是 重 在 通过 色彩 和 线条 的 选择 去 表现 感情 ， 那 么 就 有 理由 去 追问 一 下 ， 抛 开 一 切 
题材 ， 仅 仅 依 靠 色 油 和 形状 的 效果 ， 是 否 就 不 能 使 艺术 更 为 纯粹 。 音 乐 不 用 词语 作 拐杖 
也 发 展 得 非常 良好 ， 这 个 例子 经 常 使 艺术 家 和 批评 家 梦想 一 种 纯粹 的 视觉 音乐 。 要 记 住 
惠 斯 勒 已 经 朝 这 方向 走 了 一 段 路 ， 他 用 音乐 名 称 命 名 自己 的 画 〈 见 298 页 ， 图 349) 。 但 
是 证 泛 地 谈论 这 种 可 能 性 是 一 回 事 ， 而 实际 展 出 一 幅 什么 物体 也 看 不 出 来 的 画 就 是 另 一 
回 事 了 。 第 一 位 着 手 实 践 的 艺术 家 似乎 是 当时 身 居 慕尼黑 的 俄国 画家 瓦 西里 。 康 定 斯 基 
[wassily Kandinsky]j (1866 一 1944) 。 康 定 斯 基 跟 他 的 许多 德国 画 友 一 样 , 实际 上 是 个 神秘 
主义 者 ， 厌 恶 进步 和 科学 的 益处 ， 渴 望 通过 一 种 纯 “ 心 灵性 ”的 新 艺术 使 世界 更 新 。 在 
他 的 一 本 有 些 混乱 的 热情 的 书 《 论 艺术 中 的 精神 》 [Concerning the Spiritua in Art] 之 中 , 他 
强调 纯色 的 心理 效果 ， 强 调 鲜红 颜色 能 够 怎样 像 号 声 一 样 地 使 我 们 动心 。 他 相信 以 这 种 
方式 在 心灵 与 心灵 之 间 进 行 交 访 是 可 能 而 且 必 要 的 ， 这 个 信念 鼓舞 着 他 展 出 了 那些 企图 
创作 色彩 音乐 的 第 一 批 作品 〈 图 371)， 那 些 作 品 实际 上 开创 了 后 来 所 谓 的 “抽象 艺术 ” 
[abstract art] 。 

经 常 有 人 说 “抽象 ”一 词 选 择 得 不 大 恰当 ， 有 人 建议 用 “ 非 客 观 ”Lnon-objective] 或 
“ 非 具象 ” [non-figurative] 之 类 词语 去 代替 。 然 而 艺术 史上 流行 的 名 称 大 都 事 出 偶然 〈 见 
290 页 )， 重要 的 是 艺术 作品 ， 而 不 是 它 的 绰号 。 人 们 也 许 怀 疑 康定 斯 基 最 初 实验 色彩 音 
乐 的 作品 是 否 完全 成 功 ， 然 而 却 不 难 理解 那些 作品 激 起 了 兴趣 。 

尽管 如 此 , “抽象 艺术 ”还 是 不 大 可 能 仅仅 任 借 表现 主义 理论 就 形成 一 种 运动 。 为 了 
理解 抽象 艺术 的 成 功 和 第 一 次 世界 大 战 前 几 年 中 艺术 局 面 的 整个 变化 ， 我 们 必须 再 次 回 
到 巴黎 。 因 为 在 巴黎 兴起 了 立体 主义 因 ， 即 使 跟 康定 斯 基 实验 的 表现 主义 的 色彩 和 音 相 
比 ， 立 体 主义 运动 的 结果 也 是 远 为 彻底 地 脱离 了 西方 绘画 传统 。 

可 是 立体 主义 并 不 打算 彻底 废除 形象 再 现 ， 仅 仅 是 想 加 以 改造 。 为 了 了 解 立 体 主义 
实验 企图 解决 的 问题 ， 我 们 必须 回想 一 下 上 一 章 中 讨论 的 那些 骚动 和 危机 的 征兆 。 我 们 
记得 印象 主义 对 于 瞬间 景象 的 “快照 ”是 一 片 凌乱 的 辉煌 色彩 ， 从 而 引起 了 不 舒服 的 感 
觉 ， 我 们 记得 对 加 强 牧 序 、 结 构 和 图 案 的 热切 要 求 曾 激励 着 那些 强调 “装饰 性 ”简化 的 
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372. 赫 德尔 ， 图 恩 湖 。1905 年 。 日 373. 博 纳 尔 ， 均 来 过 。1899 年 。 苏 歼 
内 瓜 ， 艺 术 - 历 史 博 物 馆 。 世 ， 比 尔 勒 基金 会 。 


新 艺术 运动 的 插图 画家 ， 犹 如 当年 激励 着 修 拉 和 塞 尚之 类 艺术 大 师 。 

在 那 一 探索 中 又 发 现 了 一 个 问题 一 一 图 案 和 立体 性 的 冲突 。 在 图 卢 效 - 洛 特 雷 克 的 招 
贴画 中 或 者 在 比 亚 效 莱 的 插图 画 中 〈 见 300 页 ), 大 胆 简化 的 效果 也 许 看 起 来 相当 动人 而 
优美 ， 但 是 没有 塑造 立体 感 ， 效 果 是 平面 的 。 因 为 这 个 性 质 给 构图 本 身 添 加 了 趣味 ， 当 
时 许多 艺术 家 是 表示 欢迎 的 。 所 以 跟 凡 ， 高 同年 出 生 的 瑞士 画家 费迪南德 。 幸 德 尔 [Fer- 
dinand Hodier] (1853 一 1918)， 甚 至 在 风景 构图 之 中 也 用 简化 法 , 使 得 风景 画像 招贴 画 那 
样 清楚 〈 图 372) 。 法 国画 家 皮 埃 尔 。 博 纳 尔 [Pierre Bonnard] (1867 一 1947) 使 用 新 艺术 
运动 的 发 明 ， 以 特殊 的 技术 和 敏感 去 表现 光 和 色 在 画布 上 闪烁 的 感觉 ， 使 画布 仿佛 变 成 
一 块 花 毯 。 他 画 的 一 张 摆好 的 餐桌 (图 373) 表现 出 他 是 怎样 避免 强调 透视 法 和 深度 感 ， 
以 便 保 留 那 色彩 攀 丽 的 图 案 。 

一 有 旦 以 这 样 一 种 新 颖 的 形式 提出 了 形象 再 现 这 个 问题 ， 已 经 把 塑造 立体 感 和 透视 法 
二 者 都 扫 开 不 管 ， 那 就 儿 乎 注定 要 进一步 放手 进行 实验 。 凡 “， 高 和 高 更 的 作品 开始 引起 
人 们 注意 的 时 候 ， 正 是 在 这 个 方面 显示 出 了 它们 的 影响 。 他 们 两 个 人 部 曾 鼓舞 着 艺术 家 
抛弃 过 分 精致 的 艺术 的 华而不实 性 ， 在 形状 和 配色 中 做 到 直截了当 。 他 们 引导 艺术 家 对 
微妙 性 感到 不 耐烦 , 而 去 寻求 强烈 的 色彩 和 大 胆 、“ 野 变 ” 的 和 谐 。1905 年 ,一 批 青年 画 
家 在 巴黎 举办 画展 ,他们 后 来 被 称 为 Les Fauves， 意 思 是 “野兽 ”或 “ 野 变 人 ”人 驳 。 他 们 
获得 这 个 名 称 是 由 于 他 们 公然 着 视 实际 的 形状 ， 欣 赏 强烈 的 色彩 。 其 实 他 们 本 身 倒 没有 
什么 野蛮 之 处 。 这 一 批 人 中 最 著名 的 是 享 利 . 马 蓝 斯 [Henri Matisse.] (1869 一 1954)， 他 
比比 亚 兹 莱 大 两 岁 ， 也 有 同样 的 装饰 性 简化 的 才能 。 他 研究 东方 地 毯 和 北非 景色 的 配色 
法 ， 发 展 成 一 种 对 现代 设计 有 巨大 影响 的 风格 。 图 371 是 他 1908 年 的 画作 之 一 ， 叫 作 
《餐桌 》[La Dessertc]。 我 们 能 够 看 出 马 蒂 斯 继续 沿 着 博 纳 尔 探索 过 的 路 线 前 进 , 但 是 博 纳 
尔 仍然 想 保留 光线 和 闪光 的 印象 ， 而 马 蒂 斯 则 在 把 眼前 的 景象 改变 为 装饰 性 图 案 方面 大 
大 前 进 了 一 步 。 糊 墙纸 的 设计 花样 和 摆 着 食物 的 台布 纹理 之 间 相 互 作用 ， 形 成 这 幅 画 的 
主要 母 题 。 连 人 物 和 穿 过 窗户 看 到 的 风景 也 变 成 这 个 图 案 的 一 部 分 ， 于 是 那 位 妇女 和 树 
木 的 轮廓 大 为 简化 、 甚 至 和 焉 曲 其 形状 去 配合 糊 墙纸 的 花 条 ， 也 就 显得 完全 协调 一 致 。 但 
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导 -一 全 te 
了 公 区 | 

吃 6 攻 3 RS 忆 ， 人 
374， 马 蒂 斯 :“ 餐 后 的 果 物 ”。1908 | 
年 。 莫 斯 科 ， 西 方 艺术 博物 馆 。 了 全 册 

375. 毕 卡 索 : 小 提琴 和 葡萄 。1912 年 .纽约 ， 二 革 生 。。 : 
近代 艺术 博物 馆 。 
是 在 这 些 画 的 鲜艳 色彩 和 简单 轮廓 中 有 儿童 画 的 某 些 装饰 性 效果 ， 不 过 马 幕 斯 本 人 从 来 
也 没有 放弃 复杂 化 。 这 就 是 他 的 力量 ， 然 而 也 是 他 的 弱点 ， 因 为 他 没有 指出 一 条 摆脱 困 
境 的 出 路 。 直 到 1906 年 塞 尚 去 世 之 后 , 在 巴黎 举办 了 一 个 大 型 的 回顾 性 展览 ， 塞 尚 作出 
的 范例 普遍 传 开 并 得 到 了 研究 ， 才 有 可 能 摆脱 困境 。 

艺术 家 对 这 一 启发 的 印象 之 深 ， 哪 一 个 也 不 如 西班牙 青年 画家 巴 勃 罗 . 毕 卡 索 
[Pablo Picasso] 〈1881 一 1973) 。 毕 卡 索 是 一 位 图 画 教师 的 儿子 ， 在 巴塞 罗 那 艺术 学 校 
[Barcelona Art School] 中 颇 有 神童 之 风 。 他 19 岁 来 到 巴黎 , 在 那里 画 过 一 些 题材 ,大概 
为 表现 主义 者 所 喜爱 ， 有 乞丐 、 流 浪 者 、 江 湖 艺术 和 马戏 艺人 。 但 是 他 显然 并 没有 从 中 
得 到 满足 ， 于 是 开始 研究 原始 艺术 ， 原 始 艺术 通过 高 更 ， 可 能 还 有 马 蒂 斯 ， 已 经 引起 人 
们 的 注意 。 我 们 可 以 想象 到 他 从 那些 作品 中 学 到 了 什么 ， 他 知道 了 怎样 用 几 个 简单 的 要 
素 去 构成 一 张 面孔 或 一 个 物体 的 图 象 〈 见 22 页 ) 。 这 眼 较 早 的 艺术 家 使 用 的 简化 视觉 印 
象 的 方法 有 些 不 同 。 较 早 的 艺术 家 是 把 自然 的 形状 简化 为 平面 图 案 。 或 许 会 有 手段 避免 
那 种 平面 性 ， 能 构成 简单 物体 的 图 画 又 不 失 立 体感 和 深度 感 吧 ? 正 是 这 个 问题 引导 毕 卡 
索 捞 回 塞 尚 的 作品 。 在 给 一 位 青年 画家 的 信 中 ， 塞 尚 曾 劝 告 那 位 画家 以 球形 、 圆 锥 和 图 
柱 的 观点 去 观察 自然 曲 。 他 的 意思 大 概 是 说 ， 在 组 成 图 画 时 ， 应 该 永远 不 忘 那 些 基本 实 
体形 状 。 但 是 毕 卡 索 和 他 的 朋友 们 决定 遵循 这 个 劝告 的 字面 意思 。 我 猜想 他 们 的 推 想 过 
程 可 能 如 下 :我 们 很 久 以 来 就 不 再 宣称 我 们 要 按照 事物 出 现在 我 们 眼前 的 样子 去 表现 它 
们 了 。 那 是 难以 提 摸 的 东西 ， 追 求 它 没有 用 处 。 我 们 不 想 把 一 个 转瞬 飞逝 的 假想 印象 固 
定 在 画布 上 。 让 我 们 效法 塞 尚 的 范例 , 把 我 们 的 母 题 的 画面 组 织 得 尽 可 能 地 有 立体 感 , 持 
和 久 不 朽 。 为 什么 不 始终 如 一 ， 为 什么 不 接受 我 们 的 实际 目标 是 构成 某 物 而 不 是 描摹 某 物 
这 一 事实 呢 ? 如 果 我 们 想到 一 个 物体 ， 比 方 说 是 一 把 小 提琴 ， 它 出 现在 我 们 心灵 的 眼睛 
里 的 形象 ， 跟 我 们 的 肉眼 看 见 的 小 提 二 不 同 。 我 们 能 够 ， 事 实 上 也 确实 同时 想到 它 的 各 
个 方面 。 某 些 方面 非常 明显 突出 ， 以 致 我 们 觉得 能 够 摸 弄 它 们 ;另外 一 些 方面 就 有 些 模 
顶 了 。 然 而 这 奇怪 的 混杂 形象 跟 任 何 一 张 快照 或 任何 一 幅 精 细 的 绘画 所 能 包含 的 东西 相 
比 ， 却 更 接近 于 “真实 的 ， 小 提琴 。” 我 猜想 图 375 那 幅 毕 卡 索 的 小 提 骏 静物 画 之 类 绘画 
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456 一 
作品 ， 就 是 在 这 个 推理 过 程 引导 下 创作 的 。 这 种 作法 在 一 定 程 度 上 标志 着 重 返 我 们 所 谓 
的 埃及 人 的 原则 ， 亦 即 从 最 能 表现 物体 独特 形式 的 角度 去 画 它 〈 见 30 页 )。 小 提 雁 的 涡 
卷 形 头 和 一 个 弦 轴 是 从 侧面 看 ， 正 是 我 们 想起 一 把 小 提 奈 时 它们 浮现 在 我 们 头脑 中 的 样 
子 。 但 是 ， 音 孔 却 是 从 前 面 看 去 的 样子 一 一 从 侧面 就 看 不 见 音 孔 。 提 琴 边 缘 的 弧 线 已 大 
大 地 加 以 夸张 ， 这 是 可 以 理解 的 ， 我 们 在 想到 把 手 沿 着 这 样 一 件 乐 器 的 边缘 探 过 去 有 何 
感受 时 , 很 容易 对 那些 弧 线 的 陡 度 估计 过 分 。 弓 和 弦 在 空中 飞扬 + 弦 甚 至 出 现 了 两 次 , 一 
次 正面 观 ， 一 次 接近 涡 卷 形 音 孔 。 尽 管 表面 上 这 是 一 些 互 不 连接 的 混杂 形状 一 一 还 不 目 
我 刚才 逐一 指出 的 那些 一 一 实际 上 这 幅 画 看 起 来 并 不 混乱 。 这 是 因为 艺术 家 在 画 中 所 使 
用 的 各 个 组 成 部 分 多 少 还 是 统一 的 ， 所 以 呈现 出 一 个 协调 一 致 的 整体 外 形 ， 可 以 跟 美洲 
76. 毕 上 证 索 : 头像 。 石 页 画 。1945 年 。 


378. 毕 卡 过 ,陶器 .1948 年 首次 展 出 。 


一 461 
图 腾 柱 〈 见 24 页 ， 图 27) 之 类 原始 艺术 作品 相 比 。 

当然 ， 用 这 种 方法 去 组 成 一 个 物体 的 形象 有 一 个 缺点 ， 立 体 主 义 的 创始 人 对 于 这 一 
点 是 很 清楚 的 。 这 种 方法 只 能 用 于 多 少 还 是 熟悉 的 形状 : 看 这 幅 画 的 人 必须 知道 小 提琴 
是 什么 样子 ， 才 能 把 画 中 的 各 个 片断 联系 起 来 。 就 是 由 于 这 个 缘故 ， 立 体 主义 画家 通 党 
总 是 选用 熟悉 的 母 题 ， 有 吉他 、 瓶 子 、 水 果盘 ， 偶 而 还 有 人 物 。 对 于 这 些 ， 我 们 能 够 毫 
不 费事 地 在 画 中 找 出 头绪 ， 了 解 各 种 部 分 之 间 的 关系 。 并 非 人 人 都 喜 欢 这 种 游戏 ， 而 且 
也 没有 理由 要 求 大 家 都 喜欢 ， 然 而 却 有 充分 理由 要 求 他 们 不 要 误解 艺术 家 的 意图 。 批 评 
家 认为 ， 指 望 他们 相信 一 把 小 提琴 “看 起 来 是 那个 样子 "， 简 直 是 侮辱 他 们 的 智力 。 然 而 
这 里 绝 不 存在 任何 侮辱 之 说 。 如 果 说 有 什么 意思 的 话 , 那么 艺术 家 给 予 他们 的 是 敬意 。 他 
认为 他 们 知道 一 把 小 提 雄 是 什么 样子 ,他 们 到 他 的 画 前 面 来 不 是 想 了 解 这 种 基本 常识 。 艺 
术 家 是 请 他 们 跟 他 共同 进行 这 一 复杂 的 游戏 ， 用 画布 上 的 几 块 平 面 片断 在 心目 中 构成 一 
把 可 感 可 即 的 小 提琴 的 实体 形象 。 我 们 知道 各 个 时 期 的 艺术 家 都 企图 想 出 办 法 解决 绘画 
的 基本 悖 论 : 绘画 是 在 -- 个 平面 上 表现 深度 。 立 体 主义 是 一 种 尝试 ， 企 图 不 去 掩 人 饰 这 个 
悖 论 ， 而 是 利用 这 个 悖 论 取得 新 的 效果 。 

毕 卡 索 从 来 没有 擅 称 立体 主义 手法 能 够 代 埋 其 他 一 切 表现 可 见 世界 的 方式 。 人 恰恰 相 
反 ， 他 时 刻 都 准备 改变 他 的 方法 ， 不 时 地 从 那 最 大 胆 的 制 像 实验 中 回 到 各 种 传统 的 艺术 
上 去 ( 见 9 页 ,图 11 和 图 12)。 可 能 很 难 相信 图 376 和 图 377 两 幅 表 现 头 部 的 画 出 自 同 
一 位 艺术 家 之 手 。 为 了 看 懂 第 二 幅 画 ,我 们 必须 返回 我 们 的 “ 乱 画 ” 实 验 ( 见 21 页 ), 返 
回 第 22 页 图 24 的 原始 物 神 ， 或 者 第 23 页 图 26 的 面具 。 显 然 毕 卡 索 想 弄 清 用 最 不 可 能 
用 的 材料 和 形状 去 构成 一 个 头像 这 种 想法 到 底 能 够 走 到 哪 一 步 。 他 用 粗糙 的 材料 切 出 
“ 头 ”的 形状 ， 粘 贴 到 画面 上 ， 然 后 把 图 式 化 的 眼睛 放 到 边缘 上 ,两 只 眼睛 离 得 尽 可 能 地 
远 。 他 用 一 条 折线 表示 路 和 一 排 牙 齿 ， 他 还 设法 加 上 一 个 波浪 形状 表示 面部 的 轮廓 。 但 
是 他 从 这 些 在 无 可 能 性 的 边缘 地 区 探险 中 ,又 回 到 像 图 376 那样 坚实 ,可 信 而 动人 的 形 
象 。 哪 一 种 方法 , 哪 一 种 技术 ,都 不 能 长 期 使 他 满意 。 他 有 时 放弃 绘画 ,去 制作 陶器 。 乍 一 
看 去 ,很 少 有 人 能 猜想 出 图 378 中 的 盘子 是 当代 最 老练 的 大 师 之 一 的 作品 。 可 能 恰恰 是 毕 
卡 索 对 素描 法 的 惊人 的 纯熟 是 他 的 绝技 ,使 得 他 渴望 简单 明了 。 抛 弃 他 的 一 切 机 敏和 聪 
颖 ,用 他 自己 的 双手 制作 使 人 联想 到 农民 或 儿童 作品 的 东西 ,必定 使 他 感到 特别 满意 。 

毕 卡 索 本 人 不 承认 他 是 在 进行 实验 。 他 说 他 不 是 探索 ， 而 是 发 现 略 。 他 嘲笑 那些 想 
理解 他 的 艺术 的 人 :“ 人 人 都 想 理解 艺术 ， 为 什么 不 设法 去 理解 鸟 的 歌声 呢 ?” 四 当然 他 
是 正确 的 ， 绘 画 都 是 不 能 用 语言 “解释 ”清楚 的 。 但 是 语言 有 时 是 有 益 的 标志 ， 它 们 有 
助 于 清除 误解 , 至 少 能 够 给 我 们 一 些 线索 , 借以 了 解 艺术 家 对 于 自己 所 处 的 境地 的 认识 。 
我 相信 引导 毕 卡 索 走 向 他 的 种 种 不 同 的 “发 现 ” 的 处 境 是 二 十 世纪 艺术 中 非常 典型 的 处 
境 。 

理解 这 一 处 境 最 好 的 方法 大 概 是 再 一 次 看 看 它 的 由 来 。 对 于 身 处 “美好 的 往昔 ”时 
代 的 艺术 家 来 说 ， 题 材 居 于 首位 。 他 们 接 到 委托 以 后 ,比如 说 画 一 幅 圣 母 像 或 一 幅 肖 像 ， 
就 着 手工 作 ， 尽 自己 所 能 把 它 画 得 尽 可 能 地 美好 。 当 这 种 委托 工作 少见 时 ， 艺 术 家 就 不 
得 不 自行 选择 题材 。 一 些 人 专攻 能 吸引 预期 买主 的 主题 ， 他 们 画 狂 饮 欢 宴 的 修道 土 ， 月 
下 的 情 信 ， 或 爱国 吕 事 中 的 戏剧 性 事件 。 另 外 一 些 艺术 家 则 拒绝 当 这 种 图 解 者 ， 如 果 他 

321 


461 一 
们 不 得 不 自己 选择 题材 ， 那 么 他 们 就 选择 一 个 能 够 着 手 研 究 个 人 手艺 中 的 某 个 具体 问题 
的 题材 。 这样 ， 喜 欢 户外 光线 效果 的 印象 主义 者 就 不 画 有 “文学 ”感染 力 的 场面 ， 而 是 
画 出 郊区 道路 或 干草 翅 , 使 公众 震惊 。 惠 斯 勒 把 他 母亲 的 肖像 画 〈 见 297 页 ,图 348) 叫 
做 《其 色 与 黑色 的 布局 》, 这 就 炫 交 了 他 的 信念 , 即 在 一 个 艺术 家 看 来 , 任何 题材 都 不 过 
是 研究 怎样 使 色彩 和 图 案 达 到 平衡 的 一 个 机 会 罢了 。 像 塞 尚 那样 一 位 大 师 ， 甚 至 可 以 不 
公开 宣布 这 个 事实 。 我 们 记得 他 的 静物 画 ( 见 304 页 , 图 357) 只 能 理解 为 一 个 画家 为 研 
究 他 的 艺术 中 的 各 种 各 样 的 问题 而 作 的 党 试 。 立 体 主 义 者 接着 塞 尚 的 路 子 继续 走 下 去 .以 
后 越 来 越 多 的 艺术 家 认为 ， 艺 术 天 经 地 义 就 是 重 在 发 现 新 办 法 去 解决 所 谓 的 “形式 ” 问 
题 。 于 是 在 他 们 看 来 ， 永 远 是 “形式 ”第 一 ,“ 题 材 ” 第 二 。 

瑞士 画家 兼 音乐 家 保罗 . 克 里 [Paul Klee] (1879 一 1940) 对 这 种 创作 程序 做 了 最 好 
的 描述 。 他 是 康定 斯 基 的 一 位 朋友 , 但 对 1912 年 他 在 巴黎 获悉 的 立体 主义 者 的 实验 也 有 
深刻 的 印象 。 他 认为 那 种 实验 所 揭示 的 道路 不 是 走向 表现 现实 的 新 方法 ， 而 是 走向 玩 乔 
形状 的 新 可 能 性 。 在 包 训 斯 ( 见 312 页 ) 的 一 次 讲演 中 , 克 里 告诉 我 们 他 怎样 从 线条 、 色 
调和 色彩 的 联系 入 手 ， 这 里 加 强 一 下 ， 那 里 减弱 一 些 ， 来 获得 每 个 艺术 家 都 追求 的 那 种 
平衡 感 或 “合适 ” 感 。 他 叙述 了 他 笔下 出 现 的 形状 是 怎样 逐渐 给 他 的 想象 力 提供 了 基 个 
现实 的 或 幻想 的 题材 ， 在 感觉 到 把 他 已 经 “发 现 ”的 形象 完成 以 后 就 能 有 助 于 而 不 是 有 
碍 于 他 的 和 谐 时 ， 他 又 是 怎样 遵循 那些 暗示 前 进 。 他 的 信念 是 ， 这 种 创造 形象 的 方式 比 
任何 依 样 画 葫芦 的 描 华 都 更 为 “忠实 于 自然 "。 他 论述 道 , 因为 自然 本 身 是 通过 艺术 家 去 
创造 的 ;今天 仍然 活跃 在 艺术 家 心灵 之 中 、 使 艺术 家 的 创造 物 苗 壮 成 长 的 是 一 种 神秘 的 
力量 时， 这 种 力量 在 过 去 形成 了 由 前 期 动物 的 古怪 形状 和 深海 动物 的 神奇 仙境 。 殉 里 跟 
毕 卡 索 一 样 ， 很 欣赏 从 这 种 方式 形成 的 各 种 各 样 的 形象 。 仅 仅 看 他 的 一 幅 画 ， 的 确 很 难 
鉴赏 他 那些 丰富 的 绿 想 。 然 而 图 379 至 少 可 以 使 我 们 对 他 的 才智 和 老练 有 一 些 印 象 。 他 
称 之 为 《小 侏儒 的 小 故事 》[A tiny tale of a tiny dwar 个 ， 我 们 可 以 观察 这 个 侏 人 血 的 神话 般 
的 变形 ， 这 个 小 人 的 头 也 可 以 被 看 作 上 面 那 较 大 面孔 的 下 部 。 

克 里 动 手 画 这 幅 画 之 前 ， 恐 怕 不 可 能 想 好 这 个 诀窍 。 然 而 他 好 像 梦 幻 一 般 随 心 所 答 
地 玩弄 形状 ， 结 果 把 他 引 向 这 一 发 明 ， 随 后 完成 了 这 个 创作 。 我 们 当然 可 以 确信 ， 即 使 
是 以 前 的 艺术 家 ， 有 时 也 曾 信赖 一 时 的 灵感 和 运气 。 然 而 ， 尽 管 他 们 也 许 欢迎 过 这 样 的 
偶然 巧合 ， 他 们 却 总 是 依然 设法 加 以 控制 。 许 多 有 克 里 那 种 信念 、 相 信 自 然 有 创造 性 的 
现代 艺术 家 认为 ， 企 图 进行 这 种 有 意识 的 控制 就 是 错误 的 。 他 们 认为 应 该 允许 作品 按照 
它 自己 的 规律 去 “生长 ”。 这 个 方法 又 使 我 们 想起 在 吸 墨 纸 上 的 乱 画 实验 , 我 们 曾 被 那 信 
笔 而 为 的 游戏 产物 吓 了 一 跳 ， 不 过 在 艺术 家 看 来 ， 那 却 能 成 为 一 件 严肃 的 大 事 。 

不 用 说 ,一 个 艺术 家 想 让 玩 和 弄 形 状 的 做 法 引导 着 他 走 到 这 种 幻想 境界 的 哪 一 步 为 止 ， 
这 始终 是 跟 气 质 和 趣味 大 有 关系 的 。 美 国 的 莱 遇 内 尔 。 法 宁 格 [Lyonel Feininger] (1871 一 
1956) 也 在 包 豪 斯 工作 过 ， 他 的 画 为 这 种 创作 方式 提供 了 一 个 很 好 的 范例 ， 表 明 一 个 艺 
术 家 主要 为 了 揭示 一 些 形式 问题 是 怎样 去 选择 题材 。 像 克 里 一 样 , 法 宁 格 也 在 1912 年 去 
过 巴黎 , 发 现 那里 的 艺术 界 “ 渴 望 着 立体 主义 "。 他 看 到 立体 主义 运动 已 经 提出 了 新 的 办 
法 去 解决 古老 的 绘画 之 谜 , 即 怎样 在 平面 上 表现 出 空间 而 不 破坏 设计 的 清楚 性 ( 见 302 一 
304 页 ，319 一 320 页 )。 他 作出 了 一 项 独特 的 巧妙 设计 ， 用 重 亚 的 三 角形 构成 画面， 那 
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380. 法 宁 
格 : 帆 船 。1929 
年 。 底 特 律 , 美 
术 研 究 所 。 
些 三 角形 看 起 来 仿佛 是 透明 的 ， 所 以 表现 出 一 系列 层次 一 一 很 像 人 们 有 时 在 舞台 上 看 到 
的 那 种 透明 幕布 。 那 些 图 形似 乎 是 一 个 跟 在 一 个 后 面 ， 它 们 就 表达 出 深度 感 ， 使 艺术 家 
能 够 简化 物体 的 轮 廊 ， 而 看 起 来 又 不 显得 平面 化 。 法 宁 格 喜欢 选择 中 世纪 城市 有 山墙 的 
街道 或 者 成 群 结 队 行 驶 的 帆船 之 类 母 题 ， 使 他 的 三 角形 和 斜 线 有 发 挥 作用 的 余地 。 从 他 
画 的 帆船 比赛 (图 380) 中 ， 我 们 就 能 看 到 他 依靠 这 种 方法 不 仅 能 表达 出 一 一 种 空间 感 ， 而 
且 能 表达 出 一 种 运动 感 。 

对 于 我 所 谓 的 形式 问题 产生 的 这 种 兴趣 , 促使 瑞士 艺术 家 阿尔 贝 托 。 贾 戈 麦 诺 [Al- 
bsrto Giacometi] (1901 一 1966) 那 样 一 位 巾 刻 家 仅仅 用 一 块 平 板 制 成 一 个 头像 (图 381) 。 
显然 他 并 不 想 让 我 们 相信 他 在 现实 生活 中 看 见 过 这 样 一 个 假 头 。 当 年 乌 东 ( 见 265 页 ,图 
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309) 或 罗丹 ( 见 296 页 ,图 346) 实 际 想 在 他 们 那 奇妙 的 半身 像 中 给 我 们 保留 下 他 们 在 一 
个 动人 的 头 部 相 狐 中 看 到 的 东西 . 页 姜 麦 详 的 意图 像 毕 卡 索 一 样 , 跟 他 们 完全 不 同 。 他 是 
醉 心 于 本 职业 的 一 些 特殊 问题 的 雕刻 家 ,他 正确 地 ,也 许 是 错误 地 设想 我 们 也 有 他 那样 的 
兴趣 。 他 想 解决 的 问题 并 不 是 现代 艺术 发 明 的 问题 。 我 们 记得 米 开 庆 琪 罗 的 雕刻 观念 是 
把 那 仿佛 正在 大 理 石 中 酝 睡 的 形象 表现 出 来 ( 见 170 页 ), 给 予 人 物 形象 以 生命 和 动作 , 然 
而 要 保留 下 岩石 的 简单 轮廓 。 贾 戈 麦 请 似 乎 已 经 决定 要 从 另 一 端 处 理 这 个 问题 。 他 想 弄 
清楚 雕刻 家 可 以 保留 多 少 原来 的 板 状 , 而 仍然 能 使 平板 暗示 出 人 头 的 样子 鸭 . 他 发 现 甚至 
不 必 伤 及 板 面 去 钻 孔 表 示 眼 睛 ,他 只 控 出 了 两 个 简单 的 形状 ,期 望 在 不 似 之 中 出 现 的 惊人 
的 相似 更 能 使 我 们 振奋 , 胜 过 观看 一 个 连 吨 毛 等 巨细 毕 备 的 螨 制 头像 轩 .这 个 头像 的 确 有 
这 种 效果 ,尽管 还 可 以 争论 ,说 他 是 回避 了 而 不 是 解决 了 米 开 良 开 罗 的 真正 的 问题 。 

这 样 日 益 关 注 形式 问题 几乎 不 可 避免 地 要 给 康定 斯 基 在 德国 开创 的 “抽象 绘画 ” 实 
验 增加 新 的 兴趣 。 我 们 记得 他 的 思想 是 从 表现 主义 发 展 出 来 的 ， 目 标 是 一 种 可 以 与 音乐 
的 表现 性 相 匹 敌 的 绘画 。 立 体 主义 激 起 了 对 结构 的 兴趣 ， 这 就 向 巴黎 和 俄国 的 画家 ， 不 
久 也 向 荷兰 的 画家 ， 提 出 了 一 个 问题 ， 即 绘画 是 否 确实 不 能 变化 为 像 建筑 那样 一 种 构成 
工作 。 和 荷兰 的 皮特 。 蒙 德里 安 [Piet Mondrian] (1872 一 1944) 想 使 用 最 简单 的 要 素 组 成 
他 的 画 , 直线 和 纯色 (图 382) 。 他 沁 望 一 种 具有 清楚 性 和 规则 性 的 艺术 ， 能 以 某 种 方式 
反映 出 宇 室 和 客观 法 则 。 因为 蒙 德里 安 跟 康定 斯 基 和 克 里 一 样 ， 有 些 神秘 主义 者 的 思想 ， 
想 让 他 的 艺术 去 揭示 在 主观 性 的 外 形 不 断 变化 的 背后 隐藏 着 的 永恒 不 变 的 实在 全 。 

不 管 我 们 对 这 种 哲学 的 看 法 如 何 ， 都 不 难 想象 到 究竟 是 什么 心情 会 促使 一 个 艺术 家 
全 神 贯 注 于 这 么 一 个 神秘 的 问题 ， 要 把 一 些 形 状 和 色调 联结 起 来 ， 直 到 它们 看 起 来 合适 
为 止 〈 见 12 一 13 页 )。 很 可 能 一 幅 画 除了 两 个 正方 形 之 外 别 无 所 有 ， 却 使 创作 者 劳 心 费 
神 ， 比 以 前 的 一 位 艺术 家 画 圣母 像 还 要 发 炙 。 因 为 画 圣母 像 的 画家 知道 自己 的 目标 是 什 
么 ， 他 有 传统 作 指 导 ， 他 所 面临 的 选择 并 不 是 无 限 多 的 。 而 画 两 个 正方 形 的 抽象 画家 的 
处 境 就 不 那样 值得 姜 业 了， 他 可 能 要 把 它们 在 画布 上 到 处 移动 ， 试 验 无 数 种 可 能 性 ， 也 
许 永 远 也 不 知道 应 该 在 何 时 何 地 停 手 。 尽 管 我 们 没有 他 们 那 种 兴趣 ， 我 们 却 不 必 星 笑 他 
们 自 找 苦 吃 仿 。 

有 一 位 艺术 家 发 现 了 一 条 非常 独特 的 道路 来 摆脱 这 一 处 境 ， 那 就 是 美国 雕刻 家 亚 历 
山大 。 考 尔 德 [Alexander Calder] (1898 一 1976) 。 考 尔 德 受过 工程 师 的 专业 训练 ， 对 蒙 德 
里 安 的 艺术 已 经 有 深刻 印象 , 他 1930 年 在 巴黎 参观 过 蒙 德 里 安 的 画室 人 四。 跟 蒙 德里 安 一 
样 ， 他 也 渴望 一 种 反映 宇宙 的 数学 法 则 的 艺术 ， 但 是 他 认为 那样 一 种 艺术 不 能 是 盆 硬 而 
静止 的 。 字 宙 不 停 地 运动 ， 但 是 由 神秘 的 平衡 力量 约束 在 一 起 。 最 初 就 是 这 种 平衡 观念 
鼓舞 着 考 尔 德 去 构成 他 的 活动 雕刻 [mobile] 四 (图 383). 他 把 各 种 形状 、 各 种 颜色 的 东 
西 悬 挂 起 来 , 让 它们 在 空中 旋转 和 摆动 。“ 平 衡 ” 一 词 用 在 这 里 就 不 仅仅 是 一 种 修辞 意义 
了 。 创 造 这 一 微妙 的 平衡 必须 要 有 大 量 的 思考 和 经 验 。 

当然 ， 一 旦 这 个 决 窗 设 想 出 来 ， 也 就 能 用 来 制造 时 旷 的 玩具 。 欣赏 活动 雕刻 的 人 难 
得 还 去 想 那 宇宙 ， 这 正如 已 经 把 蒙 德里 安 的 长 方形 构图 用 于 书籍 封面 设计 的 人 难得 还 去 
想 他 的 哲学 一 样 。 可 能 恰恰 就 是 这 种 无 用 之 感 最 有 助 于 说 明 其 他 二 十 世纪 艺术 家 为 什么 
逐渐 反对 这 种 观念 ， 不 同意 艺术 应 该 仅仅 关心 解决 “形式 ”问题 。 专心 于 平衡 和 方法 之 
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81, 享 利 。 黄 尔 : 卧 像 ,1938 年 ， 
伦 教 。 哎 析 美术 彤 
图 ， 元 从 多么 候 她 、 多 么 引入 入 肛 ， 终 充 使 他 们 感到 空 卡 ， 他 们 元 乎 是 在 挤 命 地 设法 克 
服 空虚 感 。 他 们 跟 毕 卡 索 一 样 , 也 在 摸索 着 寻求 不 那么 矫 饰 、 不 那么 任意 而 行 的 东西 。 然 
而 ， 如 果 兴 趣 既 不 在 “题材 "， 跟 往 背 不 同 ， 又 不 在 “形式 ”， 跟 近日 不 同 ， 那 么 那些 作 
品 打 算 干 什么 呢 ? 

答案 比较 容易 意 会 而 不 易 言 传 ， 因 为 这 种 解释 极 易 沦 为 故 作 高 深 ， 或 者 完全 胡说 八 
道 。 然 而 ， 如 果 非 说 不 可 ， 我 认为 真正 的 答案 是 现代 艺术 家 想 创 造 事物 : 重点 在 于 创造 
而 且 在 于 事物 。 他 想 有 一 种 自己 已 经 制作 出 前 所 未 有 之 物 的 感觉 。 不 是 仅仅 仿 拟 一 个 实 
物 ， 不 管 仿 拟 得 多 人 么 精致 ， 也 不 仅仅 是 一 件 装 饰品 ， 不 管 是 多 么 巧妙 的 装饰 品 ， 而 是 比 
二 者 更 重要 、 更 持久 的 东西 ， 是 他 认为 比 我 们 的 无 聊 生 活 所 追求 的 虚伪 目标 更 为 真实 的 
东西 。 如 果 我 们 想 理解 这 种 心情 ， 就 必须 回 到 我 们 自己 的 童年 时 代 ， 回 到 我 们 还 愿意 用 
砖 块 或 砂 士 制 做 东西 的 时 候 ， 回 到 我 们 用 扫 晕 柄 当 魔 枯 ， 用 几 块 石头 当 魔 宫 的 时 候 。 有 
时 自己 制造 的 那些 东西 对 我 们 有 无 比重 要 的 意义 一 大概 不 亚 于 图 象 对 于 原始 人 所 能 具 
有 的 重大 意义 。 我 相信 雕刻 家 享 利 。 莫 尔 [Henry Moore] (1898 一 1986) 要 我 们 站 在 他 的 
作品 《图 384) 前 面 时 所 具备 的 , 正 是 这 种 对 于 人 手 的 魔力 所 制 之 物 的 独特 性 的 强烈 感受 
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力 。 莫 尔 并 不 是 从 观察 模特 儿 入 手 ， 他 是 从 观察 石头 入 手 ， 他 想 用 石头 “制作 某 种 东 
西 "。 他 不 是 把 石头 打 碎 ， 而 是 摸索 道路 ， 尝 试看 出 岩石 “ 想 要 ”怎样 。 如 果 它 显 出 人 物 
模样 ， 那 也 好 。 但 是 ， 即 使 在 这 一 人 物 形象 中 ， 莫 尔 也 想 保留 石头 的 一 些 实体 性 和 单纯 
性 。 他 并 不 党 试制 作 一 个 石头 女人 ， 而 是 制作 一 块 显 出 女人 模样 的 石头 。 就 是 这 种 态度 
使 得 二 十 世纪 的 艺术 家 对 原始 人 的 艺术 价值 有 了 新 的 感受 。 其 中 有 些 人 实际 上 几乎 羡慕 
原始 部 落 的 工区 ， 那 些 工匠 所 制作 的 图 象 被 部 落 人 认为 具有 魔力 ， 预 定 要 在 最 神圣 的 部 
落 议 式 上 发 挥 作用 。 古 老 的 神像 和 襄 荒 的 物 神 激 起 了 这 些 艺 术 家 的 浪漫 的 向 往 ， 要 逃避 
那 似乎 已 被 商业 主义 败坏 了 的 文明 。 原 始 人 也 许 是 野蛮 而 残 丸 的 ， 但 是 至 少 他 们 似乎 还 
没有 背 上 伪善 的 重担 。 这 一 浪漫 的 向 往 当 初 曾 促使 德 拉克 洛 瓦 到 北非 〈 见 284 页 ),， 促使 
高 更 到 南 太平 洋 〈 见 308 页 )。 

在 从 塔 希 提 岛 发 出 的 一 封 信 中 ， 高 更 曾经 说 他 感觉 自己 必须 向 后 回 湖 ， 越 过 帕 提 依 
神 庙 的 石 马 , 回 到 他 童年 的 木马 四. 嘲笑 现代 艺术 家 醉心 于 单纯 和 孩子 气 是 轻而易举 的 ， 
然而 理解 他 们 的 心情 也 不 应 该 有 困难 。 因 为 艺术 家 觉得 那 种 直率 和 单纯 是 唯一 不 能 学 而 
得 之 的 东西 。 其 他 任何 一 种 手艺 诀窍 都 能 学 到 手 ， 任 何 一 种 效果 只 要 让 人 看 到 ， 就 很 容 
易 依 样 模仿 。 许 多 艺术 家 觉得 博物 馆 和 展览 会 中 充满 了 显示 出 这 类 惊人 的 灵巧 和 技术 的 
出 色 之 作 ， 因 此 继续 沿 着 那些 路 线 走 下 去 就 毫 无 所 获 ， 他 们 党 得 处 于 失去 灵 玩 、 沦 为 熟 
练 的 绘画 工 或 雕刻 工 的 危险 之 中 ， 除 非 他 们 变 成 小 孩子 。 

高 更 提倡 的 那 种 原始 主义 对 于 现代 艺术 的 影响 大 概 更 为 持久 ， 超 过 凡 “. 高 的 表现 主 
义 ， 也 超过 塞 尚 的 立体 主义 。 它 预示 着 一 场 彻底 的 趣味 的 革命 将 要 到 来 ， 那 场 革命 大 约 

呈 / 人 \ 二 划 。 几 


385.， 享 利 。 卢 梭 : 约瑟夫 。 布 龙 纳 肖 386.， 夏 加 尔 : 音乐 家 。j912 一 1913 
像 。1909 年 。 苏 歼 世 、 私 人 收藏 。 年 。 拉 朗 ，P。A，' 拉 尼 乌 收藏 。 
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开始 于 1905 年 ， 举 办 第 一 次 “野兽 派 ”画展 的 那 一 年 〈 见 318 页 )。 由 于 这 场 革命 ， 批 
评 家 才 开 始 发 现 第 88 页 图 109 或 第 99 页 图 123 之 类 中 世纪 早期 作品 的 美 。 正 如 前 面 已 
经 看 到 的 ， 就 在 那 时 艺术 家 开始 研究 部 落 土 著 的 作品 ， 跟 学 院 派 艺术 家 研究 希腊 雕刻 那 
样 热情 。 也 正 是 趣味 的 这 一 改变 促使 二 十 世纪 初 巴黎 的 青年 画家 们 发 现 了 一 位 业余 画家 
的 艺术 .。 那 位 业 佘 画家 是 一 位 海关 官员 , 在 郊区 过 着 不 为 人 注意 的 恬静 生活 , 他 叫 享 利 ， 
卢梭 [Henri Rousseau] (1844 一 1910) 。 享 利 。 卢梭 的 创作 向 他 们 证 明 ， 职 业 画 家 所 受 的 
训练 可 能 毁 掉 他 们 成 功 的 机 会 , 绝 不 是 一 条 出 路 。 卢梭 本 人 丝 训 不 了 解 正 确 的 素描 法 , 也 
不 了 解 印 象 主义 的 诀窍 。 他 用 简单 、 纯 粹 的 色彩 和 清楚 的 轮廓 画 出 树 上 的 每 一 片 树叶 和 
草地 上 的 每 一 片 草 叶 (图 385) 。 可 是 不 管 在 老练 的 人 看 来 多 么 笔 拙 ， 他 的 画 却 有 非常 生 
动 、 非 常 单纯 、 非 常 有 诗意 的 东西 ， 人 们 不 能 不 承认 他 是 一 位 大 师 。 

在 当时 已 经 开始 的 那 一 追求 天 真 、 纯 朴 的 奇特 竞赛 中 ， 那 些 跟 卢梭 本 人 一 样 对 简朴 
生活 已 有 直接 经 验 的 艺术 家 得 天 独 厚 。 例 如 马尔 克 , 夏 加 尔 [Marc chagall] 〈1887 一 
1985)， 他 是 在 第 一 次 世界 大 战 前 不 久 从 俄国 一 个 乡下 的 犹太 居民 区 来 到 巴黎 的 一 位 画 
家 ， 他 不 允许 自己 由 于 了 解 了 现代 党 实验 而 抹 掉 童年 的 记忆 。 他 的 乡村 场面 和 乡村 类 型 
的 画 成 功 地 保留 着 真正 民间 艺术 的 某 些 特殊 风味 和 孩童 奇 趣 、 例 如 他 画 的 音乐 家 ， 已 经 
和 乐器 合 而 为 一 了 (图 386) 。 

赞 美 卢梭 ， 赞 美 “业余 画家 ”的 朴素 、 自 学 的 手法 ， 这 使 得 其 他 艺术 家 把 “表现 主 
义 ” 和 “立体 主义 ”的 复杂 理论 当 作 不 必要 的 负担 而 抛弃 。 他 们 想 遵 照 “ 普 通 人 ”的 理 
想 ， 画 出 清晰 而 直率 的 画 ， 使 得 树 上 的 每 一 片 树叶 、 地 里 的 每 一 条 殊 沟 都 历历 可 数 。 要 
“ 回 到 实际 ”和 “事实 真相 ”， 也 去 画 普通 人 能 够 欣赏 和 理解 的 题材 ,这 成 为 他 们 的 骄傲 。 
在 纳粹 德国 和 共产 主义 的 俄国 ， 这 种 创作 态度 都 得 到 政界 的 热烈 支持 ， 但 是 那 丝毫 不 能 
证 明 这 种 创作 态度 该 拥护 还 是 该 反对 。 美 国 的 格兰特 .伍德 [Grant wood] 〈1892 一 
1942) 去 过 巴黎 和 慕尼黑 ， 他 以 这 种 有 意识 的 单纯 性 去 赞扬 他 的 故乡 衣 阿 华 的 美丽 。 为 
了 画 《 春 天 归来 》[Spring Turning] (图 387) ， 他 甚至 还 制作 了 一 个 粘土 模型 ， 使 他 能 从 
意料 不 到 的 角度 去 研究 景色 ， 给 他 的 作品 增添 一 种 玩具 风景 的 魅力 。 

人 们 对 于 二 十 世纪 艺术 家 喜爱 所 有 直率 而 真实 之 物 大 可 表示 将 同 ， 然 而 却 感 觉 他 们 
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努力 追求 有 意识 的 天 真 和 单纯 ， 必 然 会 把 他 们 引 向 自 相 了 矛 慎 。 在 两 次 世界 大 战 之 间 那 自 
时 期 里 最 有 名 的 艺术 运动 一 - 超 现实 主义 [Surrealism] -就 清楚 地 表现 出 这 个 难题 。 超 
现实 主义 一 名 是 1924 年 创造 的 , 意 在 表现 青年 艺术 家 淘 望 创造 某 种 比 现实 本 身 更 真实 的 
东西 ， 也 就 是 说 某 种 比 仅仅 描摹 所 见 事物 更 有 意义 的 东西 。 然 而 遗 候 ， 一 个 人 不 能 随心 
所 欲 地 变 成 “原始 人 ”。 在 追求 儿童 化 的 狂热 愿望 驱使 之 下 , 那些 艺术 家 中 有 些 人 故 作 晨 
昧 ， 干 出 最 骇人听闻 的 滑稽 怪事 ， 而 另外 一 些 人 则 去 求教 于 阐述 原始 心理 构成 要 素 的 科 
学 教 本 。 他们 对 西 格 袭 德 ， 弗 洛 伊 德 [Sigmund Freud] 的 著作 深 有 所 感 国 ， 弗 洛 伊 德 曾 说 
明 当 我 们 的 清醒 头脑 麻木 以 后 ， 我 们 身上 的 童心 和 野性 就 活 距 起 来 。 就 是 这 种 想法 使 超 
现实 主义 者 宣布 艺术 作品 不 能 用 清醒 不 惑 的 理智 来 创作 。 他 们 或 许 会 承认 理智 有 利于 科 
学 , 但 却 认为 只 有 非 理智 才 有 利于 艺术 。 即使 是 这 个 理论 也 不 完全 像 听 起 来 那么 新 颖 。 古 
人 说 诗 是 一 种 “ 神 性 的 迷 狂 ” 鳃 ， 像 柯 尔 立 治 [Coleridge] 和 德 ， 昆 西 [De Quincey] 之 
类 浪漫 主义 作家 就 有 意识 地 试验 用 用 片 和 其 他 药物 驱逐 理智 ,放任 想象 力 去 支配 一 切 因 。 
超 现 实 主义 也 追求 那些 让 我 们 内 心 深 处 的 东西 得 以 显露 出 来 的 心理 状态 。 他 们 腿 克 里 意 
见 一 致 ， 认 为 一 个 艺术 家 不 能 设计 他 的 作品 ， 必 须 让 作品 自由 生长 。 在 局 外 人 看 来 ， 其 
结果 可 能 是 离奇 古怪 的 ， 但 若 能 抛弃 成 见 ， 发 挥 幻想 能 力 ， 也 有 可 能 进入 艺术 家 那 奇异 
的 梦境 。 
我 认为 这 种 理论 不 正确 ， 实 际 上 也 不 符合 弗 洛 伊 德 的 思想 。 尽 管 如 此 ， 绘 制 梦幻 图 
画 的 实验 的 确 值得 一 为 。 在 梦境 中 , 我 们 经 常 产生 奇怪 的 感觉 , 觉得 人 和 物体 互相 融合 ， 
互 易 其 位 。 我 们 的 猫 可 以 同时 又 是 我 们 的 大 妈 ; 我 们 的 庭园 也 可 以 同时 又 是 非洲 。 超 现 
实 主义 前 驱 画家 之 一 西班牙 的 萨尔瓦多 。 达 里 [Salvador Dali] (1904 一 。” ) 在 美国 住 了 
许多 年 ， 他 企图 去 仿效 我 们 梦境 之 中 的 奇异 的 混乱 现象 。 在 他 的 一 些 画 中 ， 他 把 现实 世 
界 中 不 连贯 的 惊人 片断 混合 在 一 起 一 一 画 得 跟 格兰特 ,伍德 的 风景 画 那 样 细 致 而 精确 
一 一 使 我 们 心头 葵 回 着 一 种 感觉 ， 仿 佛 在 那 外 表 迷 竹 的 画面 之 中 定然 含有 什么 道理 。 例 
- = 如 ， 我 们 仔细 观看 图 
388 时 ， 我 们 就 发 现在 
上 角 的 梦幻 风景 ， 那 海 
湾 和 波浪 ， 那 座 山 和 隧 
道 ， 同 时 又 呈现 出 一 个 
狗头 形状 ， 狗 头 的 颈 团 
又 是 跨 海 的 铁路 高 架 
桥 。 这 只 狗 刘 翔 在 半空 


388. 达 里 , 在 海滨 
出 现 的 脸 孔 和 有 果 物 盐 。 
1938 年 。 康 涅 猴 格 州 哈 
特 福 德 市 ， 沃 北 沃 思 协 
会 。 
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中 一 一 狗 的 躯体 中 部 由 一 个 盛 着 梨 的 水 果盘 构成 ,水 果盘 又 柄 合 在 一 个 姑娘 的 面孔 之 中 ， 
姑娘 的 眼 哺 由 海滩 上 一 些 奇异 的 海 贝 组 成 ,海滩 上 充满 了 神秘 莫 测 的 怪 形 异 象 四 .正如 在 
梦 中 一 样 ,有 些 东 西 , 像 绳 子 和 台布 ,意外 清楚 地 显露 出 来 ,而 另 一 些 形 状 则 爵 胱 难 辨 。 

像 这 样 一 幅 画 最 后 一 次 使 我 们 清楚 地 认识 到 为 什么 二 十 世纪 的 艺术 家 不 满足 于 简单 
地 表现 “他 们 的 所 见 ". 他 们 已 经 是 那样 清楚 地 认识 到 隆 藏 在 这 个 要 求 后 面 的 许多 问题 了 。 
他 们 知道 起“ 表现” 现实 的 《或 想象 的 ) 东西 的 艺术 家 并 不 是 从 睁 开眼 睛 向 四 外 观察 入 
手 ， 而 是 从 运用 色彩 和 形状 构成 所 需要 的 形象 入 手 。 我 们 之 所 以 常常 筷 记 这 个 简单 的 道 
理 ， 是 因为 在 以 前 的 大 多 数 画 中 ， 每 一 个 形状 和 每 一 种 色彩 蔽 巧 只 表示 现实 中 的 一 种 事 
物 一 一 一 些 棕 色 的 笔触 表示 树干 ， 绿 色 的 点 子 表示 树叶 。 达 里 让 每 一 个 形状 同时 表示 几 
种 事物 ， 这 种 方式 可 以 使 我 们 的 注意 力 集中 于 每 一 种 色彩 和 形状 的 多 种 可 能 的 意义 
其 方式 很 像 一 个 成 功 的 双关 语 可 以 促使 我 们 认识 到 词语 的 功能 和 它们 的 意义 。 达 里 的 海 
贝 又 是 一 只 眼睛 ， 他 的 水 果盘 又 是 一 个 姑娘 的 前 额 和 眉 子 ， 这 可 能 使 我 们 回想 到 本 书 的 
第 一 章 , 回想 到 阿 兹 特 克 的 两 神 特 拉 劳 克 , 那 雨 神 的 面貌 就 是 由 响尾蛇 组 成 的 ( 见 26 页 ， 
图 29) 。 

然而 ， 如 果 我 们 真正 不 怕 赚 烦 ， 翻 出 那个 古代 神像 来 ， 我 们 就 可 能 有 些 吃 惊 : 尽管 
方法 可 能 相似 ， 它 们 的 精神 却 有 那么 大 的 差异 啊 ! 两 个 形象 都 可 能 出 现 于 梦 坟 ， 然 而 我 
们 觉得 特 拉 劳 克 是 整个 民族 的 梦 ， 是 支配 他 们 命运 的 可 怕 的 力量 的 梦 太 形象 ;而 达 里 的 
狗 和 水 果盘 则 反映 了 个 人 的 迷惑 难 解 的 梦 ， 我 们 茫茫 然 不 得 要 领 。 因 为 有 这 个 差别 而 责 
人 怪 艺 术 家 显然 是 不 公道 的 ,这 一 差别 的 产生 是 因为 两 个 作品 的 创作 环境 已 经 完全 不 同 了 。 

牡 蚜 要 制造 一 颗 完 美的 珍珠 ， 需 要 一 些 物 料 ， 需 要 一 和 颗 砂 粒 或 一 块 小 东西 ， 以 便 转 
绕 着 它 形 成 珍珠 。 没 有 那样 一 个 坚硬 的 核心 ， 就 可 能 长 出 一 团 不 成 形状 的 东西 。 如 果 艺 
术 家 的 形式 感 和 色彩 感 结晶 成 完美 的 作品 ， 他 也 需要 那样 一 个 坚硬 的 核心 一 一 一 柏 明 确 
的 任务 ， 使 他 能 够 集中 才智 去 承担 起 来 。 

我 们 知道 ， 在 更 遇 远 的 过 去 时 代 ， 所 有 艺术 作品 都 是 围绕 着 那样 一 个 必要 的 核心 而 
形成 的 ， 是 社会 给 予 艺 术 家 任务 一 一 不 管 是 制作 仪 礼 面 具 还 是 建筑 主教 党 ， 是 画 肖 像 还 
是 画 书 籍 插图 。 相 对 而 言 ， 我 们 对 于 那些 任务 装 同 与 否 ， 关 系 微乎其微 :一 个 人 不 必 钦 
同 用 巫 术 猎 取 野 牛 ， 不 必 维 同 颂扬 不 义 的 战争 或 夸耀 财富 和 权力 ， 就 可 以 欣赏 当初 为 了 
那 种 目的 而 创作 的 艺术 作品 : 那 珍珠 已 经 把 核心 完全 掩盖 住 了 。 艺 术 家 的 奥秘 是 ， 他 能 
把 作品 创作 得 无 比美 好 ， 使 得 我 们 由 于 单纯 欣赏 他 的 作法 几乎 忘记 问 一 问 他 的 作品 打算 
做 什么 用 。 我 们 在 一 些 比较 琐 习 的 小 故事 中 经 常 遇 到 着 眼 点 发 生 这 种 转移 的 情况 。 如 果 
我 们 说 一 位 小 学 生 是 一 位 吹牛 艺术 家 ， 或 者 说 他 逃避 义务 已 经 成 为 一 种 美好 的 艺术 ， 那 
就 是 这 种 意思 一 一 那 是 说 他 在 达到 无 意义 的 意图 时 表现 得 那样 足智多谋 ， 我 们 不 得 不 赞 
扬 他 的 技艺 ， 不 管 我 们 多 么 不 赞成 他 的 动机 。 当 人 们 都 是 那样 集中 地 注意 艺术 家 怎样 把 
绘画 或 雕塑 发 展 成 为 一 种 美好 的 艺术 ， 竞 致 忘记 给 予 艺术 家 较为 明确 的 任务 时 ， 这 在 艺 
术 发 展 史 中 就 是 一 个 命运 依 关 的 重大 时 刻 。 我 们 知道 向 这 个 方向 迈 出 的 第 一 步 是 在 希腊 
化 时 期 〈( 见 58 一 61 页 )， 另 一 步 是 在 文艺 复兴 时 期 〈( 见 157 页 ) 。 然 而 不 管 听 起 来 可 能 如 
何 惊人 ， 这 种 步调 毕竟 还 没有 剥夺 画家 和 雕塑 家 那个 必 不 可 少 的 任务 核心 ， 仅 有 那 核心 
就 足以 激发 他 们 的 想象 力 。 甚 至 在 明确 的 工作 已 经 比较 少见 时 ， 仍 然 有 给 艺术 家 留 下 的 
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一 大 批 问题 ， 艺 术 家 在 解决 那些 问题 时 就 能 显示 他 们 的 技能 。 在 社会 没有 提出 那些 问题 
的 地 方 ， 就 由 传统 提出 问题 。 正 是 制 像 这 个 传统 仿佛 是 在 它 的 溪流 之 中 运载 着 那些 必 不 
可 少 的 任务 砂粒 。 我 们 知道 艺术 应 该 复制 自然 这 个 要 求 是 跟 传 统 有 关 的 事情 ， 并 非 有 什 
么 内 在 的 必要 性 。 在 从 乔 托 ( 见 110 页 ) 到 印象 主义 者 〈 见 292 页 ) 这 一 段 艺术 中 中, 跟 
人 们 有 时 想象 的 情况 不 同 , 这 个 要 求 的 重要 性 并 不 在 于 模仿 现实 世界 是 艺术 的 “本 质 ” 或 
“责任 ”这 一 点 。 说 这 个 要 求 豪 不 相干 我 认为 也 不 真实 。 因 为 正如 我 们 所 看 到 的 ， 这 个 要 
求 所 提出 的 正 是 那 种 无 法 解决 的 问题 ， 那 种 问题 向 艺术 家 的 才智 挑战 ， 让 他 去 作 不 可 能 
办 到 的 事情 。 此 外 ， 我 们 还 频频 看 到 ， 在 那些 问题 中 ， 某 一 个 问题 的 各 种 解决 办 法 无 论 
怎样 激动 人 心 ， 无 例外 地 都 在 别处 激 起 了 新 问题 ， 给 青年 人 带 来 机 会 去 显示 他 们 能 够 用 
色彩 和 形状 做 些 什么 。 因 为 连 反 对 传统 的 艺术 家 也 依靠 它 作 刺激 ， 给 他 指出 努力 的 方向 
全 

正 是 由 于 这 个 原因 ， 我 已 经 努力 把 艺术 的 故事 叙述 成 各 种 传统 不 断 迁 回 、 不 断 改变 
的 故事 ， 每 一 件 作品 在 这 故事 中 都 既 回顾 过 去 又 导向 未 来 。 因 为 在 这 个 故事 中 哪 一 方面 
也 不 如 这 个 方面 奇妙 可 观 一 一 一 条 有 生命 的 传统 锁链 还 继续 把 我 们 当前 的 艺术 跟 金 字 塔 
时 代 的 艺术 联系 在 一 起 。 阿 克 纳 顿 的 旁 门 异 教 〈( 见 34 页 )、 黑暗 时 期 的 混乱 骚动 ( 见 84 一 
85 页 )、 宗 教改 革 时 期 的 艺术 危机 〈 见 205 页 ) 和 法 国 大 革命 时 期 传统 的 中 断 〈 见 268 
页 )， 一 个 一 个 都 威胁 着 这 条 连续 的 锁链 。 这 些 危险 经 常 是 十 分 现实 的 。 无 论 如 何 , 大 家 
毕竟 都 知道 ， 在 最 后 一 环 折断 时 ， 各 种 艺术 形式 在 一 个 个 的 国家 和 一 个 个 的 文明 中 就 绝 
迹 了 。 然 而 那 最 后 的 灾难 总 是 以 某 种 方式 、 在 某 个 地 方 被 租 开 了 .。 在 旧 任 务 绝迹 时 ， 新 
任务 就 应 运 而 生 ， 给 予 艺 术 家 方向 感 和 目的 感 ， 没 有 方向 感 和 目的 感 他 们 就 创作 不 出 伟 
大 的 作品 。 我 相信 在 建筑 中 这 个 奇迹 已 经 再 次 出 现 。 经 过 十 九 世 纪 的 摸索 和 迟疑 之 后 , 现 
代 建 筑 家 已 经 找到 了 他 们 的 方向 。 他 们 知道 他 们 想 作 什么 ， 而 公众 也 己 经 开始 把 他 们 的 
作品 看 作 理所当然 之 事 接受 下 来 。 对 于 绘画 和 有 雕刻， 这 个 危机 还 没有 过 去 。 尽 管 已 有 一 
些 烦 有 希望 的 实验 ， 但 是 在 日 常生 活 中 包围 着 我 们 的 是 所 谓 “ 应 用 的 ”或 “商业 的 ” 包 
术 , 我 们 许多 人 觉得 难以 理解 的 是 展览 会 上 和 美术 馆 里 的 “纯粹 的 ”艺术 , 二 者 之 间 , 还 
有 一 道 不 愉快 的 鸿沟 。 

“支持 现代 艺术 ” 眼 “ 反 对 现代 艺术 ”一 样 ， 都 是 轻率 的 。 在 造成 这 个 现代 艺术 其 
以 成 长 的 环境 时 ， 我 们 自己 所 起 的 作用 并 不 比 艺术 家 所 起 的 作用 小 。 如 果 不 是 生 在 当今 
这 个 时 代 ， 当 代 画 家 和 雕塑 家 中 一 定 有 一 些 已 经 作出 了 为 时 代 增 光 生 色 的 事业 。 如 果 我 
们 不 邀请 他 们 做 什么 具体 的 事情 ， 那 么 他 们 的 作品 流 于 上 浅 而 无 目标 时 ， 我 们 有 什么 权 
力 责 备 他 们 呢 ? 

一 般 公众 已 经 安 于 一 种 观念 ， 认 为 艺术 家 就 应 该 创作 艺术 ， 跟 闺 匠 制 作 辑 子 没有 多 
大 差别 。 他 们 这 种 观念 等 于 说 ， 一 个 艺术 家 应 该 创作 他 曾 看 见 过 被 标 为 艺术 的 那 种 绘画 
或 雕塑 。 人 们 能 够 理解 这 个 含糊 的 要 求 , 但 是 遗憾 , 那 正 是 艺术 家 唯一 做 不 到 的 事情 。 以 
前 已 经 做 过 的 东西 不 再 出 现任 何 问题 ， 也 就 没有 任何 任务 能 够 激发 艺术 家 的 干劲 。 但 是 
批评 家 和 “博学 之 士 ” 有 时 也 有 类 似 的 误解 之 罪 。 他 们 也 叫 艺术 家 去 创作 艺术 ， 他 们 也 
乐于 把 绘画 和 雕像 当 作 留 给 未 来 的 博物 馆 的 样品 ， 他 们 给 予 艺 术 家 的 唯一 任务 是 创作 
“新 东西 ” 一 一 如 果 艺 术 家 可 以 随心 所 欲 , 那么 每 一 件 作品 都 会 代表 一 种 新 风格 ， 一 种 新 

330 


一 475 


“主义 "。 在 缺乏 比较 具体 的 工作 的 情况 下 ， 即 使 最 富有 天 资 的 现代 艺术 家 有 时 也 同意 这 
些 要 求 。 他 们 解决 怎样 创新 这 个 问题 的 办 法 有 时 是 聪敏 而 卓越 的 ， 不 会 遭 到 吕 视 ， 但 是 
从 长 远 来 看 ， 这 却 很 难 算是 值得 从 事 的 工作 。 我 相信 这 就 是 现代 艺术 家 那么 频繁 地 求助 
于 论述 艺术 本 质 的 各 种 新 旧 理 论 的 根本 原因 。 现 在 说 “艺术 是 表现 ”或 说 “艺术 是 构 
成 大概 跟 过 去 说 “艺术 是 模仿 自然 ”同样 地 不 真实 。 但 是 任何 一 种 这 样 的 理论 ,即使 
是 最 星 泌 的 理论 ， 都 可 能 包含 着 那 种 格言 式 的 真理 颗粒 ， 也 许 对 形成 珍珠 有 益 。 

在 这 里 , 我 们 终于 回 到 了 我 们 的 出 发 点 。 实际 上 根本 没有 艺术 其 物 。 只 有 艺术 家 ,他 
们 是 些 男 男女 女 ， 具 有 绝 佳 的 天 资 ， 善 于 平衡 形状 和 色彩 以 达到 “合适 ”的 效果 ， 更 难 
得 的 是 ， 他 们 是 具有 正直 性 格 的 人 ， 绝 对 不 肯 在 半途 止步 ， 而 是 时 刻 准 备 放弃 所 有 省 事 
的 效果 ， 放 弃 所 有 表面 上 的 成 功 ， 去 经 历 诚实 的 工作 中 的 辛劳 和 痛苦 。 我 们 相信 永远 都 
会 有 艺术 家 诞生 。 但 是 会 不 会 也 有 艺术 ? 这 在 同样 大 的 程度 上 也 有 赖 于 我 们 自己 ， 亦 即 
艺术 家 的 公众 。 通 过 我 们 的 冷漠 或 我 们 的 关心 ， 通 过 我 们 的 成 见 或 我 们 的 理解 ， 我 们 还 
是 可 以 决定 事情 的 结局 的 。 恰 恰 是 我 们 自己 ， 必 须 保 证 传统 的 命脉 不 致 中 断 ， 保 证 艺术 
家 仍然 能 有 机 会 去 丰富 那 串 宝贵 的 珍珠 ， 那 是 往昔 留 给 我 们 的 传 家 之 宝 团 。 


389. 画家 和 他 的 
模特 儿 。 毕 卡 索 为 巴 
尔 杞 交 的 《不 知名 的 
杰作 》 作 的 插图 。 瓜 
亚 尔 1931 年 在 巴 歼 
出 版 。 
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第 二 十 八 章 没有 结尾 的 故事 
现代 主义 的 胜利 


人 们 写 航 空 史 大 概 能 一 直 写 到 当前 ， 写 艺术 史 能 不 能 也 “一 直 写 到 当前 ” 呢 ? 许多 
批评 家 和 教师 都 指望 而 且 相 信人 们 能 够 做 到 。 我 却 不 那么 有 把 握 。 不 错 ， 人 们 能 够 记载 
并 讨论 那些 最 新 的 样式 ， 那 些 在 他 写作 时 碰巧 引起 公众 注意 的 人 物 。 然 而 只 有 预言 家 才 
能 猜 出 那些 艺术 家 是 不 是 确实 将 要 “创造 历史 ”， 而 一 般 说 来 ,批评 家 已 经 被 证 实 是 放 肢 
的 预言 家 。 可 以 设想 一 位 虚心 、 热 切 的 批评 家 ,在 1890 年 试图 把 艺术 史 写 得 “最 时 新 ”。 
即使 有 天 底下 最 大 的 热情 ， 他 也 不 可 能 知道 当时 正在 创造 历史 的 三 位 人 物 是 凡 ， 高 、 塞 
尚 和 高 更 ; 第 一 个 是 一 位 古怪 的 中 年 荷兰 人 ， 正 在 法 国 南部 孜 玫 不 倦 地 工作 ;第 二 个 是 
一 位 衣食 无 优 的 退隐 绅士 , 久 已 不 再 把 作品 送 去 参加 展览 了 ; 第 三 位 是 一 位 证 券 经 纪 人 ， 
年 岁 较 大 时 才 成 为 画家 ， 不 久 就 远 去 南 太 平 洋 。 与 其 说 问题 在 于 我 们 的 批评 家 能 不 能 欣 
赏 那 三 个 人 的 作品 ， 倒 不 如 说 问题 在 于 他 能 不 能 知道 有 那么 三 个 人 。 

任何 一 位 历史 学 家 ,只 要 他 寿命 够 长 ,经 验 过 新 发 生 的 事情 逐渐 变 成 往事 的 情况 ， 
那么 对 于 事情 的 梗概 是 怎样 随 着 时 间 的 流 送 而 变化 , 就 有 故事 可 讲 。 本 书 的 最 后 一 章 
就 是 一 个 恰当 的 例子 。 当 初 我 着 笔 叙述 超 现实 主义 时 ， 并 不 知道 当时 在 英国 的 湖泊 区 
Tthe Lake District] @ 还 住 着 一 位 年 长 的 德国 避难 者 ， 后 来 证 明 他 的 作品 在 那 以 后 影响 
增 大 。 我 说 的 是 库 特 ， 施 威 特 尔 [Kurt Schwitters] (1887 一 1948), 我 认为 他 是 本 世纪 
二 十 年 代 初 那些 和 葡 可 亲 的 怪人 之 一 。 施 威 特 尔 把 废 汽车 票 、 剪报、 破 布 和 其 他 零碎 
东西 粘 合 在 一 起 , 形成 申 为 雅 观 、 娱 人 的 花束 @ (图 390) 。 他 不 肯 使 用 普通 的 颜料 和 
画布 . 这 种 态度 跟 第 一 次 世界 大 战 期 间 在 苏黎世 开始 的 一 种 极端 主义 运动 有 关系 。 我 
本 来 可 以 在 最 后 一 章 谈 到 原始 主义 那 一 节 讨 论 这 个 “ 达 达 派 ”[Dpada] @@ 团 体 。 我 在 那 
里 引用 过 高 更 的 信 , 信 中 说 他 认为 他 必须 越过 帕 提 依 神 庙 的 石 马 向 前 , 回 到 他 童年 的 
木马 那 孩子 气 的 声音 达 - 达 [Da-da] 就 能 代表 这 样 一 件 玩具 。 那 些 艺术 家 无 疑 是 想 
变 成 小 孩子 , 而 且 茂 视 艺 术 的 严肃 和 自 大。 这 种 感情 不 难 理解 ; 然而 我 一 直 认 为 ， 以 
他 们 曾经 加 以 嘲笑 和 抛弃 的 那 种 严肃 态度 (虽然 痰 不 上 自 大 ) 去 记载 、 分 析 和 讲授 
这 种 “ 反 艺 术 ” 轩 的 态度 ， 终 究 有 些 不 大 相宜 。 尽 管 如 此 ,“ 反 艺术 ”的 感染 力 是 许 
多 学 习 艺 术 的 青年 学 生 所 不 可 抗拒 的 , 而 且 在 本 世纪 六 十 年 代 批 评 家 又 谈 起 “新 达 达 
派 ” [Neo -Dada] 全 ,然而 要 紧 的 显然 不 是 名 称 而 是 可 能 投入 到 那些 废品 集合 -assem- 
blage- 怨 中 的 聪明 和 才智 。 

我 论述 过 〈 见 329 页 )， 只 要 一 件 事情 做 得 无 比美 好 ,我 们 由 于 单纯 欣赏 他 的 作法 刀 
卑 忘记 间 一 问 他 的 作品 打算 做 什么 用 ， 这 时 我 们 就 会 谈 到 艺术 。 我 表示 过 ， 在 绘画 中 这 
种 情况 越 来 越 甚 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 的 发 展 已 证 实 了 我 的 话 。 如 果 我 们 所 说 的 绘画 仅 
仅 指 把 颜色 涂 到 画布 上 上， 那么 你 就 能 找到 只 欣赏 涂 布 方式 而 不 及 其 余 的 鉴赏 家 。 即 使 在 
过 去 ， 艺 术 家 的 颜色 的 运用 、 笔 触 的 活力 或 笔法 的 微妙 也 不 是 不 受 珍视 ， 然 而 一 般 是 在 
这 些 技巧 所 取得 的 效果 这 个 更 大 的 范围 之 中 去 评价 它们 。 普 回 到 图 210 去 欣赏 提 香 怎样 
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5391， 二 克 通 。 波 洛克 : 哩 141 号 作品 . 
1948 年 。 库 涅 狄 格 州 ， 韦 斯 特 波 特 ， 凯 瑟 
琳 。 奥 德 韦 小 姐 藏 。 

390， 库 特 ， 施 威 特 尔 : 隐 显 墨水 。 拼 
贴画 。1947 年 。 作 者 收藏 . 


迄 用 硕 巴 表示 多 领 ， 翻 回 到 网 258 去 欣赏 鲁 本 斯 画 农 笋 神 胡须 那 种 可 靠 的 笔触 。 或 者 看 
看 中 国画 家 高 克 茶 的 绝技 (图 99), 他 在 绢 上 运 笔 , 层次 无 比 徽 妙 , 却 不 露 浮华 烦琐 痕迹 。 
特别 是 在 中 国 ， 纯 粹 的 笔法 技能 最 为 津津 乐 道 ， 最 被 欣赏 我们 还 记得 中 国画 家 的 理想 
是 掌握 一 种 运 笔 用 墨 的 熟练 技艺 ， 以 便 能 趁 着 灵感 犹 在 之 机 画 下 他 们 头脑 中 的 景象 ， 很 
像 许 人 草草 记 下 他 的 诗句 。 对 于 中 国人 说 来 ， 写 和 画 确实 大 有 共同 之 处 。 我 们 谈 中 国 的 
“书法 ”艺术 , 但 是 实际 上 与 其 说 中 国人 欣赏 的 是 字 的 形式 美 , 不 如 说 他 们 欣赏 的 是 必须 
赋予 每 一 个 笔划 的 技巧 和 神韵 。 

于 是 ， 这 里 就 是 绘画 的 一 个 似乎 还 没有 被 探讨 的 方面 一 一 纯粹 用 色 ， 不 考虑 任何 内 
在 的 动机 或 目的 。 在 法 国 ,对 于 笔触 留 下 的 痕迹 或 墨 点 的 专门 研究 叫 作 tachisme [斑点 画 
法 ] 加 ， 此 词 从 tache 〈 斑 点 ) 而 来 。 以 新 奇 的 用 色 引 起 大 家 注意 的 画家 ， 最 突出 的 是 美 
国 艺术 家 杰克 逊 。 波 洛克 [Jackson Pollock] (1912 一 1956) 波 洛 克 曾 经 沉迷 于 超 现实 主 
义 ， 但 是 他 逐渐 抛弃 了 在 他 的 抽象 艺术 习作 中 经 常 出 现 的 那些 怪异 形象 。 他 对 因 化 程 式 
的 方法 感到 厌烦 以 后 , 就 把 画布 放 在 地 板 上 , 把 颜料 滴 在 上 面 , 倒 在 上 面 或 滩 在 上 面 , 形 
成 惊 人 的 形状 〈 图 391) 。 他 可 能 记得 已 经 使 用 这 种 打破 常规 画 法 的 中 国画 家 的 故事 ， 还 
记得 美洲 印第安 人 为 了 行 施 巫 术 在 砂 地 上 作画 余 。 这 样 产生 的 一 团 纠结 在 一 起 的 线条 正 
好 符合 二 十 世纪 艺术 的 两 个 相互 对 立 的 标准 :一 方面 是 向 往 儿 童 般 的 单纯 性 和 自发 性 , 那 
就 使 人 想起 连 形象 还 不 能 组 成 的 幼小 孩子 们 的 乱 表 ， 与 此 相对 ， 另 一 方面 则 是 对 于 “ 纯 
粹 绘画 ”问题 有 深奥 的 兴趣 。 这 样 ， 波 洛克 就 被 欢呼 为 所 谓 “ 行 动 绘画 ” [action 
painting] 或 抽象 表现 主义 [Abstract Expressionism ] 加 的 新 风格 的 创始 人 之 一 。 波 洛克 的 
追随 者 并 不 都 使 用 他 那么 极端 的 方法 ， 但 是 他 们 都 认为 需要 昕 从 自发 的 冲动 。 他 们 的 画 
跟 中 国 的 书法 一 样 ， 必 须 迅 速 完成 。 它 们 不 应 该 事先 计划 ， 应 该 跟 一 阵 突 如 其 来 的 自行 
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发 作 一 样 。 没 有 什么 疑问 ， 艺 术 家 和 批评 家 之 所 以 提倡 这 种 方法 ， 事 实 上 不 仅 是 受到 中 
国 艺术 的 影响 ， 而 且 也 完全 受到 远东 神秘 主义 的 影响 ， 特 别 是 那 种 以 佛教 的 禅 外 为 名 在 
西方 流行 起 来 的 神秘 主义 .这 个 新 运动 在 这 一 点 上 也 继续 着 较 早 的 二 十 世纪 的 艺术 传统 。 
我 们 记得 康定 斯 基 、 克 里 和 蒙 德 里 安 就 是 神秘 主义 者 ， 他 们 想 突 破 现象 的 帷幕 进入 更 高 
度 的 真实 〈 见 317 页 ，322 页 ，324 页 ); 我 们 也 记得 超 现实 主义 者 企 求 “ 神 性 的 迷 狂 ” 
《上 见 328 页 )。 没 有 被 惊 得 失去 思维 推理 习惯 的 人 谁 也 不 能 对 此 大 彻 大 悟 ， 这 一 点 正好 是 
禅宗 教义 的 一 部 分 〈 虽 然 不 是 最 重要 的 一 部 分 ) 。 

在 前 一 章 中 我 提出 一 个 论点 ， 即 人 们 不 是 一 定 需要 接受 艺术 家 的 理论 才能 欣赏 他 的 
作品 。 如 果 一 个 人 有 耐心 、 有 兴趣 去 多 看 看 这 一 类 绘画 ， 最 终 就 必然 会 比较 喜欢 其 中 的 
某 些 画 ， 而 不 那么 喜欢 另外 一 些 画 ， 而 且 逐 渐 会 意识 到 那些 艺术 家 所 追求 的 问题 。 甚 至 
把 美国 艺术 家 弗 朗 效 。 克 兰 [Franz Kline] (1910 一 1962) 的 一 幅 画 跟 法 国 rachiste [斑点 
派 画 家 ] 皮 埃 尔 。 苏 拉 格 [Pierre Soulages] 〈1919 一 ) 的 一 幅 画 比较 一 下 .也 不 无 教 益 
《图 392，393)。 克 兰 把 他 的 还 叫 作 “白色 图 形 ”, 这 一 点 很 有 特色 。 他 显然 要 求 我 们 不 仅 
注意 他 的 线条 ， 还 要 注意 被 线条 以 某 种 方式 改变 了 形状 的 画布 。 因 为 ， 尽 管 他 的 笔划 简 
单 ， 但 是 它们 的 确 产生 了 一 种 空间 布局 的 印象 。 仿 佛 下 半 部 正在 向 中 心 退去 。 不 过 我 认 
为 苏 拉 格 的 画 显 得 更 有 趣 。 他 的 强劲 的 笔触 的 层次 变化 也 产生 了 三 维 空间 的 印象 ， 然而 
除 此 以 外 ， 在 我 看 来 其 料 的 性 质 却 显得 更 为 悦目 不 过 这 些 差别 很 难 在 插图 中 表现 出 
来 。 甚 至 这 种 不 准 照 相 复 制 的 性 质 也 可 能 恰恰 是 吸引 某 些 当代 艺术 家 的 地 方 。 在 这 样 一 
个 世界 中 ， 许 许多 多 东西 都 是 机 制 的 、 标 准 化 的 ， 他 们 希望 得 到 一 种 心理 满足 ， 觉 得 他 
们 的 作品 实际 上 还 是 独一无二 的 ， 是 他 们 亲手 制作 的 产品 。 有 一 些 人 爱 画 巨 幅 画布 ， 仅 
仅 那 规模 之 大 就 足以 给 人 深刻 印象 ， 而 在 插图 中 规模 大 小 也 失去 了 意义 。 然 而 最 重要 的 
是 ， 许 多 艺术 家 神往 于 他 们 所 谓 的 “质地 ”[texture]， 一 种 物质 感 ， 光 谓 或 者 粗糙 ， 透 


392, 弗 肢 
闪 。 克 兰 : 构 
成 空白 。1955 
年 。 纽 约 ， 菲 
利 浦 “ 约 蔓 进 
收藏 。 


393. 皮 埃 
尔 。 苏 拉 格 : 
1951 年 4 月 3 
上 日。 纽约 州 . 布 
法 岁 ， 奥 尔 布 
赖 特 一 诺 克 斯 
美术 馆 。 


395. 尼 十 拉 。 德 。 施 特 尔 : 阿 格 里 琴 
托 〈 意 大 利 ) 景色 。1954 年 。 苏 歼 世 ， 美 

394. 佐 尔 坦 ， 克 梅 尼 : 波 动 。1959 年 。 
米兰 ， 洛 伦 津 藏 品 。 


明 或 者 竺 密 ， 所 以 他 们 抛 开 普通 颜料 ， 改 用 别 的 材料 ， 例 如 ， 泥 团 、 锯 未 ， 或 者 砂子 。 

这 就 是 对 施 威 特 尔 和 其 他 达 达 主义 者 的 拼 帖 之 作 再 次 感觉 兴趣 的 原因 之 一 。 麻 袋 布 
的 粗 灼 性 ， 塑 料 的 光泽 性 ， 锈 铁 的 粒 面 纹理 ， 都 可 以 用 新 颖 的 方式 加 以 利用 。 那 些 制品 
介 于 绘画 作品 和 雕刻 作品 之 间 。 于 是 , 住 在 瑞士 的 匈牙利 人 佐 尔 坦 。 克 梅 尼 [Zoltan Keme- 
ny]j (1907 一 1965) 就 用 金属 组 成 他 的 抽象 作品 〈 图 394) 。 这 类 作品 能 使 我 们 认识 到 我 们 
的 城市 环境 给 予 我 们 各 种 各 样 意 想不到 的 视觉 和 触觉 感受 ， 于 是 就 可 以 声称 这 些 作 品 对 
于 我 们 的 作用 就 跟风 景 画 对 十 八 世 纪 的 蓝 赏 家 的 作用 一 样 ， 当 时 那些 风景 画 使 鉴赏 家 们 
得 以 在 自然 的 本 来 面目 中 发 现 了 “如 画 ” 之 美 〈 见 220 页 ) 。 

可 是 我 相信 读者 们 谁 也 不 会 以 为 这 人 么 几 个 例子 就 足以 说 完 在 各 种 近期 艺术 藏品 中 可 
能 遇 到 的 情况 和 内 容 的 范围 。 例 如 ， 有 一 些 艺 术 家 特别 喜欢 形状 和 色彩 的 光学 效果 ， 喜 
欢 研究 它们 怎样 在 画布 上 相互 作用 产生 意料 不 到 的 泪 眼 效果 或 办 烁 效果 一 -这 种 运动 已 
被 命名 为 “ 光 效 应 艺术 ”[op Arb]。 但 是 把 当代 的 艺术 局 面 叙 述 成 仿佛 完全 是 单纯 试验 颜 
料 ` 质 地 或 者 形状 的 天 下 ,也 会 引起 误会 .一 个 艺术 家 要 想 蓝 得 年 轻 一 带 的 尊敬 ,的 确 必 须 
用 有 趣 而 独特 的 方式 去 掌握 那些 材料 。 但 是 在 战 后 时 期 已 经 引起 普遍 注意 的 画家 中 有 一 
些 人 已 经 不 时 从 抽象 艺术 的 探索 中 返回 来 重新 制 像 ,我 讲 这 话 时 ,尤其 想到 俄国 移民 尼 古 
拉 。 德 ， 施 特 尔 LNicolas de Stael](1914 一 1955) ,他 的 简单 而 微妙 的 笔划 常常 组 合 起 来 ， 
构成 令 人 信服 的 风景 画 , 奇 迹 般 地 给 予 我们 一 种 光线 感 和 距离 感 ,同时 又 使 我 们 感觉 到 颜 
料 的 性 质 ( 图 395)。 这 些 作品 继续 着 上 一 章 论述 的 制 像 的 探索 ( 见 313 一 114 页 ) 。 
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战 后 这 一 时 期 ， 另 外 一 些 艺术 家 被 一 个 葡 回 在 他 们 心头 的 形象 吸引 住 了 。 意 大 利 膨 
刻 家 马里 诺 ， 马 里 尼 [Marino Marini] (1901 一 1980) 用 战 时 留 在 他 脑海 里 的 一 个 母 题 创 
作 了 许多 不 同 的 作品 ， 由 而 闻名 于 世 。 那 个 母 题 是 粗壮 的 意大利 农民 在 空袭 时 骑 着 农场 
的 马匹 离开 村 庄 逃 跑 的 情景 (图 396) 。 在 这 些 焦急 的 人 物 和 韦 罗 基 奥 的 科 莱 奥 尼 ( 见 159 
页 ， 图 188) 那样 的 传统 英雄 骑兵 像 之 间 形 成 的 对 比 使 那些 作品 特别 引起 同情 。 

即使 这 么 几 个 例子 也 有 助 于 说 明 为 什么 在 今天 写 一 部 “直到 当前 ”的 艺术 史 比 以 往 
任何 时 候 都 难 。 如 果 确 实 有 什么 东西 标志 着 二 十 世纪 的 特征 ， 那 就 是 试验 各 种 各 样 想法 
和 材料 的 自由 。 甚 至 在 上 一 章 我 们 就 已 经 看 到 ， 表 现 主 义 、 立 体 主义 和 原始 主义 这 三 个 
运动 并 不 是 整整 齐 齐 地 一 一 按时 接续 而 来 ， 而 是 提出 了 三 种 可 能 性 ， 它 们 经 常 在 艺术 家 
心里 相互 影响 、 相 互 交织 。 也 许 由 于 时 空 距离 较 远 造成 了 眼睛 的 错觉 ， 于 是 在 一 定 程度 
上 使 我 们 相信 在 以 前 几 个 世纪 里 风格 递 熔 比较 有 秩序 。 尽 管 如 此 ， 我 们 在 本 书 中 毕竟 已 


396.， 马里 诺 ， 马 里 尼 : 骑 马 的 人 。1947 年 。 人 伦敦 ， 塔 和 半 美术 馆 。 
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经 看 到 即使 哥 特 式 和 文艺 复兴 式 也 不 像 士兵 游行 那样 互相 接续 而 来 。 当 年 必定 有 那么 一 
个 时 刻 ， 谁 也 说 不 出 在 那 时 哪 一 个 风格 领先 。 然 而 没有 耐性 的 读者 要 求 当 代 历 史家 或 批 
评 家 告诉 他 们 的 恰恰 总 是 这 个 问题 。 他 想 了 解 最 新 的 “主义 ”是 什么 。 

就 拿 叫 作 “流行 艺术 ”[Pop Art] 四 的 运动 来 说 ,在 它 背 后 的 那些 观念 不 难 理解 。 我 
说 过 “在 日 常生 活 中 包围 着 我 们 的 是 所 谓 “应 用 的 或 “高 业 的 ” 艺术， 我们 许多 人 觉 
得 难以 理解 的 是 展览 会 上 和 美术 馆 里 “ 钝 粹 的 艺术， 二 者 之 间 ， 还 有 一 道 不 愉快 的 鸿 
沟 ”( 见 330 页 )， 我 说 这 些 话 时 就 是 在 上 暗示 那些 观念 。 对 于 那些 已 经 理所当然 地 必须 永 
远 站 在 为 “风雅 ”之 士 所 嚼 视 的 一 边 的 艺术 学 生 ， 上 面 讲 的 那 道 鸿沟 自然 就 是 一 种 难题 。 
其 他 类 型 的 反 艺 术 此 时 已 经 全 部 变 成 博学 之 士 所 注重 的 事 傅 了 .它们 跟 遭 到 它们 异 恨 的 
艺术 观念 都 有 排他 性 和 神秘 的 自负 。 为 什么 在 音乐 中 过 去 情况 不 是 这 样 ? 有 一 种 新 音乐 
曾经 征服 了 群众 ， 引 起 了 群众 的 兴趣 ， 达 到 歇斯底里 般 的 狂热 程度 。 那 就 是 流行 音乐 
-Pop Music]。 我 们 就 不 能 也 有 流行 艺术 ， 简 单 地 使 用 连环 图 画 或 广告 之 中 的 人 人 都 熟悉 
的 形象 就 不 能 达到 那 种 效果 吗 ? 

把 实际 发 生 的 事情 讲 得 明白 易 懂 是 历史 家 的 工作 ,评论 发 生 的 事情 是 批评 家 的 工作 。 
在 试图 写 当 前 历史 时 ， 最 严重 的 问题 之 一 是 两 种 职责 纠缠 在 一 起 。 幸 运 的 是 ， 我 已 经 在 
前 言 中 说 过 我 打算 “排除 一 切 只 作为 一 种 趣味 或 时 尚 的 标本 看 待 才 可 能 有 些 意思 的 作 
品 ”。 我 认为 ， 现 在 还 没有 看 到 那些 实验 有 什么 成 果 不 归 此 例 。 然 而 读者 应 该 不 难 拿 定 主 
意 ， 因 为 如 今 许多 地 方 部 在 举办 那些 最 新 动向 的 展览 会 。 这 也 是 一 个 新 发 展 ， 而 且 是 一 
个 可 襄 的 新 发 展 。 

艺术 革命 从 来 没有 比 第 一 次 世界 大 战 前 开始 的 那 一 次 更 为 成 功 的 了 。 我 们 当中 熟悉 
那些 运动 的 第 一 批斗 士 的 人 ， 回 想起 他 们 的 勇气 ， 回 想起 他 们 蔓 视 报刊 评论 的 敌视 和 公 
众 的 嘲笑 时 所 经 受 的 苦难 ， 再 看 到 今天 他 们 这 些 茜 日 的 造反 者 的 展览 会 得 到 了 官方 的 支 
圭 ， 看 到 热情 的 人 群 围 着 展览 会 急于 学 习 和 吸收 那些 新 的 表现 方法 ， 真 不 敢 相 信 自 己 的 
眼睛 了 。 这 是 我 经 历 过 的 一 段 历 史 ， 而 且 在 某 种 程度 上 , 这 本 书本 身 也 说 明了 这 个 变化 。 
在 我 最 初 设想 并 写作 本 书 的 导论 和 论述 实验 性 美术 那 一 章 时 ， 我 想当然 地 认为 批评 家 和 
历史 家 义不容辞 的 责任 是 ， 面 对 敌意 的 批评 去 为 一 切 艺术 实践 进行 解释 和 辩护 。 今 天 的 
问题 却 是 ， 当 年 对 新 作品 的 那 种 铸 惊 感 已 经 消失 了 ， 在 报刊 评论 和 公众 看 来 ， 几 乎 任何 
实验 性 的 事物 都 不 妨 接受 。 如 果 今 天 有 人 要 找 个 斗士 ， 那 就 是 回避 了 造反 者 架势 的 艺术 
家 。 我 相信 ， 从 本 书 在 1950 年 初版 以 来 ,我 所 目击 的 艺术 史 中 最 重要 的 事件 就 是 这 一 戏 
剧 性 的 转变 ， 而 不 是 任何 特殊 的 新 运动 。 各 界 观察 家 已 评述 过 这 一 意外 的 事态 变化 。 

下 面 的 话 引 自 昆 廷 。 贝 尔 [Quentin Beli] 教授 的 论 “ 美 的 艺术 ”[The Fine Arts] 的 文 
章 ， 发 表 在 1964 年 出 版 的 一 本 论述 《人 文学 的 危机 》FfThe crisis in the Humanities] 的 书 ， 
中 (〈 普 卢 姆 [J]，H，Plumnb] 编辑 ) 


在 1914 年 ， 后 印象 主义 [post-Impressionist] 罗 艺 术 家 不 加 区 别 地 被 叫 作 “立体 
主义 者 "、“ 未 来 主义 者 ”F[futurist] 或 “现代 主义 者 ” [Laodernist]， 他 被 看 作 是 怪人 
或 骗子 。 那 时 公众 束 汇 而 且 屋 党 的 那些 画 家 和 夺 凶 家 扩 命 反对 根本 的 革新 。 全 钱 、 影 
响 和 贰 助 都 在 他 们 那 一 
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今天 ， 几 乎 可 说 情况 已 经 站 倒 过 来 了 。 一 些 公共 团体 ， 和 像 技术 评议 会 [the Arts 
Councilj、 英 国文 化 委员 会 [the British Council]、 广 播 协会 [Broadcasting House]， 以 
及 大 企业 、 新 闻 社 、 教 会 、 电 影 界 和 广告 界 部 站 在 ， 起 我 六 用 名 称 ， 所 谓 墨 守成 规 
的 Lnonconformist] 艺术 的 一 边 ……: 公众 什么 都 能 够 接受 ， 至 少 有 很 大 一 部 分 颇 有 有 影 
响 的 公众 是 这 样 ……， 任何 一 种 古怪 的 绘画 形式 也 不 能 车 恼 批评 家 ， 划 至 也 引 不 起 惊 


下 面 是 当代 美国 绘画 的 有 影响 的 斗士 哈 罗 德 . 罗 森 堡 [Harold Rosenberg] 先 生 对 大 西 
洋 彼 岸 局 面 的 评述 ， 他 曾 创 造 “ 行 动 绘画 ”这 个 名 称 。 在 1963 年 4 月 6 日 《纽约 人 》 
LNevw Yorker] 周刊 的 一 篇 文章 中 ， 他 认真 讨论 公众 的 两 种 反应 的 差异 ， 第 一 种 是 公众 对 
1913 年 纽约 举办 的 第 一 次 先锋 派 [Avant-Garde] 艺术 展览 一 一 军械 库 画 展 [The Armory 
Show 一 一 的 反应 ; 第 二 种 是 他 称 之 为 “先锋 派 观众 ” ea Audience j 的 一 种 新 型 
公众 对 艺术 的 反应 ， 


的 先锋 派 观众 什么 都 能 接受 。 他 们 的 热情 的 代表 一 一 美术 馆 主持 人 人， 博物 馆 
馆 长 ， 艺 术 教 育 家 和 画 商 争先 愁 后 地 组 织 展 览 会 ， 画 布 上 的 颜料 未 干 或 塑像 的 
粘土 未 古 就 加 上 了 说 明和 标 答 。 协 力 合作 的 批评 家 像 个 起 等 的 猎奇 者 一 样 搜索 艺术 
家 的 工作 室 ， 准 备 发 现 未 来 的 艺术 ， 和 艺术 史家 准备 好 了 照相 机 和 笔 
记 本 ， 确 信 每 一 个 新 奇 的 细节 都 可 以 记载 。 这 个 新 传统 已 经 使 一 切 其 他 传统 都 变 成 
人 不 足 道 的 了 于 


罗 森 堡 先 生 暗 示 我 们 这 些 艺术 史家 帮助 促成 了 形势 的 变化 ,他 讲 的 很 可 能 是 对 的 。 我 
的 确认 为 现在 写 艺术 史 ， 特 别 是 写 当代 艺术 史 的 人 ， 都 有 责任 提醒 读者 注意 ， 他 的 叙述 
有 这 种 无 心 之 中 产生 的 效果 。 在 本 书 的 导论 中 〈 见 16 页 )， 我 谈 到 了 这 样 一 本 书 可 能 产 
生 的 危害 。 我 说 过 妙趣 横生 地 讲 艺 术 是 诱 人 一 为 的 事 。 然 而 ， 相 对 而 言 这 还 是 小 事 ， 更 
严重 的 是 ， 这 样 一 个 概观 通论 可 能 给 人 错误 的 印象 ， 以 为 艺术 中 事 关 紧要 的 就 是 变化 和 
亲 可 。 人 使 和 上 令 和 人 头 昏 眼花 的 地 步 。 当 然 ， 把 所 有 不 
给 艺术 史学 , 那 就 不 公平 了 。 在 某 种 意义 上 讲 ， 
NS we 
地 位 的 许 许多 多 因素 造成 的 一 个 后 果 。 最 后 我 想 列举 几 个 那样 的 因素 。 

1 第 一 个 因素 无 疑 跟 大 家 所 经 历 的 进展 和 变化 有 关 。 这 已 经 使 我 们 把 人 类 的 历史 看 
作 一 连 串 的 若干 时 期 ， 相 互 承接 走向 我 们 所 处 的 时 代 ， 而 且 进一步 还 要 走向 来 来 。 我 们 
知道 有 石器 时 代 和 铁器 时 代 ， 我 们 知道 有 封建 时 代 和 工业 革命 时 代 。 我 们 对 于 这 个 过 程 
也 许 已 经 不 乐观 了 。 我 们 可 能 已 经 意识 到 ， 在 这 已 经 把 我 们 带 进 太空 时 代 的 一 连 串 变化 
之 中 ， 不 仅 有 得 ， 而 且 有 失 。 然 而 从 十 九 世纪 以 来 ， 时 代 的 前 进 是 不 可 抗拒 的 这 一 信念 
已 经 深入 人 心 。 人 们 觉得 艺术 绝对 不 比 经 济 和 文学 落后 ， 也 在 被 这 一 不 可 抗拒 的 变化 过 
程 推 向 前 方 。 实 际 上 ， 艺 术 是 被 看 作 一 种 主要 的 “时 代表 现 ”。 尤 其 是 在 这 一 点 上 ， 艺 术 
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史学 (甚至 像 这 样 一 本 书 ) 的 发 展 对 传播 这 个 信念 尽 过 一 份 力 思 。 当 我 们 回 番 书 页 时 ， 难 
道 我 们 大 家 并 不 感觉 希腊 神 庙 、 罗 马 剧 场 、 哥 特 式 主教 堂 或 现代 摩天 楼 都 “表现 ”了 不 
同 的 心理 状态 。 都 标志 着 不 同 的 社会 类 型 吗 ? 如 果 把 这 个 信念 简单 地 理解 为 希腊 人 不 可 
能 建成 洛克 菲 勒 中 心 [Roekefeller Center], 而 且 也 不 可 能 想 去 建造 巴黎 圣母 院 , 硅 么 它 还 
是 有 道理 的 。 但 是 它 列 涵 的 意思 往往 却 是 ， 和 希腊 人 的 时 代 条 件 ， 或 者 所 请 时 代 精 神 ， 必 
然 要 开 出 帕 提 傅 神 庙 这 个 花 条 ， 封 建 时 代 不 可 避免 地 要 建造 主教 堂 ， 而 我 们 则 注定 要 建 
造 摩天 楼 。 根 据 这 种 观点 一 一 我 并 不 持 这 种 观点 一 -一 个 人 不 接受 他 所 在 时 代 的 艺术 , 当 
然 就 是 既 徒 劳 又 愚蠢 。 于 是 任何 风格 或 实验 只 要 被 宣布 为 “当代 的 ”， 就 足以 使 批评 家 感 
到 有 责任 去 理解 和 提倡 ， 由 于 这 种 变化 哲学 ， 批 评 家 已 经 失去 了 批评 的 勇气 ， 转 而 变 成 
了 事件 编 年 实录 作者 了 .他 们 指出 以 前 的 批评 家 未 能 认识 和 接受 新 兴起 的 风格 那些 声名 
狼藉 的 失败 事实 ， 以 此 证 明 态 度 应 该 发 生 这 一 变化 。 批 评 家 最 初 以 敌视 的 态度 对 待 印 象 
主义 〈 见 290 一 291 页 ), 而 印象 主义 后 来 却 一 跃 享有 屠 样 的 盛名 , 赢得 那样 高 的 身价 , 这 
件 事 尤其 使 批评 家 害怕 ， 于 是 变 得 这 样 缩 手 缩 脚 。 有 一 种 讲法 ， 说 过 去 伟大 的 艺术 家 一 
无 例外 总 是 在 他 们 的 时 代 里 遭 到 反对 和 嘲笑 ;这 种 奇谈 不 肥 而 走 ， 于 是 公众 现在 作出 值 
得 称 鞠 的 努力 ， 不 再 反对 和 嘲笑 任何 东西 。 把 艺术 家 看 作 是 代表 未 来 时 代 的 先锋 ， 如 果 
我 们 不 欣赏 他 们 ， 那 么 看 起 来 可 笑 的 就 会 是 我 们 而 不 是 他 们 ， 这 种 观点 至 少 已 经 支配 了 
数目 相当 可 观 的 少数 派 。 

2 促成 这 种 局 面 的 第 二 个 因素 也 跟 科 学 技术 的 发 展 有 关系 。 大 家 都 知道 现代 科学 思 
想 往往 显得 极其 深奥 难 解 ， 然 而 事实 却 证 明 它 们 有 价值 。 现 在 大 多 数 人 已 经 知道 的 那 最 
信人 的 例子 当然 是 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 昌 然 它 似乎 跟 所 1 人 给 性 的 时 空 概 念 都 不 一 
致 ， 可 是 却 推 导出 据 以 制 成 原子 弹 的 质量 和 能 量 的 等 式 。 艺术 家 和 批评 家 在 过 去 和 现在 
都 对 科学 的 威力 和 声望 深 有 印象 ， 由 此 不 仅 产 生 了 信 奉 实验 的 正常 思想 ， 也 产生 了 不 那 
么 正常 的 思想 ， 信 素 一 切 看 起 来 难 解 的 东西 。 不 过 ， 遗 城 得 很 ， 科 学 不 同 于 艺术 ， 因 为 
科学 家 能 够 用 推理 的 方法 把 难 解 的 跟 荒 麻 的 分 开 。 艺 术 批 评 家 根本 没有 那 一 刀 两 断 的 检 
验方 法 。 然 而 他 却 感 觉 再 也 不 能 花费 时 间 去 考虑 一 个 新 实验 有 无 意义 了 。 如 果 他 那样 做 ， 
就 会 落伍 。 虽 然 这 一 点 对 过 去 的 批评 家 可 能 并 不 象 现 在 这 样 了 不 起 ， 但 是 在 今天 ， 几 乎 
已 经 普遍 相信 墨 守 陈 规 旧 律 、 不 肯 改 变 的 人 必 将 走投无路 。 在 经 济 学 中 ， 一 直上 告 诚 我 们 
必须 适应 形势 ， 否 则 就 要 灭亡 ! 我 们 必须 心胸 宽广 ， 给 已 经 提出 的 新 方法 一 个 机 会 。 没 
有 一 个 实业 家 能 豁出去 ， 不 怕 戴 上 保守 主义 的 帽子 。 他 不 仅 必 须 跟 着 时 代 跑 ， 而 且 必 须 
被 人 家 看 到 他 在 跟着 时 代 跑 ， 保 证 做 到 这 一 点 的 一 个 方式 就 是 用 最 时 盔 的 作品 装点 他 的 
董事 会 议 室 ， 越 革命 越 好 。 

3 形成 当前 局 面 的 第 三 个 因素 ,， 乍 一 看 可 能 跟前 面 讲 过 的 矛盾 。 因 为 艺术 不 仅 要 中 
上 科学 和 技术 的 步伐 ， 还 要 留 出 退路 离开 那 两 个 怪物 。 像 我 们 所 看 到 的 ， 正 是 因为 这 一 
点 ， 艺 术 家 开始 回避 理性 的 和 机 械 性 的 东西 ， 才 有 那么 多 人 信 素 强调 自发 性 和 个 性 的 价 
值 的 神秘 主义 信条 。 确 实 很 容易 理解 人 们 对 机 械 化 和 自动 化 ， 对 我 们 生活 的 过 分 组 织 化 
和 标准 化 ， 以 及 它们 所 要 求 的 乏味 的 盲从 主义 ， 可 能 感受 到 怎样 的 威胁 。 艺 术 似乎 是 唯 
一 的 避难 所 ， 还 允许 甚至 珍视 任意 随想 和 个 人 怪 闻 。 从 十 九 世 纪 以 来 ， 许 多 艺术 家 宣称 
他 通过 侮 弄 有 产 阶 级 〈 见 286 页 )， 打 了 一 场 反 对 保守 因 鸡 主 义 的 漂亮 例 。 遗 懒得 很 , 有 
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产 阶级 在 这 同时 已 经 发 现 被 侮 弄 相当 好 玩 。 看 到 有 些 人 一 派 孩子 气 ， 不 肯 正 视 今天 的 社 
会 现实 ， 却 还 在 当前 的 世界 里 找到 了 合适 的 安身 立 命 的 所 在 ， 看 到 这 种 可 笑 的 人 物 ， 难 
道 我 们 大 家 不 感到 某 种 快活 吗 ?》 如 果 我 们 可 以 通过 对 于 侮 弄 不 吃 停 、 不 发 果 来 宣扬 我 们 
并 无 坑 见 ， 难 道 这 不 是 给 我 们 增 活 了 一 种 美德 吗 ?于 是 技术 效率 界 和 艺术 界 双方 达成 妥 
协 之 计 。 艺术家 可 以 退回 他 的 个 人 世界 , 专心 于 他 的 手艺 之 这 , 专心 于 他 的 童年 梦幻 , 但 
是 至 少 他 也 要 遵从 公众 对 于 艺术 何 所 事 事 的 看 法 。 

1. 那些 对 于 艺术 何 所 事 事 的 看 法 , 大 大 地 受到 一 些 有 关 艺 术 和 艺术 家 的 心理 学 假设 
的 影响 ， 我 们 在 本 书 进程 中 已 经 看 到 那些 假设 的 发 展 。 有 自我 表现 的 观念 ， 它 可 以 回 湖 
到 浪漫 主义 时 期 ( 见 282 页 )， 有 弗 洛 伊 德 的 一 些 发 现 造 成 的 深刻 影响 〈 见 328 页 )， 那 
些 发 现 被 认为 瞳 示 着 在 艺术 和 精神 苦 信之 间 有 上 比 弗 洛 伊 德 本 人 所 能 承认 的 更 为 直接 的 联 
系 。 跟 艺 术 是 “时 代表 现 ” 这 个 日 益 增 强 的 信仰 相 结合 ,那些 信念 就 能 导出 一 个 结论 , 说 
艺术 家 不 仅 有 权力 而 且 有 责任 抛弃 一 切 自我 控制 .如 果 由 此 产生 的 感情 爆发 并 不 美观 , 屠 
是 国 为 我 们 的 时 代 也 不 美 。 要 紧 的 是 ， 正 视 这 些 有 助 于 我 们 断定 目前 困 填 由 来 的 明显 的 
现实 情况 。 与 此 相对 的 ， 是 认为 只 有 艺术 可 以 让 我 们 在 这 个 很 不 完美 的 世界 中 一 备 完 美 
的 景色 ， 这 种 观念 一 般 被 所 之 为 “逃避 主义 ”而 不 子 考 虑 。 心 理学 激 起 的 兴趣 无 疑 已 经 
王 使 艺术 家 租 他 们 的 公众 都 去 探索 人 的 一 些 精神 领域 ， 从 前 那些 领域 被 认为 可 厌 或 者 是 
焚 区 。 山 于 不 感 意 戴 逃 避 主 义 这 顶 帽 子 ， 许 多 人 就 把 目光 盯 在 前 人 看 到 就 会 回避 的 景象 
上 而 不 劳 顾 。 

5. 上 面 列 举 的 那 四 个 因素 对 于 文学 和 音乐 局 面 已 经 产生 的 影响 之 大 , 绝 不 下 于 对 于 
绘画 和 第 甬 局 面 产 生 的 影响 。 其 余 五 个 我 想 考 虑 的 因素 多 少 是 艺术 实 牙 所 特有 的 。 因 为 
艺术 较 少 依赖 中 间 的 媒介 物 ， 跟 其 他 创作 形式 不 同 。 书 籍 必须 印刷 出 版 ， 戏 剧 和 乐曲 必 
须 演出 ， 对 设备 有 这 种 要 求 ， 就 刹 住 了 极端 实验 的 车 。 所 以 ， 已 经 证 明 在 一 切 艺术 中 给 
曾 对 于 彻底 的 革新 反映 最 快 。 如 果 你 喜欢 泌 色 ， 你 就 可 以 不 用 笔 ， 如果 你 是 个 新 达 达 主 
文 者 ， 也 可 以 拿 一 点 废品 去 展览 ， 看 组 织 者 们 收 不 敢 拒 收 。 无 论 他们 怎样 做 ， 你 都 能 取 
乐 。 艺 术 家 最 终 确实 也 还 需要 中 间 的 媒介 物 ， 需 要 商人 去 展示 和 宣传 他 的 作品 。 不 用 说 ， 
这 仍然 是 个 问题 ， 然 而 前 面 所 讨论 的 一 切 影响 很 可 能 对 商人 的 作用 比 对 批评 家 和 艺术 家 
的 作用 还 要 大 。 如 有 果 说 有 什么 人 必须 注意 形势 变化 的 晴雨 表 ， 注 视 着 动向 ， 留 心 崛 起 的 
天 才 、 那 就 是 商人 。 如 果 他 押宝 时 没有 把 马 选 错 ， 那 么 他 不 仅 能 够 发 财 ， 他 的 主 颐 也 会 
永远 感激 他 。 上 一 代 的 保守 的 批评 家 总 是 抱 急 “这 种 现代 艺术 ”完全 是 商人 的 骗局 。 然 
测 商 人 始终 是 想 赚钱 的 ， 他 们 并 不 是 市 场 的 主人 ， 而 是 奴仆 。 一 个 估计 正确 、 使 某 - 个 
个 别 的 商人 一 时 有 能 力 、 有 威望 去 给 人 延 准 或 毁 蕉 , 这 种 时 刻 过 去 可 能 出 现 过 ， 但 是 , 商 
人 刊 厅 起 变化 之 风 来 ， 正 如 风车 刊 不 起 风 来 一 样 。 

6， 对 于 教师 来 说 ， 情 况 可 能 就 不 同 了 。 在 我 看 来 ， 艺 术 教学 是 形成 当前 局 面 的 第 六 
个 因素 ， 也 是 一 个 很 重要 的 因素 。 正 是 在 对 儿童 的 艺术 教学 中 ， 最 先 发 生 了 现代 教育 革 
命 。 本 世纪 开始 时 ， 艺 术 教师 开始 发 现 ， 如 果 他 们 抛弃 破坏 心灵 的 传统 练习 法 ， 他 们 就 
能 怎样 在 儿童 那里 获得 远 为 巨大 的 收获 。 当 然 在 那个 时 期 ， 由 于 印象 主义 的 成 功 和 新 艺 
术 运 动 的 实验 ( 见 300 页 )， 那 些 传统 方法 已 经 横竖 都 是 唱 到 怀疑 的 东西 了 。 那 个 解放 运 
动 的 先驱 者 们 ， 特 别 是 维也纳 的 弗 朗 欧 ， 西 切 克 [Franz Cizek] (1865 一 1946) 希望 儿童 
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的 才能 自由 发 择 ， 一 直到 他 们 能 够 理解 艺术 的 标准 为 止 。 他 获得 的 成 果 非 常 惊人 ， 以 至 
儿童 作品 的 创造 力 和 魅力 引起 了 训练 有 素 的 艺术 家 的 鲜 幕 〈 见 319 页 ) 。 另 外 , 心理 学 家 
也 开始 重视 儿童 在 玩弄 颜料 和 粘土 时 感到 的 彻底 开心 。 正 是 在 艺术 课 上 ,“ 自 我 表现 ”的 
理想 目标 首次 得 到 许多 人 的 闭 赏 。 今 天 我 们 理所当然 地 使 用 “儿童 艺术 ”- -名 ， 贞 至 不 
曾 意识 到 它 跟 前 人 所 持 的 各 种 艺术 概念 都 有 抵触 .大 多 数 公 众 已 经 受过 这 种 教育 的 训练 ， 
这 种 教育 已 经 教 给 他 们 一 种 新 的 容忍 精神 。 他 们 许多 人 已 经 体验 到 自由 创作 的 乐趣 ， 把 
练习 绘画 作为 一 种 消 遗 。 业 余 爱 好 者 的 数目 激增 必然 从 很 多 不 同 的 方面 影响 艺术 。 虽 然 
这 样 一 来 就 培养 出 一 种 对 艺术 的 兴趣 ， 艺 术 家 必然 欢迎 ， 但 是 许多 专业 工作 者 也 急于 强 
调 艺 术 家 作画 的 笔法 和 业余 受 好 者 的 笔法 之 间 的 差别 。 专 家 的 笔触 的 奥妙 可 能 跟 这 一 点 
有 些 关 系 。 

7. 在 这 里 , 我 们 可 以 很 方便 地 列 出 第 七 个 因素 一 -绘画 的 敌手 摄影 术 的 普及 ， 它 本 
来 也 可 以 列 为 第 一 个 因素 .过 去 的 绘画 并 不 曾 完 全 地 、 排斥 一 切 地 以 模仿 现实 为 目标 。 但 
是 正如 我 们 所 看 到 的 《〈 见 330 页 )， 跟 自然 的 联系 给 绘画 提供 了 某 种 立足 之 地 ; 这 个 挑战 
性 的 问题 使 最 大 的 天 才 的 艺术 家 操劳 了 几 百 年 之 久 ， 而 批评 家 则 至 少 也 有 了 一 个 外 表 的 
标准 。 不 错 ， 摄 影 术 从 十 九 世 纪 初 期 就 出 现 了 ， 然 而 现在 的 摄影 不 能 跟 那 些 早 期 阶段 比 
较 。 现 在 每 一 个 西方 国家 里 都 有 几 百 万 人 拥有 照相 机 ， 每 一 个 假期 拍 出 的 彩色 照片 数目 
必定 达到 几 十 亿 。 其 中 一 定 有 许多 巧 拍 , 跟 许多 普通 的 风景 画 一 样 美丽 而 引 人 动 心怀 旧 ， 
跟 许 多 绘制 的 肖像 一 样 生动 且 令 人 难以 筷 怀 。 这 就 无 侄 平 “照相 式 ” 已 经 在 画家 和 教授 
艺术 鉴赏 的 教师 中 间 成 为 物语。 他 们 对 产生 反感 的 原因 所 作 的 解释 ， 有 时 可 能 荒诞 而 仿 
颇 ， 但 是 现在 艺术 必须 探索 跟 表现 自然 不 同 的 其 他 可 取 之 道 ， 这 个 论点 却 有 许多 人 党 得 
似乎 有 道理 。 

8. 作为 形成 目前 局 面 的 第 八 个 因素 , 我 们 在 这 里 绝对 不 能 忘记 在 世界 上 一 些 很 大 的 
国家 里 ， 艺 术 家 被 禁止 探索 其 他 可 取 之 道 。 俄 国 所 阐 扬 的 马克 思 主 义理 论 认 为 ， 二 十 世 
纪 艺 术 的 全 部 实验 不 过 是 资本 主义 社会 没落 的 现象 黑 了 。 一 个 健康 的 共产 主义 社会 的 现 
象 是 一 种 画 愉快 的 拖拉 机 手 或 健壮 的 矿工 来 歌 抬 生产 劳动 快乐 的 艺术 。 那 种 从 上 而 来 控 
测 艺 术 的 企图 ， 当 然 使 我 们 意识 到 ， 我 们 的 自由 给 予 我 们 的 实际 幸福 .不 寿 ， 这 就 把 艺 
术 拉 上 政治 舞台 ， 变 成 冷战 的 武器 。 如 果 不 是 为 了 利用 这 个 机 会 把 自由 社会 和 极权 社会 
之 间 这 一 很 现实 的 对 比 摆 清 楚 的 话 ， 在 西方 阵营 里 官方 对 极端 主义 造反 者 的 支持 也 许 不 
会 这 样 急 切 。 

9. 这 里 我 们 就 讲 到 形成 新 局 面 的 第 九 个 因素 了 .。 从 极权 主义 国家 的 单调 乏味 的 一 致 
性 和 自由 社会 的 快活 开心 的 多 样 性 之 间 的 对 比 中 ， 确 实 可 以 得 出 一 个 教训 。 凡 是 用 同情 
和 理解 的 态度 观察 当前 局 面 的 人 都 必须 承认 ， 甚 至 公众 急切 地 追求 新 奇 和 对 时 择 念 头 的 
迅速 反应 ， 也 给 我 们 的 生活 增加 了 风趣 。 它 在 艺术 和 设计 中 激 起 了 创造 性 和 冒险 般 的 快 
乐 ， 老 一 代 人 大 可 因此 羡慕 青年 一 代 。 我 们 有 时 可 能 很 想 把 抽象 绘画 的 最 新 成 就 斥 之 为 
“ 娱 人 的 窗帘 布 ”不 加 重视 ， 但 是 我 们 不 应 该 忘记 在 这 些 抽象 实验 激励 之 下 ,富丽 而 多 样 
的 窗帘 布 已 经 变 得 多 么 令 人 愉快 。 那 种 新 的 容 娘 态 度 ， 批 评 家 和 工厂 主 乐 于 给 新 的 观念 
和 新 的 色彩 组 合 以 试验 的 机 会 ， 这 无 疑 已 经 丰富 了 我 们 的 环境 ， 甚 至 连 时 尚 的 迅速 倒转 
也 对 这 种 乐趣 有 所 帮助 。 我 相信 许多 年 轻 人 就 是 以 这 种 精神 去 观看 他 们 觉得 是 自己 时 代 
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的 艺术 的 东西 ， 而 不 过 多 地 为 展览 目录 前 言 中 包含 的 那些 神秘 难 解 之 处 烦恼 。 这 是 应 该 
的 。 只 要 真正 得 到 快乐 ， 即 使 某 种 稳定 因素 正在 被 抛弃 ， 我 们 也 会 高 兴 。 

另 一 方面 ， 这 种 屈服 于 时 尚 的 危险 不 需要 什么 强调 就 很 清楚 。 危 险 在 于 它 恰 恰 威胁 
春 我 们 喜爱 的 那 种 自由 。 当 然 威胁 不 是 来 自警 方 ， 这 还 是 可 以 庆幸 的 ;威胁 来 自 盲从 主 
义 的 压力 ， 来 自 害 怕 落 伍 ， 害 怕 被 戴 上 “ 老 古 板 ” 或 者 其 他 各 种 类 似 的 帽子 。 仅 仅 不 久 
以 前 ， 还 有 一 家 报纸 告诉 读者 说 ,如 果 想 “继续 参加 艺术 赛跑 "， 就 要 注意 当前 的 一 个 个 
人 男 展 。 其 实 ， 根 本 没有 这 样 的 赛跑 ， 如 果 有 的 话 ， 那 么 我 们 最 好 还 是 记 住 龟 兔 赛跑 的 
寅 言 鸣 。 

现在 比 任何 时 候 都 有 必要 记 住 艺术 跟 科 学 技术 的 差异 到 底 有 多 大 。 艺 术 史 有 时 确实 
可 以 追踪 一 下 某 些 艺术 问题 的 解决 办 法 的 发 展 过 程 ， 本 书 已 经 试图 把 这 些 讲 清楚 。 但 是 
本 书 也 试图 表明 在 艺术 中 我 们 不 能 讲 真 正 的 “进步 ,因为 在 某 一 个 方面 有 任何 收获 都 可 
能 要 由 另 一 个 方面 的 损失 去 抵消 ( 见 142 页 和 301 页 ) 。 这 一 点 在 当前 跟 在 过 去 同样 正确 。 
所 以 有 些 事情 是 不 可 避免 的 ， 例 如 在 忍耐 力 方面 有 可 喜 的 收获 ， 同 时 也 就 有 丧失 标准 的 
后 果 ; 追求 新 刺激 也 不 能 不 危害 过 去 那 种 耐性 ， 而 那 种 耐性 曾经 促使 过 去 的 艺术 爱好 者 
尽力 创作 出 公认 的 杰作 ， 不 作出 自 有 其 奥秘 的 作品 不 婴 休 。 那 种 尊重 往 普 的 态度 当然 也 
有 毛病 ， 它 有 时 促使 人 们 忽视 在 世 的 艺术 家 。 我 们 也 绝 不 能 保证 ， 我 们 的 新 的 敏感 性 就 
不 会 促使 我 们 忽视 我 们 中 间 那 些 不 悄 于 赶 时 尚 和 出 风头 而 努力 前 进 的 真正 天 才 。 此 外 ,如 
果 我 们 发 展 到 仅仅 把 过 去 的 艺术 看 作 陪 衬 ， 用 它 来 烘托 出 新 胜利 所 具有 的 意义 ， 那 么 专 
心 于 当代 就 很 容易 促使 我 们 脱离 传统 遗产 。 好 像 是 个 迟 论 ， 博 物 馆 和 艺术 史书 竟 可 能 增 
加 这 种 危险 ， 因 为 把 图 腾 柱 、 和 希腊 雕像 、 主 教堂 的 窗户 、 伦 勃 朗 的 作品 和 杰克 了 运 ， 波 洛 
克 的 作品 集中 在 一 起 ， 就 极 容 易 给 人 一 种 印象 ， 以 为 这 一 切 都 是 艺术 ， 尽 管 它们 出 于 不 
同 的 时 期 。 只 有 我 们 看 出 为 什么 情况 并 非 如 此 ， 为 什么 画家 和 有 驹 塑 家 以 过 然 不 同 的 方式 
对 不 同 的 局 面 、 制 度 和 信念 作出 反应 ， 然 后 艺术 的 历史 才 开始 有 意义 鸭 。 正 是 因为 这 一 
点 ， 我 才 在 这 一 章 里 集中 讨论 艺术 家 今天 可 能 对 其 作出 反应 的 局 面 、 制 度 和 信念 。 至 于 
将 来 一 一 谁 能 预言 呢 ? 


一 种 转化 的 心境 


上 节 文 字 发 表 于 1966 年 ， 那 时 本 书 的 许多 年 轻 读者 尚未 出 生 .。 在 本 章 篇 首 ， 我 讲 到 
了 我 为 什么 认为 艺术 史 不 能 “一 直 写 到 当前 ”， 还 讲 到 了 我 持 这 一 看 法 的 某 些 理由 。 二 十 
几 年 前 ， 当 我 用 “实验 性 美术 ”一 章 〈 见 442 一 475 页 ) 结束 本 书 时 ， 我 和 同 代 人 一 样 ， 
确信 二 十 世纪 艺术 的 各 类 革命 运动 正面 临 着 心怀 敌意 的 公众 ， 必 须 加 以 保卫 ， 以 抵御 他 
们 的 种 种 偏见 。 不 过 ，1966 年 已 不 同 于 1950 年 的 情形 。 此 闻 ， 日 造反 者 的 作品 已 成 为 
博物 馆 和 私人 收藏 家 的 珍品 。 假 如 某 些 公众 仍然 觉得 这 些 作品 难 懂 ， 他 们 就 极 想 倾 听 别 
人 的 讲解 。 可 见 ， 现 代 艺 术 已 获 全 胜 。 正 是 由 于 我 经 历 了 当初 那 场 艺术 命运 的 变迁 ， 所 
以 用 问号 结束 了 上 文 ， 至 于 将 来 一 谁 能 预言 呢 ? 
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接着 便 出 现 了 “后 现代 主义 ”[Post-Modernism ] 这 个 新 口号 。 谁 都 不 认为 这 是 个 好 字 


眼 ， 它 毕竟 只 是 说 ， 那 些 依附 该 倾向 的 人 觉得 “现代 主义 ”已 然 过 时 ， 可 如 今 这 种 看 法 
却 的 确 广 为 流 布 ， 出 乎 我 的 预料 。 

我 在 上 节 曾 引用 著名 的 批评 家 的 观点 ， 以 证 实现 代 艺 术 运 动 已 经 取得 无 可 置疑 的 胜 
利 〈 见 484 页 )， 在 此 ， 我 想 引用 巴黎 《国立 现代 艺术 博物 馆 杂 志 》[Les Cahiers du Musee 
National d'Art Moderne] (编辑 伊 夫 。， 米 绍 [Yves Michaud]) 1987 年 12 月 号 社论 中 的 几 段 
话 :“ 我 们 不 难 察觉 后 现代 时 期 的 征象 .现代 市 郊 住宅 设计 中 吓人 的 立方 体 往 往 被 转化 成 
本 身 依 然 为 立方 体 的 结构 物 ， 不 过 如 今 已 盖 上 了 风格 化 的 装饰 严格 拘 谭 乏味 不 堪 的 各 
类 抽象 画 形式 〈 硬 边 的 ，[hard edgecd]， ' 色 域 的 ，[colour fieid] 或 “后 绘画 的 ，[post 
painterlyj)， 业 已 为 寅 意 绘画 或 手法 主义 绘画 所 取代 , 其 通常 为 具 像 形 式 …… 充 满 了 传统 
和 神话 的 引 喻 。 在 雕刻 中 ,高 技巧 [high-tech] 或 嘲讽 式 [mocking] 的 混合 物 取代 了 那 
些 追 求 材 料 的 真实 性 和 追求 惑 人 的 三 维 性 的 作品 。 艺 术 家 们 不 再 规避 叙事 、 布 道 或 道德 
说 教 …… 与 此 同时 ， 艺 术 管 理 员 和 艺术 官员 ， 博 物 馆 人 员 ， 艺 术 史 家 和 批评 家 已 经 失去 
或 放弃 了 自己 对 形式 史 的 坚定 信仰 ， 而 前 不 久 他 们 还 将 这 种 形式 史 与 美国 抽象 画 联 系 起 
来 。 不管 好 丈 ， 他 们 已 经 能 够 接受 不 再 关心 先锋 派 的 多 样 化 艺术 了 。” 

1988 年 10 月 11 日， 约翰. 拉 塞 尔 . 泰勒 [John Russell Taylor] 为 《泰晤士 报 》 扎 
文 写 道 : “十 五 或 二 十 年 前 ， 如 果 我 们 去 参观 一 个 宣称 是 拥护 先锋 派 的 展览 , 我 们 很 清末 
“现代 ”一 词 的 含义 ,我 们 可 以 预期 大 致 在 那里 能 看 到 什么 。 然 而 ， 如 今 我 们 生活 在 一 个 
多 元 化 的 世界 里 ， 最 先进 者 一 一 可 能 是 后 现代 一 一 往往 可 能 看 起 来 最 传统 而 且 最 退化 。” 

如 果 还 要 引用 别 的 著名 批评 家 的 言论 ， 那 是 轻而易举 的 事 。 这 些 批评 家 的 言词 读 起 
来 像 在 现代 艺术 墓 旁 的 演讲 。 不 错 , 我 们 可 能 会 想起 马克 “。 吐 温 [Mark Twain] 那 家 喻 户 
晓 的 双关 语 ， 说 他 去 世 的 消息 被 过 分 夸大 了 ， 但 是 ， 无 可 否认 ， 旧 的 信念 已 经 有 点 动摇 
了 。 

对 于 这 种 发 展 , 本 书 的 细心 读者 不 会 大 为 依 奇 。 我 在 前 言 中 说 过 :“ 每 一 代 人 都 有 反 
对 先辈 的 准则 的 地 方 ; 每 一 件 艺术 作品 对 当代 产生 影响 之 处 都 不 仅仅 是 作品 中 已 经 做 到 
的 事情 ,还 有 它 搁置 不 为 之 事 。” 如 果 那 时 的 情况 如 此 ， 那 就 只 能 意味 着 : 我 所 描述 的 现 
代 主 义 的 胜利 不 可 能 永远 保持 下 去 。 对 于 初 涉 艺 术 领 域 的 人 来 说 ， 那 种 进步 的 观念 ， 先 
锋 派 的 观念 ， 似 乎 有 点 微不足道 ， 令 人 生 厌 ， 而 谁 又 知道 本 书 就 是 否 设 有 为 这 种 转化 的 
心境 起 过 作用 呢 ? 

1975 年 ， 年轻 的 建筑 家 查尔斯 .入 克 斯 [Charles Jencks] 在 讨论 中 首先 启用 了 “后 现 
代 主 义 ” 一 语 ， 当 时 他 讨厌 “功能 主义 ”的 信条 ， 而 “功能 主义 ” 则 是 现代 建筑 的 标志 。， 
我 曾 在 本 书 第 445 页 上 对 它 作 过 论述 和 批评 。 我 说 过 ， 这 种 信条 “帮助 我 们 摆脱 了 无 用 
乏味 的 花饰 , 十 九 世纪 的 艺术 观念 曾经 用 那些 花饰 把 我 们 的 城市 搅 得 乱七八糟 ". 但 是 中 
所 有 的 口号 一 样 ， 这 个 口号 也 难免 过 分 简化 。 应 当 承认 , 装饰 可 能 微不足道 ,枯燥 万 味 ， 
但 也 能 给 我 们 带 来 乐趣 , 这 种 乐趣 是 现代 艺术 运动 中 的 “清教徒 们 ”不 愿 给予 公 众 的 。 如 
有 果 这 种 装饰 如 今 使 较为 老练 的 批评 家 们 感到 震惊 ， 那 就 很 好 ， 因 为 “ 令 人 震惊 " 毕竟 已 
钙 他 们 视 为 一 种 独创 性 的 标志 。 从 道理 上 说 ， 跟 功能 主义 一 样 ， 使 用 好 玩 的 形式 可 能 
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明智 的 也 可 能 是 轻 肖 的 ， 这 要 看 设计 者 的 训 赋 。 

无 论 如 何 ， 如 果 读 者 从 图 398 回 翻 到 图 364〈 见 442 页 ) ， 就 不 会 对 菲利普 。 约翰 示 
LPhilip Jonnson] ( 生 于 1906 年 ) 1976 年 为 纽约 设计 的 一 座 摩 天 楼 所 引起 的 不 小 骚动 感到 
吃惊 了 。 这 场 骚 动 不 仅 发 生 在 批评 家 中 间 ， 而 且 甚至 牵动 了 每 日 新 闻 。 约 翰 逊 的 设计 没 
有 和 采用 常见 的 方 盒 加 平 顶 ， 而 是 重新 启用 了 古代 发 明 的 三 角 额 墙 ， 使 人 隐约 想起 利 郧 纳 
“ 巴 蒂 斯 塔 " 阿尔 贝蒂 约 1460 年 设计 的 立 面 ( 见 183 页 , 图 162) 。 这 种 大 胆 违背 纯粹 功 


建筑 师 ， 

约 鞠 辽 和 鸭 莉 

伯 村 1378 一 1982 
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一 492 
能 主义 的 作法 引起 了 实业 家 们 的 兴趣 ， 我 在 上 节 提 到 他 们 想 要 表明 自己 在 跟着 时 代 跑 
( 殉 486 页 )， 出 于 明显 的 原因 ， 博 物 馆 的 馆 长 们 也 是 如 此 。 克 洛 里 美术 馆 [Clore 
Gallery ] 便 足 供 佳 例 〈 图 398) 。 该 馆 由 詹姆斯 " 斯 特 林 [James Stirling] 〈 生 于 1906 年 ) 
设计 ， 供 伦敦 塔 特 美术 馆 的 特 纳 藏 馆 [Turner Coliection of the London Tate Gallery ] 专用 。 


398， 交 洛 里 美术 馆 入 口 处 ， 在 伦敦 塔 特 美术 馆 。 建 筑 师 : 庆 姆 斯 ， 斯 特 林 和 迈克 
尔 。 威 尔 福 德 。1982 一 1986 年 。 


ME 人 


< 
1 二 尝 
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这 位 建筑 师 反 对 包 人 斯 之 类 建筑 的 严肃 冷峻 ， 装 赏 更 轻巧 灵动 ， 更 富有 色彩 ， 更 动人 心 
目的 东西 。 

不 仅 许多 博物 馆 的 外 瑶 发 生 了 变化 ,而且 连 供 人 观看 的 展品 也 是 如 此 。 在 不 久 前 , 规 
信之 术 运 动 把 十 九 世纪 的 所 有 艺术 形式 斥责 为 是 不 值 一 看 的 东西 : 特别 是 官方 的 沙龙 艺 
术 间 到 拒 斥 被 扔 进 了 楼 物 馆 的 地 下 室 。 在 本 书 第 399 页 ， 我 曾 大 胆 提 出 这 种 态度 不 可 
散 持久 ， 重新 发 现 这 些 作品 的 一 天 总 会 到 来 。 即 便 如 此 ， 不 久 前 一 座 新 的 博物 馆 即 奥赛 
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博物 馆 [The Muste diDrsay] 在 巴黎 开放 时 ， 仍 使 我 们 大 部 分 人 感到 吃惊 。 这 座 博 物 馆 设 
置 在 从 前 的 一 座 新 艺术 风格 的 火车 站 中 ， 并 排 联 被 地 展 出 了 保守 派 和 现代 派 的 绘画 ， 使 
参观 者 自行 判断 和 修正 原来 的 偏见 。 不 少 人 惊奇 地 发 现 ， 一 幅 图 示 一 段 轶 事 或 纪念 一 个 
历史 事件 的 画 并 非 不 誉 。 它 也 可 能 有 好 坏 之 为 。 

认为 这 种 新 的 容忍 对 开业 艺术 家 的 观点 也 会 产生 影响 ， 在 当初 只 是 预料 而 已 。1966 
年 ， 我 用 《纽约 人 》 杂 志 上 的 画 〈 图 399) 做 了 上 节 结 语 的 尾 图 。 从 某 种 程度 上 说 ， 画 中 
那 位 团 气 冲冲 的 女人 向 那 位 有 胡子 的 画家 提出 的 问题 预示 了 今天 转化 的 心境 ， 这 不 足 为 
奇 。 显 然 ， 已 有 一 段 时 间 ， 我 所 谓 的 现代 主义 的 胜利 将 非 传统 信奉 者 们 置 于 了 一 个 矛盾 
的 境地 。 年 轻 的 艺术 学 生 为 常规 的 艺术 观点 所 激怒 ,要 创造 “ 反 艺 术 ”， 鼎 可 理解 , 不 过 ， 
一 且 反 艺术 得 到 官方 的 支持 ， 便 成 了 大 写 的 艺术 ， 还 有 什么 东西 可 反 呢 ? 

正如 我 们 所 见 ， 建筑 师 们 也 许 仍 然 指 望 借助 背离 功能 主义 来 引起 某 种 冲 激 , 但 是 , 具 
有 不 精确 称谓 的 “现代 绘画 ”从 未 采用 过 这 种 简单 的 原则 。 二 十 世纪 重要 的 艺术 运动 和 
潮流 都 有 一 个 共同 点 ， 那 就 是 反对 研究 自然 形 相 。 并 非 说 其 间 的 所 有 艺术 家 都 甘愿 意 如 
此 ， 但 是 大 多 数 批评 家 们 深信 ， 唯 有 最 彻底 地 摆脱 传统 ， 才 能 导致 进步 。 我 在 本 节 开 头 
引用 的 近期 对 当前 艺术 情境 的 评论 恰恰 说 明 ， 那 种 信念 已 经 丧失 了 基础 。 正 是 这 种 不 断 
的 容 付 造成 了 一 种 可 喜 的 副作用 ， 使 得 东西 方 社会 在 艺术 态度 上 的 明显 对 比 大 为 减弱 
〈《 见 488 一 489 页 )。 今 天 ,批评 意见 呈现 出 更 加 多 样 化 的 面貌 , 使 更 多 的 艺术 家 有 机 会 得 
到 承认 。 其 中 有 些 艺 术 家 已 经 重 归 具 像 艺术 , 并且 《〈 正 如 上 面 的 引文 所 说 )“ 不 再 规避 委 
述 , 布道 或 道德 说 教 ”。 约 得 拉 塞 尔 ' 泰勒 讲 到 ”在 一 个 多 元 化 的 世界 里 , 最 先进 者 ……: 
往往 可 能 看 起 来 最 传统 ……”， 说 的 也 就 是 这 个 意思 。 

今天 ， 那 些 对 于 多 样 化 享有 这 种 新 发 现 的 权力 的 艺术 家 并 非 全 部 接受 “后 现代 ”这 个 
标签 。 正 是 这 个 原因 ,我 才 宁 愿 讲 “一 种 转化 的 心境 ”而 不 愿 讲 一 种 新 风格 。 我 在 上 节 强 调 
指出 ， 将 各 种 风格 设想 成 像 “ 士 兵 游 行 " 那 样 互 相 接续 而 来 ,总 易 引 起 误解 ( 见 482 页 ) 。 不 
可 和 理 认 , 阅读 艺术 史 著 作 的 人 和 撰写 艺术 史 著 作 的 人 都 喜欢 这 样 整齐 的 排列 ,但 是 如 今 人 
们 更 加 普 过 地 认识 到 艺术 家 有 权 走 自己 的 路 .这 样 如 果 今 天 有 人 要 找 个 斗士 , 那 就 是 回 


399. “你 为 什么 像 别 人 一 样 一 定 有 是非 
传统 信奉 者 呢 ?" 素 描 , 斯 坦 。 剖 特 画 。1958 
年 乒 权 , 《纽约 人 》 杂 志 。 
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避 了 得 反 者 架势 的 艺术 家 ”( 见 484 页 )， 这 话 在 1966 年 适用 ， 而 今 就 失效 了 。- 一 个 突出 
的 例子 是 画家 卢 西 恩 ， 弗 洛 伊 德 [Lucian Freud] ( 生 于 1922 年 )， 他 从 不 反对 研究 自然 形 
象 。 他 的 画 《 两 种 植物 》[Two Plants] [图 400] 也 许 使 人 想到 丢 勒 作 于 1502 年 的 《 早 
草 》( 见 261 页 ， 图 218)。 他 们 的 画 都 表明 了 艺术 家 专心 致 志 地 表现 普通 的 植物 之 美 , 但 
去 勒 的 水 彩 画 是 供 自 己 使 用 的 画 稿 ， 而 弗 洛 伊 德 的 大 幅 油画 却 是 现在 挂 在 伦敦 塔 特 美术 
馆 的 一 件 自身 独立 的 作品 。 

我 在 上 节 还 提 到 ， 对 子 教 授 艺 术 欣 赏 的 教师 来 说 ,“ 照 相 式 ”已 经 成 为 秽语 〈 见 488 
页 )。 与 此 同时 。 对 摄影 术 的 兴趣 却 大 大 增加 , 收藏 家 们 竞相 获取 过 去 和 现在 的 重要 摄影 
家 的 作品 .我 们 的 确 可 以 证 明 , 像 享 利 ， 卡 蒂 埃 -布雷 松 [Henri Cartier-Bresson]( 生 于 1908 
年 ) 这 样 的 摄影 家 与 当今 在 世 的 任何 画家 一 样 令 人 尊 敬 。 许 多 游客 也 可 能 拍 下 如 画 的 意 
大 利 村 庄 景色 的 快照 ， 但 哪 一 位 都 决 不 可 能 创造 出 像 卡 蒂 埃 - 布 富 松 《阿布 鲁 齐 即 景 》 
[LAquila degli Abruzzi 那样 令 人 信服 的 图 象 (图 401)。 卡 蒂 埃 -布雷 松 随身 带 着 小 型 相机 ， 
体验 了 那 种 手 扣 扳机 ， 静 伏 等 待 “ 射 击 ” 那 一 时 刻 的 猎人 的 兴奋 。 但 他 也 承认 ”酷爱 几何 


100， 卢 西 四 。 
弗 洛 伊 德 :两 种 植 
物 .1977- ， 1980 
年 。 伦 敦 塔 对 美 术 


售 。 
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学 ， 这 使 他 精心 择 取 取景 器 中 的 任何 场景 。 这 样 拍 出 的 照片 使 我 们 有 亲临 其 境 之 感 ， 我 
们 感觉 到 搬运 面包 的 妇女 在 陡坡 道中 上 上 下 下 ,同时 仍然 为 整个 构图 -一 -栏杆 和 台阶 , 孝 
堂 和 远 处 的 房 舍 一 一 所 吸引 ， 其 趣味 痊 然 ， 堪 与 更 为 精心 设计 的 绘画 比美 。 

近年 来 ， 艺 术 家 也 采用 了 摄影 手 股 ， 以 创造 出 先前 为 画家 们 所 独占 的 新 奇效 果 。 因 
此 ， 戴 维 。 堆 克 内 [David Hockney] ( 生 于 1937 年 ) 喜欢 用 自己 的 照相 机 创造 复合 形象 ， 
这 些 形象 有 点 使 人 想到 毕 卡 索 1912 年 的 《小 提琴 和 葡萄 》 之 类 的 立体 主义 绘画 〈 见 457 
页 ， 图 375)。 戴 维 ， 霍 克 内 的 母亲 肖像 〈 图 402) 即 以 各 种 角度 略微 不 同 的 照片 拼 贴 而 
成 ， 并 且 也 记录 下 了 母亲 头 部 的 转 动 。 人 们 也 许 预料 这 种 拼 贴 会 产生 混乱 ， 不 过 ， 这 幅 
肖像 肯定 具有 唤起 作用 。 归 根 结 落 ， 我 们 看 一 个 人 时 ， 目 光 决 不 会 停留 许久 ， 我 们 想到 
一 个 人 时 ， 心 里 形成 的 形象 也 总 是 合成 的 形象 。 震 克 内 设法 在 自己 的 摄影 实验 中 捕捉 到 
的 就 是 这 种 体验 。 

就 目前 来 看 , 这 种 摄影 师 和 艺术 家 之 间 的 和 好 在 今后 几 年 会 变 得 越 来 起 重要 。 诚然 ， 
莫 至 十 九 志 纪 的 画家 也 大 量 使 用 照片 ， 但 如 今 的 所 为 在 追求 新 奇效 果 上 得 到 了 承认 和 普 
及 。 


401.， 亨利。 上 证 蒂 埃 
布雷 松 : 阿布 二 齐 即 
景 。 摄 影 ，1952 年 。 
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102， 戴 维 。 霍 克 内 :我 的 

母亲 , 布 拉 德 福 德 ,约克 都 ,1982 
年 5 月 4 日 。 人 篇 振 片 拼 贴 。 


本 班 回 加 而 下 站 
= 下 总 国 思 有 曲 

一 曾 呈 下 加 有 品 
大 山 


避 加 区 局 国 鲜 


现在 有 些 史学 家 认为 ， 这 些 趣味 和 时 尚 的 变化 说 明 我 们 甚至 没有 权力 谈论 艺术 作品 
的 好 坏 。 他 们 指出 ， 许 多 我 们 赞美 的 大 师 和 许多 往昔 的 风格 没有 为 前 几 代 感觉 敏锐 而 又 
学 识 渊博 的 批评 家 所 赏识 。 此 话 不 假 。 尽管 任何 批评 家 和 史学 家 都 不 可 能 完全 摆脱 偏见 
但 我 认为， 如 果 据 此 得 出 艺术 价值 全 然 是 相对 的 结论 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 即 使 我 们 很 少 
停 下 来 寻找 那些 不 能 立即 吸引 我 们 的 作品 或 风格 的 客观 价值 ， 也 并 不 能 证 明 我 们 的 欣赏 
全 然 是 主观 的 。 我 依然 深信 ， 我 们 能 够 识别 艺术 造 语 ， 而 这 种 识别 能 力 与 我 们 个 人 的 好 
垩 没有 什么 关系 。 本 书 的 某 位 读者 可 能 喜欢 拉 斐 尔 , 讨厌 鲁 本 斯 ， 或 者 正好 相反 . 但 是 ， 
如 果 本 书 的 读者 不 能 认识 到 这 两 位 画家 都 是 卓越 的 大 师 ,那么 本 书 就 没有 达到 它 的 目的 。 
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改变 着 的 历史 


我 们 的 历史 知识 永远 不 会 完备 ， 永 远 有 新 事实 尚 待 发 现 ， 它 们 可 以 改变 我 们 对 往 共 
的 认识 。 读 者 手 上 这 本 艺术 的 故事 也 未 党 设 想 为 无 所 不 有 之 作 ， 相 反 ， 正 如 我 原来 在 艺 
木 书籍 评介 中 所 说 ， 连 本 书 这 样 简略 的 著作 也 可 以 说 是 关于 古往今来 一 大 批 历 史学 者 所 
从 事 的 工作 的 报告 ， 这 些 学 者 帮助 前 明了 时 期 、 风 格 和 人 物 的 概况 ”。 

大 略 追 寻 一 下 本 书 据 以 立论 的 作品 何 时 为 我 们 所 知 ， 也 许 确实 不 无 神 益 。 古 物 的 爱 
好 者 是 在 文艺 复兴 时 期 开始 有 计划 地 搜索 古典 艺术 的 遗迹 的 ; 1506 年 发 现 了 拉 奥 孔 〈 见 
60 页 ， 图 68)， 同 期 还 发 现 了 紫 望 楼 的 阿波 罗 《〈 见 57 页 ， 图 63)， 这 给 艺术 家 和 艺术 爱 
好 者 以 深刻 的 印象 。 在 十 七 世纪 反 宗 教改 革 [Counter Reformationj 的 狂热 之 中 ， 早 期 基 
督 教 地 下 墓室 〈( 见 70 页 , 图 83) 第 一 次 得 到 有 计划 的 考查 。 随 之 而 来 ， 十 八 世 纪 发 现 了 
替 库 兰 尼 姆 [Herculaneum] (1719 年 )、 庞 贝 〈1748 年 ) 及 其 他 一 些 城镇 , 它们 已 被 埋 莫 
在 维 苏 威 火山 的 灰 煤 之 下 ， 在 那儿 年 里 如 此 众多 的 美妙 绘画 〈 见 60 一 61 页 ， 图 69、70) 
重见天日 。 说 来 也 怪 ， 直 到 十 八 世 纪 ， 和 希腊 狐 画 之 美 才 破 天 荒 第 一 次 得 到 赞赏 ， 它 们 有 
许多 是 在 意大利 国土 的 坟墓 中 发 掘 出 来 的 〈 见 42 一 43 页 ,图 48、49;， 见 5]1 页 ， 图 56) 。 

拿破仑 出 征 埃 及 〈1801 年 ) 使 埃及 向 精 于 辨认 象形 文字 的 考古 学 家 打开 了 大 门 ， 由 
而 学 者 得 以 逐渐 理解 了 许多 国家 所 热切 探索 的 一 些 纪念 物 的 含义 和 功用 《〈 见 28 一 33 页 ， 
图 32 一 37)。 十 九 世纪 初期 ， 希 噶 仍 是 土耳其 帝国 的 一 部 分 ,旅游 者 不 能 随便 进入 。 雅 典 
卫 城 的 帕 提 依 神 庙 已 成 了 一 座 清真 寺 , 在 驻 君 士 坦 丁 堡 的 英国 大 使 埃 尔 金 怠 历 [Lord El- 
sin] 获准 把 神 庙 上 的 一 些 雕 刻 品 运往 英国 之 前 〈 见 49 一 50 页 ， 图 54、55) ， 那 些 古 典 夺 
刻 品 和 久 已 无 人 过 间 。 不 久 以 后 ，1820 年 类 洛 的 维 纳 斯 〈 见 57 页 ， 图 64) 在 米 洛 斯 岛 
[Melos] 倘 然 被 人 发 现 , 运 到 巴黎 罗浮 宫 以 后 , 立即 声誉 竟 起 。 十 九 世 纪 中 期 ， 英 国外 交 
官 碌 考古 家 入 斯 汀 .。 莱 亚 德 轩 士 [Sir Austen Layard] 是 美 索 不 达 米 亚 沙漠 〈 见 38 页 ， 图 
43) 考查 工作 的 一 员 主将 。1870 年 ， 德 国 业 余 考 古 爱 好 者 海 因 里 希 ， 施 利 螺 [Heinrich 
Schliemann] 开始 寻找 窜 马 忠 诗 中 颇 负 盛名 的 一 些 地 方 ,发 现 了 拓 锡 尼 的 坟墓 〈 见 36 页 ， 
图 40) 。 到 那 时 , 考古 学 者 已 经 不 愿 再 把 考查 工作 让 给 非 专业 人 员 .。 各 国政 府 和 国立 研究 
院 划 分 了 可 用 的 现场 ,组 织 起 有 计划 的 发 据 工 作 , 往往 还 是 按照 谁 发 现 归 谁 的 原则 办 事 。 
就 是 在 那 时 ， 在 以 前 法 国人 仅仅 零 零 散 散 地 进行 一 些 发 掘 工作 的 地 方 ， 德 国 考查 队 开始 
发 掘 出 奥林匹亚 的 遗迹 〈 见 46 页 ,图 51)，1875 年 发 现 了 替 款 有 名 的 赫 耳 墨 斯 雕像 〈 见 
55 页 ， 图 61、62)。 四 年 以 后 ， 另 一 支 德国 派遣 队 发 掘 出 珀 加 蒙 的 祭坛 〈 见 59 页 ， 图 
67)， 运 往 柏 林 ，1892 年 , 法 国人 开始 发 掘 古老 的 德尔 非 ( 见 41 页 ,图 47; 见 46 页 ， 图 
52) ， 为 此 不 得 不 把 一 座 希 噶 村 庄 整 个 移 去 。 

十 九 世 纪 晚 期 ， 最 初 发 现 史前 洞府 绘画 时 ， 事 情 更 为 振奋 人 心 ,因为 在 1880 年 阿尔 
泰 米 拉 山洞 的 绘画 〈 见 19 页 , 图 20) 首次 公 诸 于 世 时 ， 只 有 少数 学 者 同意 艺术 史 不 能 不 
向 前 推 好 几 千 年 。 不 消 说 ， 跟 1905 年 奥 斯 贝 尔格 [Oseberg] 地 区 的 维 金 人 坟墓 的 种 种 发 
现 〈 见 85 页 ,图 104) 相 比 ， 我 们 之 所 以 能 了 解 革 西 哥 和 南美 的 艺术 〈 见 25 一 26 页 ， 图 
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28 一 30)， 印 度 北部 艺术 ( 见 67 一 68 页 ， 图 79、80) 和 中 国 古 代 艺 术 〈 见 78 一 79 页 ， 图 
92、93)， 同 样 有 赖 于 博雅 有 志 之 士 。 

在 本 书 中 附 有 插图 的 中 东 地 区 后 来 的 考古 发 现 中 , 我 想 担 一 下 1900 年 前 后 法 国人 在 
波斯 发 现 的 胜利 纪念 碑 〈 见 37 页 ， 图 42)， 还 有 在 埃及 发 现 的 那些 希腊 化 时 期 肖像 〈 见 
65 页 ， 图 76)， 英国 考查 队 和 德国 考查 队 在 埃 尔 - 阿 玛 尔 纳 地 区 的 发 现 〈 见 34 页 ， 
38)， 当 然 还 有 1922 年 卡尔 纳 冯 勋 开 [Lord Carnarvon]】 和 霍华德 .卡特 [Howard 
Carter] 在 图 坦 卡 门 墓 中 发 现 的 震 停 人 间 的 地 下 宝藏 ( 见 35 页 , 图 39) 。 乌 尔 地 区 古代 苏 
美 尔 人 的 莫 地 〈 见 37 页 , 图 41) 从 1926 年 开始 由 伦 纳 德 ， 伍 利 [Leonard woolley] 进行 
了 考查 。 

当年 我 在 写作 本 书 时 得 以 收入 的 最 新 发 现 是 ，1932 年 至 1933 年 出 土 的 杜 拉 - 欧 罗 玻 
斯 犹太 会 堂 的 壁画 ( 见 68 页 , 图 81)，1940 年 俏 然 发 现 的 拉 斯 科 山 洞 〈 扣 17 一 19 页 . 人 图 
19、21)， 还 有 尼日利亚 发 现 的 奇妙 的 青铜 头像 ( 见 22 页 , 图 23)， 当时 至 少 发 现 了 一 个 . 
同期 还 有 更 多 的 头像 发 现 。 

上 面 列举 得 并 不 完全 , 但 是 其 中 有 一 处 是 有 意 略 去 , 即 阿 瑟 . 埃 文 斯 荔 士 [LSir Arthur 
Evans] 1900 年 前 后 在 克 里 特 岛 上 的 一 些 发 现 。 留心 的 读者 想必 已 经 注意 到 我 在 文中 确 曾 
提 到 那些 重大 的 发 现 〈 见 36 页 )， 但 是 唯 独 这 一 次 却 违 背 了 给 我 所 论述 的 作品 附 上 插图 
的 原则 。 参 观 过 克 里 特 岛 的 人 大 可 对 此 明显 的 琉 忽 愤愤 然 ， 因为 他 们 一 定 对 那里 的 克 庶 
索 斯 [Knossos] 宫 及 宫 墙 上 的 伟大 壁画 留 有 深刻 的 印象 . 我 也 深 深 为 其 所 感动 ， 但 是 我 
对 于 本 书 是 否 要 图 示 它 们 跨 足 不 决 ， 因为 我 不 能 不 怀疑 我 们 所 见 的 有 多 少 是 古代 克 里 特 
人 当年 所 强 寅 目的 。 那 位 发 现 者 无 可 指责 ， 他 一 心 想 让 人 们 追忆 富 鞭 的 壮丽 ， 于 是 请 丧 
士 画家 埃 米 尔 ， 吉 里 雍 [Enmile Gillieron] 父子 用 已 发 现 的 残部 重建 壁画 ， 如 果 让 它们 维持 
当年 被 发 现时 的 原样 不 动 ， 那 么 相 比 之 下 ， 无 颖 不 如 今天 壁画 的 样子 更 能 使 大 多 数 参 观 
者 感到 赏心悦目 ， 无 奈 吹 毛 求 疣 的 疑云 迟 迟 不 散 。 

403. 渔 人 。 各 
本 。 出 自 潜 托 林 岛 
〈 古 名 提 拉 岛 )。 作 于 
公元 前 1500 年 左 
右 。 雅 典 国立 考古 学 
博物 馆 。 


忌 


-106. 英雄 器 
运动 员 。 气 部 。 


因此 ， 和 希腊 考古 学 家 斯 波 罗 斯 。 马 里 那托 斯 [Spyros Marinatos] 在 1967 年 开始 的 一 
系列 发 据 工 作 中 ， 把 桑 托 林 岛 [Santorini] (古代 的 提 拉 [Thera]) 上 的 废墟 中 发 现 的 同样 
的 壁画 远 为 完好 地 保存 下 来 ,这 就 特别 值得 感谢 。 那 个 渔 人 的 形象 (图 398) 非常 符合 其 
前 的 一 些 发 现 所 给 予 我 的 印象 ， 我 曾 提 到 它们 那 自 在 优美 的 风格 ， 远 远 不 像 埃 及 艺术 风 
格 那么 僵硬 。 这 些 艺 术 家 显然 不 那么 受 宗 教习 俗 的 束缚 ， 虽 然 他 们 还 不 曾 在 希腊 人 之 前 
对 短 缩 画 法 进行 那样 系统 的 探索 ， 更 谈 不 上 明暗 画 法 ， 但 是 今天 在 艺术 的 故事 中 ， 却 不 
应 该 对 他 们 那些 可 喜 的 创作 略 而 不 论 。 

在 讨论 古 希 腊 的 伟大 的 发 现时 期 时 ， 我 曾 切 望 读者 注意 我 们 对 希腊 艺术 的 描绘 有 些 
失真 ， 因 为 我 们 要 想 了 解 出 于 米 龙 之 类 大 师 之 手 的 著名 青铜 雕像 ， 就 不 得 不 如 此 信赖 后 
来 为 罗马 收藏 者 制作 的 大 理 石 摹 品 〈 见 48 页 ， 图 53)。 正 是 因此 ， 我 才 选 用 灸 着 眼睛 的 
德尔 菲 驭 者 头像 〈 见 46 页 ， 图 52)， 而 不 用 更 著名 的 作品 ， 以 免 读者 认为 在 希腊 有 雕刻 之 
美 中 有 些 缺 乏 感情 。 同 时 ，1972 年 8 月 一 对 雕像 从 靠近 意大利 南端 的 里 阿 斯 [Riace] 村 
旁 的 近海 中 被 打捞 上 来 ,它们 能 更 加 有 力 地 证 明 这 一 点 (图 399.400).。 这 两 尊 英 雄 或 运动 
员 的 等 身 青铜 雕像 ， 想 来 一 定 是 被 罗马 人 用 船 从 希腊 运 来 的 ， 大 概 是 遭遇 风暴 之 灾 被 抛 


404.， 英雄 或 运动 员 ， 等 身 青 铀 雕像。 405， 英雄 或 运动 员 。 等 身 青 钢 欢 像 。 
发 现 于 意大利 南部 大 陆 附 近 的 海中 。 约 公 发现 于 意大利 南部 大 陆 附 近 的 海中 。 约 公 
元 前 五 世纪 和 初期。 卡拉 布 里 亚 - 雷 焦 考 古 学 ”元 前 五 世纪 初期 。 卡 拉 布 里 亚 - 雷 焦 考 古 学 
博物 馆 。 博物 馆 。 
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在 那里 。 考 古 学 者 对 它们 当初 可 能 出 于 何 时 何 地 还 设 有 最 终 定论 ， 然而 它们 的 模样 已 经 . 
是 以 向 我 们 展示 它们 的 艺术 性 质 和 感人 的 活力 。 它 们 那 肌肉 丰满 的 身体 和 胡须 浓密 
的 头 部 ， 其 造型 技术 我 们 绝 不 会 看 错 。 艺 术 家 表现 眼睛 和 嘴唇 ， 甚 至 还 有 牙齿 都 使 用 别 
的 材料 制作 ,其 精心 从 事 可 能 已 使 一 些 希 腊 艺 术 爱好 者 睦 目 结 舌 ， 他 们 总 是 期 望 看 
到 他 们 所 谓 的 “理想 ”[ideal] 形象 ; 然而 跟 一 切 伟 大 的 艺术 作品 一 样 ， 这 两 尊 新 发 现 的 
雕像 也 驭 斥 了 批评 家 的 一 些 信条 〈 见 15 页 )， 成 功 地 表明 了 我 们 对 艺术 越 加 概括 就 越 容 
易 出 错 。 

我 们 的 知识 有 一 块 空白 ， 希 腊 艺 术 爱 好 者 对 此 人 人 都 有 极为 深切 的 感觉 。 我 们 不 知 
道 他 们 的 伟大 的 画家 所 创作 的 那些 作品 ， 而 那 本 是 古代 作家 如 此 津津 乐 道 的 。 例 如 亚 历 
山大 帝 时 代 的 阿 佩 莱 斯 [Apelles]， 他 的 名 字 一 直 是 远近 皆 知 的 ， 可 是 我 们 并 没有 任何 作 
品 出 于 他 手 。 我 们 对 希腊 绘画 所 了 解 的 一 切 ， 向 来 都 是 通过 希腊 陶器 所 反映 出 来 的 〈 见 
40 页 ， 图 46;， 见 42 一 43 页 ， 图 48、49; 见 51 一 52 页 ， 图 56、57)， 还 有 在 罗马 或 埃及 
出 土 的 擎 品 或 变 体 作 〈 见 60 一 62 页 ,图 69 一 71; 见 65 页 ， 图 76) 。 这 种 情况 现在 已 有 
显著 的 变化 ， 这 是 由 于 在 希腊 北部 弗 吉 那 [vergina] 地 方 发 现 了 一 座 王 室 坟 蔓 ， 孝 里 兽 
属 亚历山大 大 帝 的 故国 马其顿 。 事 实 上 ， 有 充分 证 据说 明 在 主 幕 室 中 发 现 的 尸体 是 得 盯 
山大 的 父 王菲 力 普 二 世 [King Philip E]， 他 在 公元 前 336 年 被 人 谋杀 。 本 世纪 七 十 年 代 
马 诺 利 斯 。 安 德 罗 尼 科 斯 [Manolis Andronikos] 教授 作出 的 这 项 辉煌 的 发 现 不仅 包 括 陈 
设 、 珠 宝 乃 至 织品 ， 还 有 显然 出 于 真正 艺术 家 之 手 的 壁画 。 在 一 间 较 小 的 侧室 外 面 的 
墙 上 有 一 幅 壁 画 ,， 表现 提 掠 珀 耳塞 福 涅 [ Rape of Persephone] (罗马 人 称 她 为 普 洛 
塞 耳 皮 那 〈 [Proserpina]) 的 古代 神话 。 根 据 神 话 传说 ， 阴 问 之 王 普 路 托 [Pluto] 很 少 汶 
游 世间 ， 有 一 次 在 世间 看 见 -一 位 少女 跟 伙 伴 
们 在 采摘 春天 的 花 休 。 他 动 了 心 ， 把 少女 抓 
到 他 的 阴 世 王国 , 作 他 的 妻子 统治 着 代 稚 ,不 
过 在 春 夏 两 季 的 月 份 里 准许 她 回去 看 她 那 莫 
痛 的 母亲 得 墨 特 尔 [Penmeter] (或 称 刻 瑞 斯 
[ceres])。 这 个 显然 适合 装饰 墓穴 的 主题 就 
是 那 幅 壁 画 的 题目 ， 图 402 所 示 是 它 的 中 央 
部 分 .1979 年 11 月 , 安 德 罗 尼 科斯 教授 在 英 
国学 士 院 [British Acadeny] 作 的 关于 “ 弗 声 
那 的 王室 坟墓 ”[The Royal Tombs at Vergina ] 
的 一 次 讲 读 中 ， 有 完整 的 描述 : 除了 普 路 托 


作品 展现 在 一 个 3. 5 米 长 、1. 01 米 高 
的 表面 上 ， 构 图 特别 和 奔放、 大 胆 和 轻松 。 


407. 搞 掠 珀 耳塞 福 涅 。 壁 画 ， 中央 部 分 。 
出 自 希 腊 北 部 弗 吉 那 的 王室 坟 蔓 。 约 画 于 公 
元 前 336 年 。 
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108， 兵 马 俑 。 发 现 于 西安 附近 。 完 成 于 公元 前 210 年 友 右 。 

在 左上 角 尚 可 辨别 出 有 如 闪电 的 未 西 〔 宙 斯 的 雷电 )， 南 耳 时 斯 跑 在 县 车 前 而 

手 执 双 蛇 杖 〈 魔 杖 ) 。 战 车 是 红色 的 ， 由 四 匹 自 马 拉 着 ; 普 路 托 庙 手 执 节 村 和 给 六 

左手 拦腰 抓 住 了 珀 耳塞 福 涅 。 牟 耳塞 福 混 绝 望 地 伸 出 双 骨 ， 身 子 后 插 ， 贫 王 右 县 已 

在 车 内 ， 左 肢 还 踩 着 地 四 ， 人 们 可 以 看 到 地 面 上 散落 着 珀 耳塞 福 涅 和 她 的 女友 克 亚 

妮 fkyane] 采集 的 鲜花 加 …: 在 战 车 后 面 ， 克 亚 九 被 描绘 为 跨 在 地 上 ， 惊 准 万 状 。 
那 描绘 得 很 美丽 的 头 部 、 短 缩 的 战 车 轮 和 唱 难 者 外 衣 上 蒜 拂 的 衣 人 饰 以 外 ， 这 里 所 展现 的 
细部 也 许 在 乍 看 之 下 不 大 容易 辨认 ; 但 是 过 一 会 儿 ， 我 们 也 能 看 出 被 普 路 托 左手 抓 住 的 
珀 耳塞 福 涅 的 半裸 的 身体 ， 以 及 她 伸 出 手臂 的 绝望 坎 势 。 这 组 形象 至 少 能 向 我 们 透露 -一 
点 公元 前 四 世纪 的 大 师 们 所 具备 的 力量 和 激情 。 

这 位 强大 的 马其顿 国王 施行 政策 ， 实 际 为 他 的 儿子 亚历山大 大 帝 的 辽阔 帝国 莫 定 了 
基础 ， 当 我 们 听 到 上 述 有 关 他 的 故 墓 的 消息 的 时 候 ， 在 中 国 北部 的 西安 市 附近 .考古 学 
家 们 也 作出 了 一 郴 极 为 惊人 的 发 现 ， 那 里 靠近 一 位 更 为 强大 的 统治 者 的 坟 莫 一- 那 是 中 
国 的 第 一 位 皇帝 ， 其 名 称 常常 拼 作 Shi Hwang 一 并 [ 始 皇帝 ], 中 国人 现在 愿意 我 们 称 之 为 
Qin Shi Huangdi [秦始皇 帝 ]。 这 位 强大 的 军事 首领 公元 前 221 年 到 210 年 统治 中 国 (的 
在 亚历山大 大 帝 之 后 一 百年 左右 )， 历史 学 家 认为 他 是 首次 统一 中 国 的 人 , 而 且 他 还 修建 
长 城 保卫 国土 ， 以 防 西边 的 游牧 民族 入 侵 。 我 们 说 “他 ”修建 长 城 ， 实 际 上 应 该 说 是 他 
驱使 国民 建 起 那 道 巨大 的 防御 工事 一 一 这 样 讲 比较 中 肯 ， 因 为 新 的 发 现 表 明 当 时 必然 还 
有 足够 的 剩余 人 力 ， 能 够 艰苦 地 从 事 一 项 更 不 寻常 的 事业 ， 制 作出 现今 所 称 的 “ 兵 马 
俑 ”[terracotta army]， 一 队 队 真人 大 小 的 陶 制 兵士 〈 图 403) 排列 在 他 的 坟墓 周围 ， 他 
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的 坟 墓 迄今 还 未 打开 。 

本 书写 到 埃及 金字 塔 时 ( 见 28 页 , 图 
32) , 我 曾 提醒 读者 注意 那些 墓地 必然 需要 
国民 付出 巨大 的 劳动 ,宗教 信仰 必然 推动 过 
那些 惊人 的 事业 。 我 曾 说 过 ,一 个 表示 雕刻 
家 的 埃及 词 的 意思 是 “维持 生命 的 人 ”坟墓 
中 的 驹 像 大 概 是 替代 品 ,代替 那些 曾 为 陪伴 
有 权势 的 主人 进入 冥界 而 殉葬 的 奴仆 我们 
讨论 中 国 汉代 (秦始皇 帝 统治 之 后 的 一 个 朝 
代 ) 古 墓 时 ,甚至 还 说 过 此 处 的 莫 礼 习俗 多 
少 使 人 想起 埃及 那些 习俗 ;然而 谁 也 想不到 
一 个 人 能 令 他 的 工匠 们 制作 出 一 支 七 干 来 
人 的 军队 ,还 配备 着 马匹 兵器 .军服 和 服 
饰 .而且 任 何人 也 不 可 能 知道 我 们 曾 竟 美 过 
的 罗汉 头 部 那 生 动 的 描绘 ( 见 81 页 , 图 
97) ,在 这 里 提前 1100 年 就 以 如 此 惊人 的 规 
模 使 用 了 。 跟 新 发 现 的 希腊 有 雕像 一 样 ,这 些 

409， 兵马俑 。 局 部 。 士兵 像 也 由 于 使 用 颜色 而 更 为 逼真 ,还 可 以 

看 出 颜色 的 痕迹 (图 401) 。 可 是 使 用 这 一 切 

技术 并 不 是 想 叫 我 们 凡人 玩 叹 不 已 ; 而 是 为 那 位 自命 的 超人 的 目的 服务 ， 他 大 概 一 想起 
还 有 一 个 他 无 法 抗拒 其 威力 的 对 头 一 一 死神 一- 存在， 就 无 法 忍受 。 

碰巧 ， 我 想 介绍 的 新 发 现 中 最 后 一 项 也 跟 这 个 对 肖像 威力 的 普遍 信仰 有 关系 ， 我 在 
名 之 为 “奇特 的 起 源 ” 的 第 一 章 中 已 经 提 到 这 个 信仰 。 我 说 到 如 果 肖 像 被 认为 体现 敌对 
的 力量 ， 那 就 能 引起 毫 无 道理 的 仇恨 。 在 法 兰 西 革命 时 期 ( 见 272 页 )， 巴 黎 圣 母 院 〈 见 
101 一 102 页 ,图 126、127) 有 许多 雕像 就 成 为 这 种 仇恨 的 牺牲 品 。 打 开 第 十 章 看 一 看 圣 
母 院 立 面 图 ， 我 们 可 以 辨认 出 在 三 个 门廊 上 面 展现 的 一 横 排 人 像 。 它 们 是 要 表现 旧 约 全 
书 中 的 国王 ， 所 以 其 形象 是 头 上 戴 着 王冠 。 啊 呀 ， 后 来 它们 被 认为 是 描绘 法 国 国王 ， 自 
然 要 把 革命 者 激 力 一 一 它们 跟 路 易 十 六 一 样 被 斩首 。 我 们 今天 在 建筑 物 上 所 见 的 已 是 十 
九 世 纪 修复 者 维 奥 尔 ' 勒 . 迪克 [Violet le Duc] 的 作品 ， 他 奉献 出 生命 和 精力 让 这 座 中 
世纪 法 国 建筑 恢复 原来 的 形状 ， 其 用 意 跟 修复 克 诺 素 斯 受 损 壁画 的 阿 瑟 . 埃 文 斯 历 士 没 
有 什么 两 样 。 

显然 ，1230 年 前 后 为 巴黎 圣母 院 制 作 的 这 些 夺 像 的 损失 ,过 去 和 现在 都 给 我 们 的 知 
识 造成 一 块 空白 一 一 所 以 ， 当 1977 年 4 月 工人 们 在 巴黎 市 中 心 给 一 所 银行 挖掘 地 基 时 ， 
偶然 发 现 了 一 堆 碎 块 埋 在 地 下 ， 至 少 有 364 块 ， 显 然 是 十 八 世纪 遭 到 破坏 后 被 抛 在 那里 
的 〈 图 405 一 406), 艺术 史家 才 理 所 当然 地 对 这 项 发 现 欣喜 不 已 。 虽 然 这些 驹 像 的 头 部 损 
坏 严 重 ， 但 是 它们 仍然 值得 观察 和 研究 ， 以 追寻 它们 的 技艺 以 及 它们 的 高 贵 而 镇 静 的 风 
度 的 遗迹 , 那 使 人 想起 其 前 的 沙特 尔 主教 堂 的 雕像 〈( 见 101 页 , 图 130) 和 大 致 同期 的 斯 
特 拉 斯 堡 主教 堂 的 雕像 ( 见 105 页 ,图 131)。 相 当 可 怪 ,它们 的 损坏 反而 有 助 于 保留 下 我 
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04100110 斩 约 中 的 国王 像 。 残 部 ， 原 为 巴 丈 圣母 院 立 面 门廊 上 的 雕像 ， 和 参见 图 126。 的 
作 于 1230 年 。 马 歼 克 吕 尼 博物 馆 ， 

们 已 在 另外 两 处 提 过 的 一 个 特点 -一 它们 在 被 发 现 的 时 候 也 显露 出 曾经 着 色 和 涂 金 的 痕 
迹 ， 倘 若 一 直 虽 露 光照 的 话 ， 那 些 痕迹 也 许 会 消失 的 。 实 际 人 情况 可 能 是 : 跟 中 世纪 的 许 
多 建筑 〈 见 103 页 , 图 128) 一 样 ， 中 世纪 雕刻 方面 的 其 他 丰碑 杰作 原来 也 是 着 色 的 ; 由 
我 们 对 希腊 雕刻 的 观念 一 样 ， 我 们 对 中 世纪 作品 模样 的 观念 很 可 能 也 需要 加 以 修改 。 然 
而 ， 时 时 需要 修改 我 们 的 观念 不 正 是 研究 历史 所 感到 的 种 种 激动 之 一 吗 ? 

-五 年 前 ， 我 在 结束 本 节 时 ， 还 不 可 能 知道 ， 使 我 们 重新 看 待 艺 术 史 上 的 一 个 重要 篇 
章 的 新 发 现 还 与 色彩 有 关 : 近来 ， 履 盖 在 西 斯 廷 礼拜 堂 天 花 板 穹 隆 上 的 米 开 朗 琪 罗 的 给 
画 〈 见 233 页 ，236 页 ,图 194 和 196) 上 的 烛 烟 尘 垢 已 被 清除 ， 这 就 完全 改变 了 这 一 惊 
世 之 作 的 面 角 。 在 234 页 上 , 我 说 它 的 色彩 配置 “柔和 适度 "， 而 过 去 的 插图 似乎 证 实 了 
我 的 话 ， 现 在 ， 我 们 看 到 ， 经 过 朴 忽 而 错误 修复 的 几 世 纪 之 后 ， 这 些 画 造 成 了 多 和 易 引 
起 误解 的 印象 。 并 非 说 现在 这 些 色彩 响亮 刺 目 ， 但 它们 强烈 有 光 。 米 开朗 琪 罗 在 吾 兰 达 
约 的 作坊 里 学 会 了 湿 壁 画 技艺 〈 见 229 一 230 页 ) ， 因 而 我 们 现在 看 到 ， 不 论 米 开朗 琪 罗 
在 想象 力 和 技巧 上 有 多 大 程度 超过 了 他 的 师傅 ， 他 都 没有 理由 去 违背 佛罗伦萨 画家 传统 
上 使 用 的 明亮 色彩 。 实 际 上 ， 如 果 要 让 人 在 窗户 不 多 的 狭 窗 礼 拜 堂 里 看 见 天 花 板 ， 他 不 
能 不 使 用 这 样 强烈 的 色彩 ,现在 那些 在 射 向 天 花 板 的 强烈 电灯 光照 射 下 赞美 这 些 画 的 人 ， 
很 少 会 考虑 到 这 一 点 。 不 消 说 ， 意 外 地 发 现 了 一 个 不 同 的 米 开 朗 琪 罗 ， 这 一 点 已 经 引起 
了 人 们 的 关注 和 评论 ， 但 由 于 我 有 幸 得 到 许可 登 上 脚手架 ， 在 很 近 的 地 方 观看 修复 者 们 
工作 ,所 以 深信 他 们 小 心 谨 人 层 ， 自 信 地 期 待 着 这 项 恢复 作品 原 魏 的 工作 竣工 。 
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艺术 书籍 评介 


[罗伯茨 〈K，Roberts) 协助 修订 


我 在 本 书 正文 中 , 对 于 许多 限于 篇 幅 无 法 表现 、 无 法 讨论 的 东西 向 例 并 不 一 一 说 明 ， 
以 免 读者 心烦 。 然 而 在 这 里 我 却 不 得 不 破例 ， 强 调 而 且 不 无 遗憾 地 指出 本 书 上 文 受 
益 于 如 此 众多 的 专家 学 者 , 绝 无 可 能 一 一 声明 。 我 们 对 过 去 的 一 些 认识 .是 通过 大 量 的 
合作 弘 力 所 取得 的 结果 ， 连 本 书 这 样 简略 的 著作 也 可 以 说 是 关于 古往今来 一 大 批 历 史 
学 者 所 从 事 的 工作 的 报告 , 这 些 学 者 帮助 前 明了 时 期 、 风 格 和 人 物 的 概况 。 一 个 人 会 有 
多 少 事 实 、 总 结 和 观点 分 明 来 自 他 人 却 不 自 知 啊 ! 我 偶然 想起 我 曾 论 及 希腊 运动 会 起 
源 于 字 教 活动 ( 见 47 页 ), 这 就 是 受 教 于 吉尔 伯 特 ， 默 里 [Gilbert Murray] 在 伦敦 粪 林 匹 
克 运 动 会 期 间 的 广播 讲话 ;可 是 直到 我 重读 托 维 [D. F. Tovey] 1941 年 的 《音乐 的 
整体 性 》[The In tegrity of Music ] 一 书 时 , 我 才 意 识 到 书 中 有 多 少 观念 已 被 我 运用 于 
本 书 的 导论 之 中 。 

尽管 我 难以 奢望 一 一 列举 我 可 能 阅读 过 或 参考 过 的 著作 ， 然 而 在 前 言 中 ， 我 分 明说 
过 和 希望 本 书 能 够 给 初学 者 打下 基础 ， 以 便 参 考 较 比 专门 的 书籍 时 能 获得 更 大 的 效果 。 因 
此 还 要 介绍 一 下 怎样 去 找 那 些 书籍 。 可 是 ， 不 能 不 补充 说 明 一 下 ， 从 这 本 《艺术 的 故 
事 》 问 世 以 来 ， 情 况 已 经 发 生 了 根本 的 变化 。 书 籍 名 目 大 量 增加 ， 这 就 更 要 精 选 。 

根据 某 种 简便 方法 把 我 们 的 图 书馆 和 书店 里 塞 满 书架 的 多 种 艺术 书籍 分 门 别 类 ， 从 
此 入 手 可 能 有 益 。 有 供 阅读 的 书 ， 有 供 参考 的 书 ,， 还 有 供 观看 的 书 。 上 面 说 的 第 一 类 书 ， 
我 们 欣赏 它们 的 原因 在 于 它们 的 作者 。 这 些 书 不 会 “过 时 ”, 因为 即使 书 中 的 观点 和 解 炙 
不 再 时 兴 ， 作 为 当年 的 文献 ， 作 为 一 位 名 人 个 性 的 表述 ， 它 们 仍 有 价值 。 这 也 正 是 我 想 
推荐 给 那些 有 塌 加 深 自 己 对 艺术 世界 的 一 般 认 识 而 无 意 精通 某 一 个 别 领域 的 人 ,让 他 们 
进一步 阅读 的 书籍 。 在 这 些 书 中 ， 我 还 要 选 出 过 去 年 代 的 资料 书 ， 这 些 书 是 艺术 家 或 者 
密切 接触 其 描写 对 象 的 作者 写 出 的 。 这 些 书 并 不 是 每 一 本 都 容易 阅读 ， 但 是 在 了 解 无 数 
跟 我 们 上 自己 的 想法 有 巨大 差异 的 观念 时 ， 不 管 要 花费 多 少 精力 ， 都 能 够 由 十 对 往事 有 了 
更 为 深入 组 致 的 认识 ， 而 获得 丰富 的 收获 。 

五 年 前 ， 我 在 结束 本 节 时 ， 还 不 可 能 知道 ， 使 我 们 重新 看 待 艺术 史上 的 一 个 重要 篇 
章 的 新 发 现 还 与 色彩 有 关 : 近来 ， 覆 盖 在 西 斯 廷 礼拜 堂 天 花 板 穹 体 上 的 米 开 朗 琪 罗 的 绘 
画 〈 见 233 页 ，236 页 ， 图 194 和 196) 上 的 烛 烟 尘 垢 已 被 清除 ， 这 就 完全 改变 了 这 一 惊 
世 之 作 的 面 狐 。 在 234 页 上 ,我 说 它 的 色彩 配置 “柔和 适度 ”， 而 过 去 的 插图 似乎 证 实 了 
我 的 话 ， 现 在 ， 我 们 看 到 ， 经 过 下 忽 而 错误 修复 的 几 世 纪 之 后 ， 这 些 画 造 成 了 多 么 易 引 
起 误解 的 印象 。 并 非 说 现在 这 些 色彩 响亮 刺 目 ， 但 它们 强烈 有 光 。 米 开朗 琪 罗 在 吉 兰 达 
约 的 作坊 里 学 会 了 湿 壁 画 技艺 〈 见 229 一 230 页 )， 因 而 我 们 现在 看 到 ， 不 论 米 开朗 琪 罗 
在 想象 力 和 技巧 上 有 多 大 程度 超过 了 他 的 师傅 ， 他 都 没有 理由 去 违背 佛罗伦萨 画家 传统 
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上 使 用 的 明亮 色彩 。 实 际 上 ， 如 果 要 让 人 在 窗户 不 多 的 狭 罕 礼拜 党 里 看 见 天 花 板 ， 他 不 
能 不 使 用 这 样 强烈 的 色彩 。 现 在 那些 在 射 向 天 花 板 的 强烈 电灯 光照 射 下 绪 美 这 些 画 的 人 ， 
很 少 会 考虑 到 这 一 点 。 不 消 说 ， 意 外 地 发 现 了 一 个 不 同 的 米 开 朗 琪 罗 ， 这 一 点 已 经 引起 
了 和 人们 的 关注 和 评论 ， 但 由 于 我 有 幸 得 到 许可 登 上 脚手架 ， 在 很 近 的 地 方 观 看 修复 者 们 
工作 ， 所 以 深信 他 们 小 心 遵 愤 ， 自 信 地 期 待 着 这 项 恢复 作品 原 瑶 的 工作 竣工 。 

在 这 些 有 英文 本 的 重要 原始 资料 中 ,以 年 代为 序 , 我 想 列 举 1896 年 伦敦 出 版 的 布 利 
克 [LK.J. Bleak] 翻 译 的 《 老 普 林 尼 著作 中 的 艺术 史 章 节 》[LThe elder Pliny's Chabters on the 
History of Art], 有 塞 勒 斯 [E. Sellers 的 评注 ,这 是 我 们 关于 和 希腊 和 罗马 的 绘画 和 膨 刻 的 最 
为 重要 的 原始 资料 ,是 那 位 中 难于 庞 贝 毁灭 ( 见 61 页 ) 之 中 的 著名 学 者 根据 其 前 的 文字 材 
料 编纂 的 。 中 国 古 代 艺 术 论述 在 1939 年 伦敦 出 版 的 坂 西 志 保 [Shio Sakanishi] 翻 译 的 《 神 
来 之 笔 》[The Spirit of the Brush] 中 最 易 见 到 ,这 是 “东方 智 艳 [Wisdom of the Eastj 从 书 中 
的 一 册 。 关 于 伟大 的 中 世纪 主教 堂 建筑 者 的 观点 ( 见 101 页 以 下 ) ,最 重要 的 文献 是 修道 
院 院 长 令 热 [Abpbot Suger ] 对 第 一 座 伟 大 的 哥 特 式 教堂 建筑 的 记述 , 现 有 标准 
本 ,为 帕 诺 夫 斯 基 [E. Panofsky ] 编 辑 译注 的 ( 叙 热 院 长 记 圣 德 尼 修 道 院 教堂 及 其 艺 
术 藏 珍 》[Abbot Suger on the Abbey Church of St Denis and its Art Treasures, 普林斯顿 ,1946 
年 ]。 喜 欢 中 世纪 后 期 通 家 的 技法 和 训练 的 人 现在 可 以 借助 于 切 尼 尼 [Cennino Cen- 
ninij 的 同样 学 究 气 的 本 子 :《 名 芝 手 册 》[CThe Craftsmanys Handbook , 纽 黑 文 ,1954 年 ， 
Daniel V. Thompson Jr, 译 , 两 卷 ]。 第 一 代 文 艺 复兴 艺术 家 对 数学 和 古典 艺术 的 兴趣 
( 见 123 页 以 下 ), 阿 尔 贝 蒂 的 《 论 绘画 和 雕刻 沪 On Painting and Seculpbpture,C. Grayson 
编辑 并 翻译 ,Phaidon ,1972 年 ] 是 其 例 . 莱 奥 纳 尔 多 的 主要 著作 ( 见 160 页 ) 的 标准 版 
本 是 里 希 特 [J. P. Richter] 的 《 莱 奥 纳 尔 多 ，。， 达 . 芬 奇 文集 》[The Literary Works of 
Leonardo da Vinci]; 牛津,1939 年 ;重印 本 有 新 的 插图 , 费 顿 出 版 社 出 版 . 1970 年 ]; 凡 是 
深入 研究 莱 奥 纳 尔 多 的 文章 的 人 ,也 应 参考 彼 德 雷 蒂 fc. PedrettiJ 对 里 希 特 编 辑 
本 的 两 眷 《 评 注 》[Commentary]j(1977)。 莱 奥 纳 尔 多 的 《绘画 论 放 LTreatise on Painting,A， 
Phbilip MeMahon 译注 ,普林斯顿 ,!956 年 -是 根据 这 位 艺术 家 在 十 六 世纪 写 的 一 批 重 
要 笔记 编 成 的 ,部 分 原件 现 已 失传 。 米 开朗 琪 罗 的 信件 ( 见 172 页 ) 有 拉 姆 斯 登 LE. 
H. Ramsden] 翻 译 的 全 本 (伦敦 ,1964 年 )。 

阿尔 布雷 希 特 ， 技 勒 的 文章 ( 见 190 页 ) 由 康 韦 [W. M Conway ] 翻译 , 沃 纳 [Alfred 
werner] 编辑 ，1958 年 出 版 。 

关于 意大利 文艺 复兴 时 期 的 艺术 , 远 为 重要 的 原始 资料 是 瓦 萨 里 的 《画家 、 避 刻 家 、 
建筑 家 传记 》 [Lives of the Painters，Sculptors and Architects]， 在 “人 人 处 书 ” 
[Everyman” s Library] 中 有 便 用 的 版 本 〈 虽 然 不 无 错误 ) ，1927 年 伦敦 出 版 〈 四 卷 )。 企 
鹅 出 版 社 [Penguin] 出 版 了 一 卷 很 好 的 选集 。 原 文本 初版 于 1550 年 ，1568 年 增订 。 本 书 
可 以 当 作 一 批 遗 闻 轶 事 和 短篇 故事 供 浏览 消遣， 其 中 有 一 部 分 甚至 可 能 是 实 有 其 事 。 如 
果 我 们 把 它 当 作 “ 手 法 主义 ”时 期 的 一 份 有 趣 的 文献 一 一 当时 的 艺术 家 已 经 意识 到 ， 而 
且 是 过 分 意识 到 ， 沉 重地 压 在 他 们 身上 的 以 往年 代 的 伟大 成 就 〈 见 198 页 以 下 ) 一 一 来 
读 ， 就 会 有 更 大 的 神 益 和 兴致 。 在 那个 变动 不 息 的 时 代 里 ， 佛 罗 伦 萨 艺术 家 写 的 另 一 本 
引人入胜 的 书籍 是 切 利 尼 的 《自传 》[Autobiography]《〈 见 200 页 )， 有 多 种 英文 本 ; 该 普 
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一 享 尼 西 LJohn Pope-Hennessy] 编辑 的 本 子 插图 齐备 【伦敦 ，1949 年 Jj。 和 鲁 本 斯 的 书信 
( 见 221 抽 ) 为 马 古 恩 [RS，Magurn] 番 译 编辑 ，1955 年 出 版 。 
一 些 艺 术 家 们 以 其 高 度 的 智慧 和 共同 的 观念 所 锤 几 出 来 的 十 七 和 十 八 世 纪 学 院 派 传 
统 . 围 述 在 雷诺 效 攻 士 的 (在 英国 皇家 美术 学 院 的 十 五 次 讲演 》 中 [Fifteen Discourses .Deliv- 
sred in the Royal Academy] ( 见 260 页 );， 现 有 耶鲁 “Yale 大 学 出 版 的 带 有 -R，R. 
wark] 的 导言 和 注释 的 便 用 版 本 。 最 易 见 到 的 是 伦敦 出 版 的 “人 人 和 人 处 书 ” 本 。 碌 斯 特 布 
尔 与 学 院 浅 传统 相对 立 的 态度 〈 见 276 页 ) 通过 他 的 书信 和 讲演 可 以 得 了 5 评价 ， 
在 莱 斯 利 的 【CR，Leslie 的 《回忆 康 斯 特 布 尔 》 [Memoris of Constable，、 (伦敦 、1952 
年 )) 一 书 中 收 有 他 的 书信 和 讲演 。 他 的 全 部 通信 ， 现 在 还 有 贝克 特 TIR，B，Beckett] 编 
辑 的 七 卷 本 〈Suffolk Records Society，1962-- 75) 。 
浪漫 主义 的 观点 最 清楚 地 反映 在 奇妙 的 《 欧 仁 ， 德 拉克 洛 瓦 日 记 放 Journals of Eugene 
Delacroix，Lucy Norton 译 ， 伦 敦 ，1952 年 ] 当中 ( 见 284 页 )。 此 外 ， 他 的 书信 有 斯 图 尔 
[Jean Stewart ” 选 译 的 单 郑 本 〈Eyre and Spotuiswoode，1971)。 一 部 关于 印象 主义 者 
网 290 页 ) 的 资料 书 是 一 位 跟 那 些 画家 大 都 相识 的 通商 委 列 [T，Durdt 所作， 省 为 
《 蕊 由 和 法国 印 象 主义 者 y，_ Maner and the French Impressionists ， 伦 敦 . 1910 ， 但是. 很 多 
人 部 会 发 现 研 究 他 们 的 书信 和 更 有 收获 。 英 详 本 有 有 毕 沙 册 ( 抑 293 页 ) 的 区 和信 4 Rewald 
编辑 , New York，1943], 德 加 〈 见 295 页 ) 的 书信 M. Gusrin 编辑 ， Oxford、 1947 ”和 
塞 尚 ( 见 301 页 ，319 页 ) 的 书信 [1J，Rewald 编辑 ，London ，1941; 第 四 版 有 增订 ， 
1977] 。 三 卷 本 的 英文 版 4 凡 . 高 书信 全 集 》LThe Complete Letters of Van Gogh jj ( 匈 305 页 ， 
315 页 )，1958 年 出 版 于 纽约 和 伦敦 。 马 林 格 [M. Malingue] 选 译 的 高 更 书信 《〈 见 308 页 ， 
326 页 )，1946 年 出 版 于 伦敦 。 惠 斯 勒 的 《 树 敌 的 文雅 艺术 》 [Gentle Art of Makin8 
Enemies] 〈 抑 298 页 ) 1890 年 刊行 于 伦敦 。 最 近 出 版 的 传记 著作 有 科 柯 施 卡 的 《我 的 生 
活 My Life，1974]。 
下 特 ( 见 311 页 ) 的 著作 选集 由 古 特 海 姆 FF. Guthein] 用 《 论 建筑 》 On Architec- 
ture 。Grosset and Dunlap paperback ] 的 夺 名 出 版 。 烙 罗 皮 乌 斯 ( 见 312 页 ) 的 讲 
演 《 新 建筑 和 包 豪 斯 》[ The New Architecture and the Bauhaus ] 也 有 英 译 本 行 世 
[Faber paperback ] 。 
在 那些 以 著述 的 形式 阐述 过 自己 艺术 信念 的 现代 艺术 家 中 , 我 可 以 提 到 的 
有 克 里 ( 见 322 页 ) 的 《 论 现 代 艺 术 》 LOn Modern Art，P，Findley 5 London ， 
1948] 和 和希 勒 [Hilaire Hiler] 的 《为 什么 抽象 化 》1L why Abstract，London，1948],， 后 
者 对 美国 艺术 家 版 依 “抽象 ”绘画 的 过 程 作 了 清楚 易 懂 的 说 明 。《 现 代 艺 术 文 献 
集 》 [Decuments of Modern Art，directed by RMotherwellj 重 印 有 许多 其 他 “抽象 
的 ”和 “ 超 现实 主义 的 ”艺术 家 的 论文 和 言论 《〈 用 原文 和 译文 的 形式 )， 包 括 康定 
斯 基 的 《 论 艺术 中 的 精神 》[Concerning the Spiritual in Ar ( 见 317 页 以 下 )。 泰 有 晤 士 和 
险 得 孙 [Thames and Hudson] 出 版 社 出 版 的 “世界 艺术 丛书 ”world of Art Library : 在 
“资料 编 ”[Documents] 的 部 分 收 有 里 希 特 [H，Richter] 的 《 达 达 派 》 LDada] 〈 凯 232 
页 ) 和 《 超 现 实 主 义 》[Surrealimn，by P， WwWaldberg] ( 见 328 页 以 下 ) 所 介绍 的 宣言 。 
赫 伯 特 [R. L. Herbert] 的 《现代 艺术 家 论 艺术 》 [Modern Artists on AIt，Prenticec- Hall 
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paperback ] 收 有 十 篇 论文 , 其 中 有 蒙 德里 安 《 见 324 页 ) 的 两 篇 和 享 利 . 葛 尔 〈 见 
325 页 ) 的 若干 言论 。 

有 些 优秀 的 选集 ,它们 不 但 补充 了 上 述 的 书目 , 而 且 还 可 以 看 作 是 研究 艺术 与 
社会 的 导论 ,它们 包括 : 霍 尔 特 [E.G. Holt] 的 《艺术 史 文 献 选 》[A Documentary 
History of Art，Doubleday paperbook;i 现 为 三 卷 本 ], 戈 德 华 特 [Robert Goldwater] 和 特 里 
维 斯 [Marco Treves ] 的 《艺术 家 论 艺术 》[Artists on Art，New York，1946. 这 两 部 
书 随 时 随地 都 可 打开 来 翻阅 消遣 。 规 模 更 大 , 性 质 也 更 广 闪 的 碗 集 是 普 伦 蒂 斯 一 吗 
尔 fbPrentice 一 Halj 出 版 社 出 版 的 多 卷 本 资料 和 文献 丛书 (总 编辑 ，H，w， 
Janson)。 这些 按照 时 期 、 国 家 和 风格 编排 的 选集 取材 于 浩瀚 的 资料 .有 当时 的 记述 
和 评论 ,正式 的 文件 、 书 信 等 等 ， 这 些 选集 有 专门 的 编者 为 它们 繁 注 。 -一 本 文艺 复兴 
时 期 资料 的 译本 选集 出 自 钱 伯 斯 LD，S， Champbpers] 之 手 ， 题 为 《意大利 文艺 复兴 时 期 
的 赞助 人 和 艺术 家 》[Patrons and Artists in the Italian Renaissance，Macmillan ]。 关 于 巴洛克 
时 代 意 大 利 的 艺术 跟 社 会 的 关系 的 论著 有 哈 斯 克 尔 [Francis Haskel] 的 《 导 助 人 和 
画家 ) [Patrons and Painters，1963; 也 有 平装 本 ]. 读者 要 了 解 艺术 家 的 形象 随 着 时 
代 的 推移 而 发 生变 化 的 翔实 资料 , 则 可 以 参阅 威 特 科 夫 尔 夫妇 [R. and M，wittkower] 的 
《土星 之 命 》[LBorn under Saturn ，Weidenfeld and Nicelson ，1963]。 一 -部 分 析 十 九 世 纪 艺 
术 收 藏 家 趣味 转变 的 著作 是 哈 斯 克 尔 的 《艺术 中 的 再 发 现 : 英国 、 法 国 的 趣味 、 时 尚 
和 收藏 概观 》[Rediscoveries in Art:， Some Aspects of Taste Fashion and Collecting in England 
and France，1976] 。 


在 不 仅 由 于 它们 所 包含 的 资料 ,还 由 于 它们 的 作者 出 名 而 应 该 一 读 的 书 中 . 应 
该 包括 很 多 伟大 的 批评 家 和 艺术 史家 的 著作 。 对 这 些 著作 的 高 下 短 长 人 们 的 看 法 必 
然 不 同 . 下 述 的 简短 书目 也 仅仅 是 为 那些 在 馆藏 书目 或 书店 中 查找 可 读 的 艺术 论著 
的 人 们 提供 的 一 个 入 门 阶梯 而 已 。 

那些 想 痊 清 自 己 关 寺 艺 术 回 题 的 看 法 , 想 从 往昔 的 热情 中 获 意 的 人 . 也 许 会 做 
出 沽 事 . 比 从 诸如 英国 唯美 主义 运动 ( 见 298 页 ) 的 代表 人 物 约 萌 ， 拉 斯 金 ( 见 298 
页 )、 威 廉 。 莫 里 斯 〈 见 299 页 ) 以 及 沃尔特 ， 佩 特 [Walter Parer] 之 类 十 九 世 纪 艺 术 
批评 大 家 的 著作 中 抽出 几 本 来 看 看 还 要 糟糕 。 佩 特 的 最 重要 的 著作 《文艺 复兴 [LThe 
Renaissance ] 现 有 方 坦 纳 版 [Fontana ] 平装 本 , 肯 尼 思 ， 克 拉克 [Kenneth Clark ] 作 
导言 并 注 释 ,克拉 克也 负责 从 拉 斯 金 的 大 量 著 作 中 编辑 了 一 部 刺激 人 心 的 选集 〈 企 
鹅 版 )。 那 一 时 期 的 法 国 批评 家 碰巧 和 我 们 现在 的 观点 有 些 接近 . 并 且 波 德 莱 和 尔 
[Charies Baudelaire]、 弗 罗 芒 坦 [Eugene Fromentin] 和 芍 古 尔 兄 弟 【Ednmond and Jules de 
Goncourt] 的 艺术 论著 和 法 国 绘画 艺术 革命 ( 见 287 页) 有 关 。 梅 恩 [Jonathan 
Mayne] 盎 译 注释 的 波 德 菜 尔 两 卷 集 ， 已 由 费 顿 出 版 社 出 版 ; 该 社 也 出 版 了 弗 罗 芳 
坦 的 《往昔 岁月 的 艺术 大 师 》[LMasters of Past Time] 和 著 古 尔 兄弟 的 《法 兰 西 十 八 
世纪 画家 》LFrench Eighteeth Century Painters] 的 译本 .《 北 古 尔 兄 弟 日 记 选 《 [Pages trom 
the Goncourt Journal] ， 由 巴尔 狄 克 [Robert Baldick] 编辑 , 翻译 并 作 导 论 ， 和 牛津 大 学 
出 版 社 [Loxford Uuiversity Press] 出 版 。 要 了 解 上 述 这 些 作家 和 另外 一 些 伟大 的 法 国 
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艺术 评论 家 的 “剪影 ”， 读 者 可 以 查阅 布鲁克 奈 尔 [Anita Brooknerj 的 著作 《未 来 的 天 
才 》[LThe Genius of the Future ，Phaidon ，1971 ]。 

在 英国 , “后 印象 主义 ”的 代言 人 是 弗 菜 [Roger Fry] 〈《 视 觉 和 设计 诱 ，Vision 
and Design j; 《 塞 尚 艺术 发 展 论 》 [Cezanne: A Study of his Development];， 《最 后 几 次 讲 
演 》[LLast Lecturesj); 本 世纪 三 十 年 代 到 五 十 年 代 的 英国 “实验 艺术 ”的 忠 减 斗士 
是 里 德 则 士 [Sir Herbert Read] (《 当 今 艺术 》[Art Now]j 六 现代 艺术 的 哲学 》LThe Philosophy 
of Modern Art]); 美国 “行动 绘画 ”的 拥护 者 是 罗 森 堡 LHarold Rosenbergj(《 新 艺 
术 的 传统 》[The Tradition of the New]j;《 不 安之 物 》[LThe Anxious Object]j) 。 读 者 若 需要 
看 更 精细 的 研究 ， 可 翻 检 枝 德 勒 [lirving Sandler] 的 《抽象 表现 主义 : 美国 绘画 的 胜 
利 》[Abstract Expressionism ，The Triumph of American Painting] 和 《纽约 画 派 》EThe New 
York School ，1978 ] 。 

我 们 可 以 简便 地 (如 果 稍 微 肤浅 一 些 ) 把 艺术 史家 分 成 监 赏 家 和 风格 趋向 研究 
家 两 类 。 在 第 一 类 中 , 有 些 是 过 去 时 代 的 杰出 人 物 ， 他 们 评判 作品 “归属 ”的 断言 
曾经 是 《或 者 仍然 是 ) 法 令 。 他 们 当中 有 些 是 学 者 ， 例 如 : 由 伦 森 [Bernard 
Berenson]， 他 的 《文艺 复兴 时 期 的 意大利 画家 》[ltalian Pajinters of the Renaissance ， 揪 图 
本 ，London ，1952] 已 经 有 如 经 典 著 作 ; 博 德 【Wilhelm Bodej， 他 的 《文艺 复兴 时 期 
的 佛罗伦萨 雕刻 家 》[EFlorentine Seculptors of the Renaissance ，London，1908]j 和 《和 荷兰 
和 佛 兰 德 斯 绘画 的 大 师 》[Great Masters of Dutch and Flenmish Painting，、London， 1909 
作为 开创 性 著作 将 始终 保持 着 它们 的 重要 性 ; 弗 里 德 兰 德尔 [Max T， Friediander]， 
他 的 《艺术 和 鉴赏 》[Art and Connoisseurship ，1942] 扎 写 了 一 部 介绍 这 一 类 艺术 中 
家 的 最 好 的 概论 。 

要 了 解 风 格 演变 的 理论 及 风格 演变 与 历史 发 展 关 系 的 理论 ,我 们 必须 求教 于 十 
九 世 纪 后 期 到 二 十 世纪 初期 活跃 于 讲 德语 地 区 的 学 院 的 艺术 史家 。 著 名 的 有 瑞 
士 的 沃 尔 夫 林 [Heinrich wolfflin], 他 是 一 位 用 比较 进行 描述 的 大 师 , 大 部 分 著作 现 
在 都 有 英 译 本 ;《 文 艺 复 兴 和 巴洛克 》[Renaissance and Baroque, 附 有 P， Murray 写 的 一 篇 
有 益 的 导言 ，Fontana Library paperback]; 《古典 艺术 》[cClassic Art，Phaidon ];《 艺 术 史 的 
基本 概念 》[Principles of Art History ，Bell] 和 《艺术 的 形式 感 》[LThe Sense of Form in Art， 
Chelsea，N，Y, ]。 沃 林 格 [Wilhelim Worringer] 试图 研究 的 是 风格 的 心理 学 ， 他 的 
《抽象 与 移 情 》 [Abstraction and Empathy] (〈 英 译本 ，1953) 正 适 合 表现 主义 运动 〈( 见 
315) 的 潮流 。 

法 国 研 究 中 世纪 的 伟大 学 派 ， 其 代表 人 物 是 马尔 [Emile Male]j， 他 对 法 国 艺 术 
的 主题 作 了 必 不 可 少 的 研究 ， 其 中 有 部 论述 十 三 世纪 的 著作 ， 英 译本 名 为 《 哥 
特 式 风格 的 图 象 》FThe Gothic Image，Fontana paperback]。 他 的 其 他 著作 中 的 一 些 
篇 章 被 收 进 了 《从 十 二 世纪 到 十 八 世 纪 的 宗教 艺术 》LReligious Art from the 工 weltth 
to the Eighteeth Century，New York，1949]。 对 艺术 中 的 神话 主题 的 研究 秘 始 于 瓦尔 
堡 [A，warburg] 及 其 学 派 ， 最 优秀 的 导论 有 塞 兹 内 克 [J. Seznec]j 的 《 异 教 神 的 
遗物 》[The Survival of the Pagan Gods] ( Harper Torchbook paperback) 。 对 文艺 复 兴 时 期 
艺术 中 的 象征 主义 进行 盖 释 的 辉煌 范例 有 帕 诺 夫 斯 基 [LE， Panofsky] 的 《图 象 学 
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全 究 》[Studies in Iconology] (Harper Torchbook paperback],《 视 觉 艺术 中 的 意义 》[Mean- 
ing in the Visual Arts] (Doubleday paperback) ， 萨 克 斯 尔 [F. Saxli] 的 《图 象 的 遗产 y -和 
Heritage of Images] (Penguin)。 我 也 出 版 了 一 卷 论 述 这 个 主题 的 文集 《象征 的 图 
象 》 -Symbolic Images] (1972)。 论 述 建 筑 的 著作 有 威 特 科 夫 尔 [TR，Wittkowerj 的 
《人 文 主 义 时 代 的 建筑 原理 》fArchitectural Princibles in the Age of Humanism ] (第 二 
版 ，1952 年 )。 

由 于 肯 尼 思 .克拉 克 的 工作 ,对 西方 艺术 史 中 单 个 主题 或 母 题 的 研究 也 丰富 并 
且 活 跃 起 来 ,特别 是 他 的 下 述 著作 :《 风 景 画 论 》[Landscape into Ar (修订 版 . Jonn 
Murray ，1976) , 《人体 艺术 论 》[The Nudeli (John Murray; paperback .penguin) 利 《 汽 漫 
主义 的 反叛 :浪漫 艺术 对 古典 艺术 》 [The Romantic Rebellion : Ronantic versus (Classic 
Art] (1973) 。 

关于 艺术 再 现 的 心理 学 问题 (我 在 《艺术 的 故事 》 中 常常 提 必 )、 在 我 的 若 作 
《艺术 与 错觉 》[Art and lilusion] (Phaidon and Princeton Press) 和 《秩序 感 》LThe Sense of 
Order ，Phaidon and Cornell Univ。 Press] 中 进行 了 更 全 面 的 探索 。 

对 于 我 们 在 查找 一 个 具体 的 时 期 、 技 法 或 艺术 家 的 资料 时 , 想 阅 读 或 番 习 的 
那些 书籍 ， 要 指点 一 下 门路 就 更 容易 了 ,不 过 也 许 要 费心 实践 一 下 才能 达到 
目的 。 那 些 包 含有 主要 的 事实 、 并 指明 了 进一步 阅读 方向 的 优秀 便 览 ， 日 益 增多 。 
布 里 连 特 Richard Brilliant] 的 《从 共和 时 代 到 康 斯 坦 丁 时 代 的 罗马 艺术 》LERoman 
Art from the Republic to Constantine] (1974) 就 是 一 个 很 好 的 代表 作 。 各 种 丛书 中 最 
重要 的 是 《 塘 鹅 艺术 史 》[Pelican History of Artj， 佩 夫 斯 纳 LN. Pevsner] 编辑 、 计划 出 
五 十 卷 左右 , 由 第 一 流 专家 撰写 。 有 几 卷 现在 已 有 修订 版 。 其 中 的 几 卷 就 它们 
所 论 述 的 主题 提供 了 当前 最 好 的 综述 。 例 如 : 沃 特 豪 斯 {Ellis Waternouse] 的 《1530 一 
1790 年 的 英国 绘画 》[Painting in Britain 1530 一 1790]， 布 伦 特 [Anthony BluntJ 的 《1500 
一 1700 年 的 法 国 艺 术 和 建筑 》LArt and Architeeture in France 1500 一 1700]j ,和 鲁 道夫 ， 威 特 
科 夫 尔 的 《1600 一 1750 年 的 意大利 艺术 和 建筑 》[Art and Architecture in ltaly 1600 一 
1750]、 以 及 卡尔 南 [wend Graf Kalnein] 和 利 维 [Michael Levey] 的 《十 八 世 纪 法 国 
的 艺术 和 建筑 》[Art and Architecture of the Eighteenth Century im France 、. 《和 牛津 英国 艺术 
史 》[Oxford History of Englishn Art] 的 出 版 补充 了 它 的 内 容 ， 该 书 由 博 厄 斯 [TS. 
R.Boase] 编辑 ， 计 划 出 十 一 卷 ， 以 上 两 套 丛 书 还 在 出 版 之 中 。 在 用 英文 出 版 的 其 
他 论述 专门 的 艺术 题材 或 艺术 运动 的 大 量 权威 性 便 览 当中 , 我 想 列举 下 述 著 作 来 
作 为 在 上 述 的 出 版 物 中 还 未 述 及 或 者 还 未 完全 述 及 的 题材 的 指南 : 佩 夫 斯 纳 ， 
《欧洲 建筑 网 要》 [An Outline of European Architecture ，Penguin]; 辛 德 [AM，Hindj， 
《木刻 史 导 论 》[An Introduction to the History of Woodcut]j， 《内 版画 和 蚀刻 画 史 》[A History 
of Engraving and Etching]， 以 上 两 书 有 多 弗 版 [Dover] 平装 本 ; 弗 雷 泽 [D， Fraser ] ， 
《原始 艺术 》[Primitive Art，Doubleday]; 博 厄 斯 [F，Boas]j, 《原始 艺术 》[LPrimitive Art， 
Dover paperbook]; 里 希 特 [G，M，A， Richter], 《和 希腊 艺术 手册 》LA Handbook of Greek 
Art，Phaidon]; 基 特 津 格 [E， Kitzinger],《 大 英 博 物 馆 中 的 早期 中 世纪 艺术 》[Early 
Mediaeval Art in the British Museum]; 贝克 威 思 [Beckwith],《 君 土 坦 丁 堡 的 艺术 》[The 

362 


Art of Constantinople ，Phaidon ]; 英里 [C. R. Morey],《 中 世纪 艺术 》LMedieval Art，Norton， 
N.Y.]; 帕 诺 夫 斯 基 ,《 早 期 尼 德 兰 绘画 江 Eariy Netherlandish Painting](Harvard Press; 
paperback ，Harpar and Row，1971) 

马克 斯 。 弗 里 德 兰 德尔 的 十 四 卷 本 早 斯 尼 德 兰 绘画 史 , 起 初 用 德 文 出 版 于 二 次 
世界 大 战 之 前 , 现在 用 英文 出 版 ， 经 过 修订 并 增加 插图 [A .WwWw .Sijthoff，Leyden 
La Connaissance，Brussels]。 马 勒 [R .van Marle] 的 十 九 眷 本 《意大利 画 派 》[Lltalian 
Schools of Painting, Nijthoff j 提供 了 大 量 的 关于 十 四 世纪 和 十 五 世纪 情况 的 材料 , 但 
是 已 有 些 陈 旧 了 。 贝 伦 森 的 最 新 的 富有 插图 的 著作 《文艺 复兴 时 期 的 意大利 绘 
画 》[Italian Pictures of the Renaissance] (Phaidon ， 七 卷 本 ) 仅 提 供 了 图 版 , 但 是 延伸 到 
了 十 六 世纪 。 怀 尔 德 Johannes wilde] 的 讲演 , 以 《从 贝 利 尼 到 提 香 的 威尼斯 的 
艺术 》[venetian Art from Beliini to Titian，1974] 为 题 出 版 ， 对 文艺 复兴 时 期 威尼斯 
的 主要 画家 作出 了 精彩 的 概述 .约翰 ' 波 普 一 享 尼 西 的 《意大利 雕刻 导论 沁 An intro- 
duction to Italian Sculpture] [Phaidon 版 ， 分 三 部 分 ; 现 均 有 修订 版 ]， 从 哥 特 式 风 格 讲 
到 了 巴洛克 风格 的 后 期 。 还 有 利 维 fM., Levey] 的 《十 八 世纪 威尼斯 绘画 》[Painting 问 
Eighteenth-century Yenice] (Phaidon 版 )， 弗 里 德 兰 德尔 [WwW“。 Friedlaender] 的 《从 大 卫 到 
德 拉克 洛 瓦 》[From David to Delacroix] (Harvard Press 版 ) ， 雷 华 德 “J，Rewaldj 的 《 印 
象 派 画 史 》 和 《后 印象 派 画 史 》[The History of impressionism 〈 第 四 版 ，1973) and of Pest 
lmnpressionism ] (两 本 书 均 为 纽约 现代 艺术 博物 馆 出 版 ), 佩 夫 斯 纳 的 《现代 设计 的 先 
驱 者 们 》[Pioneers of Modern Design] (Penguin 版 )， 施 穆 茨 勒 [R. Schmutzler] 的 《新 艺 
术 运 动 》[Art Nouveau]j， 罗 森 布 拉 姆 [R' Rosenblum] 的 《立体 主义 和 二 十 世纪 艺术 》 
[Cubism and Twentieth _ Century Art]， 迈 尔 斯 LB .。S .Myers] 的 《表现 主义 》 
[Expressionism] 〈 以 上 三 书 均 有 Thames and Hudson 版 ) 以 及 温 勒 [LH。M， wingler] 的 
《 包 豪 斯 》[The Bauhaus] 〈 英 文 版 ，1969) 。 阿 纳 森 CH ， H， Arnason] 的 《现代 艺术 史 》 
[TA History of Modern Art] (Abrams 与 Thames and Hudson 版 ) 是 一 部 综合 性 的 图 版 精美 的 
概观 之 作 。 

企鹅 出 版 社 当前 正在 出 版 〈 精 装 带 套 本 和 平装 本 ) 一 套 以 “风格 和 文明 ”[Style and 
Civilization ] 为 题 的 丛书 , 是 关于 各 种 风格 概念 的 论述 。 这 包括 约翰 。 着 尔 曼 [John Shear- 
man] 的 《手法 主义 》[Mannerismn]， 休 。 昂 纳 LEHugh Honour] 的 《新 古典 主义 》[Neo 一 
Classicism ] 和 《浪漫 主义 》 [Romanticism]， 还 有 林 达 ， 诺 克 琳 [Linda Nochlin] 的 《现实 
主义 》[Realism] 。 

上 述 著 作 与 其 他 一 些 导 论 和 便 览 虽然 不 无 价值 ， 但 是 有 时 发 现 通过 精心 地 研究 一 个 
有 代表 性 的 作品 、 艺 术 家 或 者 题材 来 接触 往昔 的 艺术 比较 容易 也 比较 有 益 。 如 果 我 们 一 
心 热爱 素 尔 交 伯 里 主教 堂 [Salisbury Cathedral]、 伦 勃 朗 的 画 或 者 佛像 ， 我们 就 可 能 对 中 
世纪 艺术 、 和 荷兰 艺术 或 者 东方 艺术 有 更 多 的 了 解 ， 胜 过 阅读 有 关 这 些 领 域 的 许多 概观 之 
作 。 

诺顿 LNorton] 与 泰晤士 和 哈 得 孙 出 版 社 出 版 了 一 套 丛 书 , 就 是 用 这 种 方式 把 重点 放 
在 主要 的 作品 或 建筑 物 上 ， 除 了 一 篇 总 论 ， 还 提供 了 英 译文 献 和 评论 文选 。 到 目前 为 止 
已 经 出 版 了 罗伯特 ， 布 兰 纳 [Robert Branner] 的 《沙特 尔 主 教堂 》[Chartre Cathedralj 〈 见 
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104 页 以 下 )， 往 姆 斯 ， 斯 塔 布 款 宾 [Janmes H，Stubblebine] 的 《 乔 托 ， 四 纲 儿 党 的 湿 
壁画 》 [Giotto，The Arena Chapel Frescoes] 〈 见 110 页 以 下 ) 和 查尔斯 。 LCharles 
Seyniour ] 的 《 米 开 朗 琪 罗 : 西 斯 廷 礼拜 堂 天 顶 画 》[Michelangelo: The Sistine Ceiling 〈 见 
168 页 以 下 ) 。 


寻求 详细 、 时 新 资料 的 学 者 并 不 常 求教 于 书籍 。 他 所 喜欢 的 猎场 是 各 种 期 刊 ， 是 欧 
美 各 地 的 研究 机 构 和 学 术 团 体 所 出 版 的 年 刊 、 季 刊 和 月 刊 等 等 。 在 这 些 期 刊 中 专家 和 们 
为 专家 们 撰写 文稿 ， 发 表 资 料 和 前 述 ， 并 以 此 构成 了 历 忠 的 拼花 国 。 初 学 者 最 初 可 能 发 
现 这 是 一 个 迷茫 的 世界 ， 但 是 ， 如 果 他 有 兴趣 ， 他 就 会 很 快 地 学 会 穿 过 事实 的 过 襄 . 进 
入 他 此 去 解决 的 问题 的 中 心 。 这 种 阅读 方法 只 能 在 较 大 的 图 书馆 进行 ， 在 那 旦 敞开 的 书 
加 上 ， 研究 者 肯定 会 发 现 许多 他 所 不 断 求助 的 参考 书籍 。 其 中 的 一 部 是 《此 内 艺术 大 百 
科 全 书 3[Encyclopedia of World Art], 原来 是 意大利 人 筹划 ,纽约 的 麦 格 劳 一 希 和 尔 LMeGrmaw 
一 Hi 出 版 社 用 英文 出 版 。 另 外 一 部 是 《艺术 素 引 -一 - 美术 期 刊 和 博物 馆 报告 选 目的 作 
者 和 标题 累积 索引 [LArt IJndex, a cumulative author and subject index to a Selected jist of Fine 
Art Periodicalsand Museum Bulletins]。 这 部 书 每 卷 包 括 三 年 的 内 容 ， 我 们 查找 任何 一 

无 论 是 艺术 家 、 技 巧 、 世 纪 还 是 时 期 的 名 字 ， 1 
找到 。 虽 然 它 没有 直接 给 书籍 列表 , 但 是 任何 重要 的 著作 我 们 都 可 以 借助 这 个 索引 查找 、 
因为 它 把 杂志 上 发 表 的 书评 都 收 在 了 表 中 。 

蒂 梅 一 贝克 尔 frThieme-Becker] 词典 还 是 最 全 的 艺术 家 词典 。 虽 然 是 用 德 文 出 版 的 ， 
但 是 每 一 词 条 后 所 附 的 书籍 和 文章 的 目录 却 各 种 文字 都 有 ,因此 不 懂 外 语 的 人 也 能 使 用 。 
词典 的 全 名 为 《 蒂 梅 和 贝克 尔 编纂 的 造型 艺术 家 百科 辞典 放 LAllgemeines Lexikon der bilden- 
den Kiinstler ，herausgegeben von U，Thieme unad FE， Becker]，1907 一 1950 年 莱比锡 出 版 。 全 
书 三 十 七 卷 ， 费 时 四 十 年 ， 所 以 较 早 的 词 条 现在 已 烦 感 过 时 ， 接 近 词 由 末尾 的 词 条 也 带 
有 战争 年 月 的 痕迹 ， 并 且 带 有 一 些 机 械 编 繁 的 倾向 。 

最 后 说 说 图 版 ， 因 为 图 版 说 明 很 容易 理解 ， 所 以 我 们 不 那么 在 乎 收 杀 图 版 的 书 是 用 
哪 种 文字 写成 的 。 最 富有 插图 的 艺术 史 是 德国 1925 年 以 来 在 柏林 出 版 的 《 神 肛 柱 谭 版 艺 
术 忠 》[bPropylaen 一 Kunstgeschichte]， 它 以 十 六 卷 的 容量 〈 还 有 若干 增补 ) 收入 了 近 方 张 
整 页 的 图 版 。 现 在 正 发 行 着 新 版 。 

标准 的 意大利 艺术 史 是 1901 一 1940 年 出 版 的 文 图 里 [A，Yenturi] 的 二 十 五 卷 本 
《意大利 艺术 史 》[Storia dell' Arte ltaliana]。 有 很 好 插图 的 西班牙 艺术 史 是 1931 一 1945 年 
出 版 的 胡 安 。 德 . 孔 特 雷 拉 [Juan de Contrera] 的 著作 《西班牙 艺术 史 》LHistoria del Arte 
Hispanmica ] 。 

就 德国 艺术 而 言 ,1919 一 19314 年 出 版 的 德 依 奥 [G. Pehio] 的 《德国 艺术 史 沁 Geschichte 
der deutschen Kunst] 图 版 最 为 丰富 。 就 法 国 艺术 而 言 ，1905 年 在 巴黎 出 版 的 米 歇 尔 [A. 
Michel] 的 《艺术 史 》[Histoire de ”Art] 则 是 最 好 的 查找 图 例 的 著作 。 

说 到 英国 建筑 ， 佩 夫 斯 纳 编辑 的 企 狼 丛书 《英国 建筑 )》 [The Buildings of England] 是 
不 可 或 缺 的 ， 尤 其 是 对 旅行 者 来 说 。 

其 他 适用 的 图 版 资料 是 一 些 公私 收藏 品 的 图 录 。 在 这 些 出 版 物 中 ， 伦 敦 的 国立 美术 
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证 -Naiional Gallery]j， 华 莱 士 收藏 馆 [wallace Collection] 与 维多利亚 和 艾 伯 特 博 物 馆 
Vieturia and Albert Museum 了 出 版 的 完整 而 使 用 的 卷 册 率先 作出 了 值得 狗 扬 的 榜样 , 现在 
已 有 许多 地 区 的 博物 馆 和 美术 馆 纷纷 效法 。 纽 约 的 现代 艺术 博物 馆 为 它 的 专门 画展 出 版 
上 省 多 非常 有 用 的 画册 。 一 些 大 模 展 览 会 的 图 东 已 完全 变 成 了 一 种 重要 的 图 版 资料 和 最 
六 信息 ， 研 究 人 员 和 图 书馆 人 员 若是 无 视 它 们 ， 就 有 自 趋 琉 漏 之 不。 在 主要 的 素描 藏品 
之 中 , 维也纳 的 阿尔 贝蒂 纳 收藏 馆 [Alpertina]， 伦 敦 的 大 英 博 物 馆 [Britsh Museum]， 爱 
丁 堡 的 苏格兰 国立 美术 馆 [National Gallery of Scotland]j， 和 牛津 的 阿 什 莫 尔 博物 馆 [Ash- 
molean Museum] 和 皇家 收藏 馆 LRoyal Collection]， 温 莎 堡 [Windsor Castle]， 还 有 了 哈佛 大 
学 的 福 格 艺术 博物 馆 fFogg Museum of Art] 等 地 收藏 的 最 重要 的 素描 都 已 经 出 版 了 图 录 。 

有 时 候 ， 某 家 藏品 中 包含 的 一 个 艺术 家 的 作品 数量 已 大 可 单独 构成 一 份 图 录 ， 那 么 
把 它 编 目 成 册 也 就 提供 了 一 份 很 重要 的 资料 ， 可 以 帮助 我 们 了 解 这 位 艺术 家 。 例 如 大 英 
博物 馆 的 米 开 朗 琪 罗 的 素描 〈Johannes Wilde 编目 ,1953), 温莎 煲 的 为 数 更 多 的 莱 奥 纳 尔 
多 . 达 '. 芬 奇 的 素描 ( 原 为 Kenneth Clark 1935 年 编目 ; 1968 年 和 1969 年 Carijo Pedretti 协 
助 修 订 )， 以 及 伦敦 维多利亚 和 艾 伯 特 博 物 馆 所 藏 的 康 斯 特 布尔 的 绘画 和 素描 〈1960 年 
Graham Reynolds 编目 ，1973 年 第 二 版 )。 在 图 书馆 的 目录 中 ， 上 述 的 和 同类 的 著作 见于 
收藏 品 所 存放 的 城镇 的 名 称 之 下 。 

我 把 论述 个 别 画家 的 著作 留 在 了 末尾 ， 并 不 是 因为 我 认为 它们 不 太 重 要 .而 是 因为 
它们 的 数量 太 多 ， 显 然 难以 作 完 整 的 综述 ， 就 是 要 介绍 一 下 本 书 中 所 述 及 的 那些 艺术 家 
的 专 论 也 不 可 能 。 在 这 种 情况 下 ， 我 个 人 的 偏爱 是 那些 选择 图 版 和 并 发 事实 并 非 纯 出 主 
观 的 著作 。 出 版 一 个 特定 通 家 的 全 部 作品 ， 这 种 传统 始 寺 《艺术 大 师 》 [Kilassiker der 
Kunstl 丛书 ， 它 有 德 文 的 导论 和 英文 的 图 版 说 明 ， 更 近 一 些 的 是 意大利 出 版 的 画 库 处 书 
-uta la Pittura di，…， ]， 奥 尔 德 伯 恩 出 版 社 [Oldbourne Press] 出 版 有 英 译 本 ， 名 为 《 世 
界 艺 术 全 集 》[The Complete Library of world Art]j 。 最 近 出 版 的 丛书 《世界 艺术 大 师 》LClas- 
sics of World Art] 也 是 英文 版 。 

我 运用 上 述 标准 选 出 了 下 列 书 目 ， 因 为 我 认为 一 本 讲述 某 个 艺术 家 的 书 必须 真正 把 
它 写 好 ， 免 得 我 们 对 丛书 中 所 看 到 的 内 容 疑 疑惑 惑 。 然 而 也 绝对 不 能 忘记 ， 对 于 一 个 艺 
术 家 的 创作 的 最 有 权威 的 讨论 也 可 能 出 现在 别 的 标题 下 所 开 列 的 一 般 性 著作 当中 ， 例 如 
在 约翰 ， 雷 华 德 著作 中 出 现 的 法 国 印象 派 和 后 印象 派 ， 以 及 在 一 些 研究 当代 艺术 的 论文 
中 所 讨论 的 许多 二 十 世纪 名 家 就 是 这 种 情况 。 

下 面 是 本 书 所 曾 论 及 的 一 些 艺 术 家 的 专题 论著 ， 可 能 在 任何 -一 个 健全 的 艺术 图 书馆 
中 都 能 找到 它们 :《 利 昂 纳 。 巴 蒂 斯 塔 . 阿尔 贝蒂 作品 全 集 》[Leone Battista Alberti: The 
Combletc Work by FE. Borsi (1977) ];《 安 杰 利 科 》[Fra Angelico by J. Pope 一 Hennessy (1950 
年 ， 第 二 版 ，1974)];《 奥 布 里 。 比 亚 效 莱 》[Aubrey Beardsiey by B，Reade (1967)]; 《 乔 
瓦 尼 , 贝 利 尼 》[Giovanni Bellini by G. Robertson (1968)];《 贝 尔 尼 尼 》LBernini by 只 ，Wi- 
kower (1955 年 ,修订 版 ,1966)] 订 作为 艺术 家 的 布莱克 》LBlake as an AItist by D. BindnDan 
“1977)];《 博 纳 尔 》[Bonnard by A， Fermigier]; 《和希 罗 尼 穆 斯 ， 博 施 》 [Hieronymus Bosch 
by C， de Tolnay 〈 葛 文 版 ，1966， 重 印 本 1976) ]《 和 希 罗 尼 穆 斯 ， 博 施 》[Hieronymus Bosch 
by w. S， Gibson (1973 年 ,泰晤士 和 哈 得 孙 出 版 社 出 版 的 “艺术 世界 ”外 书本 有 精辟 的 
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概述 )];， 也 可 参见 我 的 论文 ， 载 于 《 阿 佩 莱 斯 的 遗产 》[The Heritage of Apelles，p，79]; 
《 波 蒂 切 利 》[Botticelli dy L，D。 and H. S. Ettlinger 《1976 年 ， 泰 晤 士 和 了 哈 得 孙 出 版 社 出 
版 的 “艺术 世界 ”丛书 廉 价 本 有 新 编 的 总 论 )]; 关于 波 蒂 切 利 的 《 维 纳 斯 的 诞生 》( 见 143 
页 ) ， 参 见 我 的 论述 波 芒 切 利 神话 题材 的 论文 ， 载 于 《象征 的 图 象 》(P，31);5《 布 吕 格 尔 
的 绘画 》[Bruegel s Paintings by FE，Grossmann (1955; 第 三 版 ，1973)]j《 布 吕 格 尔 的 素 
描 》[Bruegel”s Drawings by L.， Miinz (1961)];《 考 尔 德 的 宇宙 》[Calder” s Universe by J. 
Lipman (1976)]; 关于 雅 各 布 。 范 . 卡 姆 艾 〈 见 230 页 ) 的 情况 参见 《阿姆斯特丹 的 巴 洛 
克 市 政 厅 》[The Baroque Town Hall of Amsterdam by K，Fremantle (1959)];《 卡 拉 瓦 乔 研 
究 》[Caravaggio Studies by W. Friedlaender (1955; 现 有 平装 本 )];《 安 尼 巴 莱 ， 卡拉奇 》 
[LAnnibale Carracci by D. Posner (1971)];《 塞 肖 艺 术 发 展 论 》[C&zanne:, a Study of his Devel- 
opment by R. Fry (1927)];《 夏 加 尔 》[Chagall by J.Cassou (1965)];《 夏 尔 丹 》[Chardin 
by G，Wwildenstein 〈《1933; 英文 修订 版 ，1969)];，《 克 劳 德 。 洛 兰 》fLclaude Lorrain by M. 
Rothlisberger (1961)];《 康 斯 特 布 尔 的 绘画 、 素 描 各 水彩》[Constable : Paintings ，Drawings 
and Watercolours by B，Taylor (1973)]; 《科普 利 》 [Copley by J_ Prown 〈1966)];《 科 雷 
乔 》 [Correggio by C，Gould (1976)]; 《 科 雷 乔 的 素描 》[Correggio”s Drawings by A， 世 . 
Popham (19577];《 德 加 的 肖像 画 》[Portraits by Degas by J， Boggs (1962)]; 关于 德 加 和 
巴 蔷 舞 ， 参 见 《 德 加 的 舞女 》[Degas” Dancers by L. Browse (1949)];《 埃 德 加 德 加 的 
笔记 》[The Notebooks of Edgar Degas ，T，Reft 编辑 并 作 导 论 《〈1976) ， 提 供 了 许多 洞察 德 
加 的 方法 和 态度 的 地 方 ];《 多 纳 太 罗 》[Donatelle by H. Janson 〈1957; 修订 版 ， 1963) ]; 
《 捷 勒 》[Direr by E，、Panofsky (1943; 第 四 版 ，1955;， 一 本 杰出 的 专题 论著 ， 现 有 平装 
本 ， 稍 加 简化 的 版 本 )]; 海 因 里 希 ， 沃 尔 夫 林 的 《阿尔 布雷 希 特 ， 丢 勒 的 艺术 》LThe Ar 
of Albrecht Diirer(1905; 英文 版 ,1971)]; 埃 尔 。 格 列 柯 及 其 画 派 》[EI Greco and his School 
by H，E，wethey (1962)];《 莱 昂 内 尔 。 法 宁 格 》[Lyonel Feiningner by H，Hess (1961)]; 
《让 ， 富 凯 和 他 的 时 代 》 [Jean Fouquet and his Time by 忆 ， Wescher (1947)]j; 《 弗 拉 蕊 纳 
尔 》[EFragonard by G。Wildenstein (1960) ];《 弗 里 德里 希 》:-Friedrich by H，Borsch 一 Supan 
(1974)]， 上述 作 者 伯 尔 施 一 苏 潘 [TH，Borseh 一 Supan] 与 耶 尼 烙 [K，W， Jahnig] 合作 ， 
还 出 版 了 弗 里 德里 希 作 品 的 总 目 (1973)《 盖 恩 斯 巴 勒 》[Gainsborough by E. 人 . Waterhouse 
(]958)],《 盖 恩 斯 巴 勒 》[Gaihsborough by J， Hayes (1975)];《 托 马 斯 ， 盖 恩 斯 巴 勒 的 素 
描 》[The Drawings of Thomas Gainsborough by J. Hayes (1970)];《 巴 希奇 奥 的 绘画 ， 天 瓦 
尼 . 巴 蒂 斯 塔 。 高 里 (1639 一 1709)》 [EThe Painting of Baciccio: Giovanni Battista Gaulli 
(1639 一 1709) by R，Engass (1964)];《 吉 伯 尔 蒂 》[Ghiberti by R， Krautheimer 〈1956 修 
订 版 , 1970)];《 阿 尔 贝 托 ， 页 戈 麦 详 的 雕塑 、 绘 画 和 素描 》[Aliberto Giacometti: Sculpture， 
Painting，PDrawing by R，Hohl (1972)];《 乔 尔 乔 内 》[Giorgione by T，Pignatti 《英文 版 ， 
1971)];《 乔 托 》[Giotte by R, Salvini];《 阿 西西 的 问题 和 乔 托 的 艺术 》[The Assisi Problem 
and the Art of Giotto by A，Smart (1971)， 它 处 理 的 是 一 个 在 历史 上 长 期 论战 的 问题 j 
《 戈 雅 的 生平 和 创作 》[Goya: his Life and Work by P，Gassier and J，Wilson (1971， 带 有 
作品 总 目 )]; 《 瓜 尔 迪 : 安东尼 奥 . 瓜 尔 迪 和 弗 朗 切 斯 科 ' 瓜 尔 迪 作品 全 集 》 [Guardi; 
L，Opera Completa 出 Antonio e Francesco Guardi by A，Meorassi 《1973， 意大利 文 版 ， 带 有 
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作品 目录 )j; 《 弗 兰 斯 。 哈 尔 斯 》[Frans Hals by S，Slive 〈 三 眷 ， 带 有 作品 目录 ，1970 一 
1974) ji《 尼 古 拉 斯 。 和 希 利 亚 德 和 艾 萨 克 ， 奥利弗 》[Nicholas Hilliard and lsaac Oliver by G， 
Reynolds 〈1947; 第 二 版 ，1971;， 是 重要 的 展览 会 作品 目录 )];《 霍 格 思 的 生平 、 艺 术 和 
时 代 》f[Hogarth，his Life ，Art and Times by R，Paulson (1971; 传记 性 方式 )];《 霍 格 思 
的 艺术 》[The Art of Hogarth by R， Paulson (1975; 简 论 : 重点 在 于 绘画 和 版 画 的 创作 ))]; 
《 北 裔 》[Hokusai by J，、Hillier (1955)];《 汉 斯 。 夫 尔 拜 因 的 绘画 》LThe Paintings of Hans 
Holbein by P. Ganz (1950; 第 二 版 , 1956)];《 退 莎 堡 收藏 的 埠 尔 拜 因素 描 》[Holbein Draw- 
iss at Windsor Castle by K. T，Parker (1945)];《 乌 东 的 驹 刻 》[LThe Sculpbtures of Houdon 
by H，H，Arnason (1975)]; 《 安 格 尔 》 [lngres by G，Wildenstein 〈1954)]; 《 安 格 尔 》 
-lngres by G，Wildenstein (1954)];《 安 格 尔 》[lngres by R. Rosenblum (1967)];《 威 廉 。 
卡尔 夫 》L willem Kalf by L.，Grisebach (1974; 德 文 版 ， 带 有 作品 总 目 )];《 康 定 斯 基 : 观 
察 的 语言 》[Kandinsky, The Language of the Eye by P. Overy (1969)];《 克 里 》[klee by W. 
Grohmann 〈 没 有 日 期 )];，《 克 里》[Klee by N.Lyhton (第 二 版 ，1975)];《 我 的 生活 》LMy 
Lifte by O，Kokoschka (1974)3]; 《奥斯卡 。， 科 柯 施 卡 的 创作 》LOskar Kokoschka: The Work 
of the Painter by H，M. Wingler (1958)];《 莱 奥 纳 尔 多 。. 达 。 芬 奇 》!LLeonardo da Yinci ba 
KClark (1939; 第 二 版 ，1952， 现 有 修订 版 平装 本 )];，《 莱 奥 纳 尔 多 ，。 达 。 芬 奇 的 素 
描 》[LThe Drawings of Leonardo da Vinci by A.E.、Popham (1949; 现 有 平装 本 )] 《也 可 
参看 我 的 论文 集 《 阿 佩 莱 斯 的 遗产 》[p，39 et seq. )， 关 于 林 堡 兄弟 可 看 《让 ' 德 ， 贝 里 
时 代 的 法 国 绘画 : 林 堡 一 家 及 其 同 代 人 》[EFrench Painting in the Time of Jean de BerIry : The 
Limbourgs and their Contemporaries by M，Meiss (1974)];《 爱 德 华 。 马 内 》LEdouard Manet 
by J， Richardson (1958;， 稍 有 节 略 的 版 本 ，1967)]j;《 马 内 和 他 的 批评 家 》LManet and his 
Critics by G，、H，Hamilton 〈1954; 平装 本 ;研究 马 内 的 同 代 人 对 他 的 看 法 )]; 《 曼 泰 尼 
亚 》[Mantegna by E， Tietze 一 Conrat (1955)]j;《 马 里 诺 ， 马 里 尼 的 雕塑 》LThe Sculpture of 
Marino Marini by ETrier (1961)]; 《 马 萨 乔 》[Masaccio by U，brocacci (1951)]; 《 马 带 
斯 》[Matisse by JJacobus (1973);， 1968 年 马 带 斯 作品 展览 〈 伦 敦 海 沃 德 美术 馆 ) 的 目 
录 ， 包 括 高 英 〈L. Gowing) 写 的 一 篇 富有 启发 性 的 论文 了 《 马 蒂 斯 》[Matisse by A， 旧 ， 
Barr、Jr (1951)];《 凡 艾 内 姆 的 《 米 开 朗 琪 罗 》[Michelangelo by H， Von Einem《〈1959; 英 
文 修订 版 ，1973， 有 平装 本 )] 和 和 希 巴 德 的 《 米 开 朗 琪 罗 》 [Michelangelo by 于， Hibbard 
(1975)], 均 为 有 用 的 总 论 ;《( 米 开朗 琪 罗 的 素描 》[The Drawings of Michelangelo by 下, Hartt 
(1971 年 ,英国 ;作品 总 目 , 图 版 553 幅 )]《 语 刻 家 米 开 朗 琪 罗 沪 Michelangelo :The Sculptor 
by M，Wweinberger (1967)];《 米 开朗 琪 罗 的 绘画 、 雕 刻 和 建筑 》LMichelangelo: Paintings， 
Sculpture and Architecture by L. Goldscheider ( 带 有 精美 图 版 的 低 价 本 )]; 居 蒙 德里 安 》LMon- 
drian by H，L，C，jaffe〈1970)];《 莫 奈 》[Monet by J， lsaacson (1978) ]; 莫 奈 作品 的 分 
类 解说 目录 也 开始 出 版 :《 莫 奈 : 第 一 卷 ， 1840 一 1881 (绘画 )》LMonet: Yol， 工 : 1840 
一 1881(Paintings) by G. Wildenstein (1974) ]i《 享 利 ， 莫 尔 论 雕塑 》LHenry Moore on Sculp- 
ture compiled by P. James(1966)];《 享 利 ， 莫 尔 的 素描 》[Henry Moore Drawings by 氏 . Ciark 
(1974)]; 《爱德华 。 蒙 克 》[Edvard Munch by JP， Hodin (1972)];《 安 德 烈 亚 . 帕 拉 迪 


奥 》[Andrea Palladio by 直 ， Puppi (1975)];《 帕 尔 米 页 尼 诺 》[Parmigianino by S，Freedberg 
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(1950; 重印 本 ,1971)]; 庆 《 帕 尔 米 页 尼 庶 素描 目录 》[LCatalogue of the Drawings of Parmigiani- 
no by A. E，Pophanm (三 卷 ，1971)];《 皮 耶 罗 . 德 拉 。 绅 兰 切 斯 卡 》[Piero della Francesca 
by K，Clark (1951;， 修订 版 ，1969)];，《 皮 萨 内 洛 》[Pisanelio by G，Paccagnini (1973)]; 
《杰克 过. 波 洛 克 记 Jackson Pollock by F.Vv.Oconnor(1967)] 玉 《 普 森 的 绘画 光 LThe Paintings 
of Poussin by A， Blunt (三 卷 , 带 有 作品 目录 ，1966 and 1967)];《 拉 斐 尔 》[LRaphael by J. 
bobe 一 Hennessy (1970)];《 拉 悲 尔 绘画 的 评论 性 目录 》[LRaphael ，Critical Catalogue of the 
Paintings by L。 Dussler (1966; 英文 版 ，1971)];， 关于 拉 辈 尔 的 署名 室 [Stanza della 
Segnatura] 作品 ， 参 见 我 的 论文 ， 载 于 《象征 的 图 象 》(pb、85);《 伦 勃 妆 》[Rebbrandt by 
H，Gerson (1968)];《 伦 勃 朗 的 生平 和 创作 》[Rembrandt，Life and Work by J，Rosenber8 
(1948， 一 卷 本 修订 版 ，1964)];《 伦 勃 妆 的 绘 通 》[LRembrandt” s Paintings by A，Bredius 
(1935; H. Gerson 的 修订 本 , 1969, 也 有 平装 本 )];《 伦 勃 朗 的 素描 》[LThe Drawings of Ren- 
brandt by O. Benesch 〈 六 卷 ，1953 一 1957; 修订 版 ，1974)];《 伦 勃 朗 的 蚀刻 画 : 评论 性 
目录 新 编 》[Rembrandt” s Etchings: A New Critical Catalogue by C，Wwhite and K，G，Boon 
(1969)];， 雷诺 效 作 品 的 分 类 解说 目录 也 开始 出 版 :《 奥 十 斯 特 。 雷诺 阿 : 人 物 画 《1860 
一 1890)》[Auguste Renoir ，Figures 1860 一 1890 by F，Daulte (法 文 版 ，1971)]; 《我 的 父 
亲 雷 诺 阿 》LRenoir，My Father by Jean Renoir]j;《 雷 诺 兹 》[Reynolds by E. KK，Waterhouse 
(1973)];《 罗 吉尔 凡 . 德 .。 威 顿 》fRogier van der Weyden by M，Davies (1972)];《 但 
丁 。 加布里 埃 尔 。 罗 塞 蒂 的 绘画 和 素描 : 分 类 解说 目录 》[Dante Gabriel Rossetti : Paintings 
and Drawings:A Catalogue RaisonnkE by V. Surtees(1971)] 尺 和 鲁 本 斯 》[Rubens by J. Burckhardl 
( 德 文 版 ，1898; 黄 文 现代 评论 版 ，H. Gerson 编 ，1950)];《 桑 索 维 诺 》LSansovino by D. 
Howard (1975)];《 施 威 特 尔 》[Schwitters by W， Schmalenbcha (1970)];《 修 拉 》[Seurat， 
论文 为 R.Fry 所 撰 . 由 A. Blunt 写 序 并 作 注 (1965)];《 德 ， 施 特 尔 》[De Stael by R，YV. 
Gindertach 〈1961)]; 《 蒂 耶 波 罗 的 生平 和 创作 》fLTiepolo，his Life and Works by A morassi 
《1955);《 幕 耶 波 罗 绘 画作 品 总 目 》[LA Complete Catalogue of the Paintings of G，B. Tiepolo 
by A，Morassi (1962)];《 延 托 雷 托 的 绘画 和 素描 》[Tintoretto :， The Paintings and DIawings 
by H， Tietze (1948)];《 提 香 》[Titian by H，Wwethey (三 卷 本 专题 论著 ,有 作品 肯 录 .1969 
一 1975)]《 图 卢 效 一 洛 特 雷 克 》[Toulouse 一 Lautrec by F. Novotmy (1969)] 尺 特 纳 》LTurner 
by M，Butlin and E. Joll (分 类 解说 目录 ，1977)];, 《保罗 . 乌 邹 洛 》[Paolo Uccelio by J 上 . 
Pope 一 Hennessy〈1950; 修订 版 ，1969)];《 喜 多 川 歌 雇 》[Utamaro by J， Hillier (1961) ]; 
《 凡 ， 艾 克 》[van Eyck by L，Baldass (1952)];《 文 森 特 。 凡 高 》[Vincent van Gogh by 小 
B。de la Faille 〈 总 目 ， 图 版 齐备 ，1928 年 和 1939 年 ; 修订 版 ，1970)];， 《 扬 。 凡 ' 格 
国 》[TJan van Goyen by H.V，Beck (1973， 德 文 版 ， 总 目 )];《 委 拉 斯 克 斯 》LVelazquez 
by Edu GTrapier (1948)];《 弗 美 尔 》fvermeer， 两 种 ， 均 有 作品 目录 : 一 、 著 者 L. 
Gowing (1952; 修订 版 ，1970); 二 、 著 者 上 ，Goldscheider (1958; 第 二 版 ，1967; 图 版 
颇 为 精美 )];,《 韦 罗 基 奥 》[Verrocchio dy GPassavant (1969; 带 有 作品 目录 )];《 瓦 托 》 
[watteau by A. Brookner (1967)];《 往 姆 斯 ， 麦 克 尼 尔 ， 惠 斯 勒 》[James MecNeill Whisuer 
by D. Sutton (1966)]; 《弗兰克 “。 劳 埃 德 。 赖 特 的 建筑 》[The Architecture of Frank Lioyd 
Wright by W，A，Storrer (1974)]。 
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日 本 版 序 


路 


在 我 的 《艺术 的 故事 》 日 文 版 发 行 之 际 ， 我 很 高 兴 为 它 写 上 这 篇 序言 。 从 儿童 时 代 
起 我 就 对 日 本 艺术 抱 有 蜡 乎 寻常 的 兴趣 。 可 以 说 ， 与 我 同 代 的 欧洲 艺术 爱好 者 都 有 类 似 
感觉 。 例 如 ， 从 十 九 世纪 末 到 二 十 世纪 初 ， 那 些 为 欧洲 人 极力 赞赏 的 日 本 本 版 画 ， 我 们 
这 一 代 人 会 常常 在 父母 家 中 见 到 它 。 虽 然 我 们 也 知道 其 中 的 某 些 作品 是 为 出 口 而 作 ， 但 
是 与 我 们 身边 那些 平淡 无 味 的 东西 相 比 ， 日 本 版 画 确实 表现 出 了 一 种 更 为 丰富 而 精致 的 
美 。 当 时 ， 欧 洲 艺术 家 们 发 现 了 这 种 艺术 ， 他 们 看 出 了 在 创造 这 种 艺术 的 工匠 的 技术 基 
础 上 存在 着 可 以 说 是 远东 的 规范 的 东西 ， 因 而 动摇 了 自己 的 信心 。 

1906 年 , 伦敦 皇家 美术 学 院 的 教授 .画家 乔治 ， 克 劳 森 给 学 生 们 作 了 一 系列 讲授 ,这 
些 内 容 不 久 就 成 书 出 版 。 克 劳 森 是 在 西欧 的 学 院 派 艺术 传统 中 村 陶 出 来 的 ， 他 的 著作 反 
映 了 那 种 陈 陈 相 因 的 东西 。 在 最 后 的 一 篇 讲述 中 ， 他 简单 地 谈 到 了 日 本 美术 对 德 加 和 惠 
斯 勒 等 艺术 家 的 影响 〈 参 看 本 书 第 二 十 五 章 )， 他 指出 : 

日 本 美术 是 非常 美的 艺术 。 而 且 与 我 们 的 美术 有 着 完全 不 同 的 风格 ， 面 对 这 一 

事实 ， 也 许 我 们 不 能 否定 有 一 丝 不 安 掠 过 我 们 的 心头 ， 这 就 是 说 日 本 美术 或 许 比 欧 

洲 美术 更 为 优秀 。 但 是 不 管 怎 样 ， 我 们 还 得 走 我 们 自己 的 路 ， 因 为 我 们 的 传统 和 训 

练 是 不 会 把 我 们 引 到 像 日 本 人 那样 表现 自然 的 方向 上 去 的 。 

克 劳 森 所 说 的 传统 和 训练 ， 不 久 就 在 当时 的 欧洲 受到 了 许多 植 根 于 非 欧洲 传统 的 新 
运动 的 挑战 ， 大 部 分 都 又 灭 了 。 但 是 ， 我 认为 克 劳 森 的 这 一 段 话 有 助 于 引导 大 家 去 关心 
东方 艺术 和 决心 走 自己 的 路 的 西欧 艺术 两 者 在 创作 方法 上 存在 的 差异 。 

西欧 的 表现 自然 的 传统 是 建立 在 扎根 于 科学 之 中 的 技术 基础 之 上 。 科 学 的 远近 法 , 光 
学 ， 人 体 解剖 学 等 等 在 西欧 美术 学 院 的 教学 课程 中 一 直 发 挥 着 他 们 各 自 的 作用 .但 是 它 
们 不 过 是 把 始 于 公元 前 五 世纪 希腊 雕刻 作坊 、 后 来 又 由 意大利 文艺 复兴 巨匠 赋 于 新 生 的 
传统 重新 加 以 系统 化 而 已 。 二 十 世纪 的 艺术 ， 主 要 是 面 对 照 相 技术 这 个 可 怕 的 收 手 的 志 
术 ， 可 以 说 是 与 上 述 传统 的 方法 完全 相反 的 东西 。 然 而 ， 人 们 把 目光 转向 远东 的 伟大 之 
术 ， 也 正好 就 是 这 个 时 代 。 这 一 事 证 明了 画家 千 刻 家 未 必 一 定 要 把 西欧 那 种 科学 探求 
作为 创作 根据 ;证 明了 通过 几 个 世纪 练 就 的 一 套 手 法 即使 不 立足 于 科学 法 则 ， 也 能 创造 
出 具有 令 人 惊奇 的 清 澄 和 魅力 的 形象 。 

但 是 我 认为 : 要 是 我 们 把 科学 的 好 奇 心 只 看 作 是 创作 “照相 式 的 ”形象 所 用 的 附属 
工具 ， 那 么 就 低估 了 科学 对 西欧 艺术 的 重要 性 。 所 谓 科 学 的 态度 就 是 对 过 去 的 东西 所 持 
的 自豪 态度 、 带 批判 性 的 叛离 态度 、 和 相信 进步 的 可 能 性 的 态度 。 在 西欧 艺术 的 许多 时 
期 ， 包 括 我 们 称 为 “现代 ”的 时 期 ， 都 渗透 着 上 述 观 点 。 艺 术 家 们 ， 不 论 是 改革 家 还 是 
发 明 家 ， 都 在 寻求 独自 的 东西 ， 都 在 为 艺术 上 的 难题 寻找 新 的 解决 方案 。 诚 然 ， 西 欧 艺 
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术 是 不 是 受到 了 这 种 态度 的 影响 才 创 造 出 了 自己 独特 的 东西 ,也 还 是 个 没有 解决 的 问题 。 
说 不 定 这 倒 确 实 阻碍 了 西欧 艺术 向 隐伏 在 东方 荣 滩 之 中 的 那 种 静 六 的 优雅 靠拢 。 但 是 在 
另 一 方面 ， 这 种 态度 赋予 古代 和 文艺 复兴 的 一 些 巨 区 们 ， 如 米 开 朗 琪 罗 等 人 以 自信 和 能 
力 , 使 他 们 大 胆 地 超越 了 人 类 想象 力 的 界限 。 欧 洲 艺术 的 研究 者 ， 就 是 实验 的 、 革 新 的 、 
革命 的 ， 而 且 是 反 其 道 而 行 之 的 研究 者 。 不 论 是 革新 也 好 ， 反 动 也 好 ， 各 种 各 样 的 事实 
只 能 在 这 样 的 情境 联系 中 才能 得 以 理解 : 其 前 做 了 些 什 么 ， 其 后 又 带 来 了 什么 。 欧 洲 的 
-艺术 是 永 不 体 止 的 艺术 ， 是 变化 的 艺术 ， 是 活动 的 艺术 。 

据 我 所 知 ， 在 远东 艺术 中 ， 也 同样 存在 着 变动 。 我 知道 “没有 变化 的 东方 ”这 种 西 
欧 方面 的 武断 的 说 法 主要 是 由 于 无 知 而 产生 的 。 例 如 ， 评 世 绘 的 发 展 、 特 别 是 这 种 充满 
生气 的 画 种 甚至 还 采用 了 西欧 发 明 的 远近 法 ,我们 怎 能 忘记 这 一 事实 呢 ? 但 是 尽管 如 此 ， 
我 还 认为 ， 东 方 艺术 的 基本 观念 没有 发 生 过 像 西 欧 那样 的 急剧 的 演化 和 变迁 。 至 少 ， 对 
于 我 这 个 禹 遥 观 望 东方 的 欧洲 人 来 说 ， 东 方 的 艺术 总 是 近乎 诗 一 类 的 东西 。 而 且 是 接近 
抒情 诗 的 东西 。 辑 录 了 这 类 诗篇 的 诗集 ， 不 论 在 什么 场合 都 能 翻阅 ， 都 能 使 人 在 阅读 中 
得 到 享受 。 反 之 ,欧洲 美术 的 历程 可 以 了 喻 为 一 系列 的 叙事 诗 。 如 果 从 头 开 始 读 这 些 诗 作 、 
在 阅读 过 程 中 ， 我 们 就 会 和 主人 公 一 同感 受 他 们 种 种 冒险 的 战 棵 场面 、 种 种 荣誉 的 丧失 
以 及 种 种 胜利 的 嘉 悦 。 

我 想 通 过 本 书 ， 让 日 本 爱好 艺术 的 朋友 了 解 欧洲 艺术 的 这 种 特有 的 性 质 ， 我 希望 大 
家 能 够 理解 ， 值得 一 提 的 名 作 都 有 这 样 的 特点 ， 即 它们 都 可 以 作为 一 系列 故事 中 的 一 个 
插曲 ， 一 条 长 链 中 的 一 个 环节 。 也 许 ， 我 们 对 西欧 传统 的 这 种 认识 同时 也 会 有 助 于 大 家 
去 理解 在 东方 艺术 中 什么 是 最 宝贵 的 、 什 么 是 最 优秀 的 精华 。 

E.，H， 贡 布 里 希 
一 九 八 一 年 十 二 月 
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[注释 j 


前 


国 伊 特 拉 斯 赤 , 位 于 遍 大 利 西北 部 , 公 
元 前 283 年 被 罗马 人 征服 。 

@ 对 尔 内 (Jacopo delia Quercia， 
1374 一 一 1438) ,意大利 锡 耶 纳 风 刻 家 和 建 
筑 家 。 西 尼 奥 雷 利 〈(Luca Signoreili ， 约 
1441 一 一 1523), 总 大 利 画家 。 卡 尔 帕 夺 奥 
(Vittore Carpaccio， 活 动 于 1490 一 一 1523 
年 之 间 ), 意 大 利 画 家 。 彼 得 ， 菲 舍 尔 (Peter 
Vischer ，1460 一 一 1529)， 德 国内 刻 家 。 市 
劳 韦 尔 《Adriaen Brouwer，1605/ 06 一 
1638) 佛 兰 德 斯 画家 。 特 博 尔 希 〈Gerard 
Terborch ，1671 一 一 1681) 荷兰 画家 。 卡 纳 
菜 托 (Giovanni Antonio Canaletto, 1697 一 一 
1768)， 威 尼斯 画家 。 
Camille Corot ，1796 一 一 1875)， 法 国画 家 。 

图 贡 布 里 项 的 艺术 史 观 的 要 点 大 致 如 
下 : 

一 、 波 普尔 〈 开 、Popper) 说 : 科学 始 
于 问题 。 科 学 史 不 仅 是 一 部 理论 发 展 史 ,而 
且 也 是 一 部 问题 发 展 史 。 在 本 书 中 ， 贡 市 
里 硕 不 断 地 提出 艺术 问题 ， 正 如 他 自己 所 
说 的 :“ 我 的 奢望 始终 是 提出 问题 ,而 不 是 
结束 问题 ”(Sense of Order,p. 16 CornelL U- 
Diversity Press，1980) 。 贡 布 里 和 希 -- 一 这 位 
被 称 为 苏 格 拉 底 式 的 提问 者 一 一 的 这 部 艺 
本 史 就 是 一 部 艺术 问题 史 〈 和 参见 本 书 第 二 
十 七 章 注 国 )。 

二 、 贡 市 里 希 在 他 的 著名 的 讲演 《 艺 
术 史 与 社会 科学 》(Art History and the So- 
cial Sciences) 中 把 艺术 史 与 社会 科学 并 列 ， 
而 不 是 像 人 们 通常 所 认为 的 那样 ， 艺 术 史 


柯 岁 〈Jean-Baptiste- 


是 社会 科学 的 一 部 分 ， 是 社会 科学 的 联 衬 
人 ， 即 ancijlla sociologiae 〈 社 会 学 的 奴 什 ) 。 
他 说 ， 他 要 引导 读者 们 得 出 结论 : 从 经 济 
学 到 心理 学 的 所 有 社会 科学 部 应 作 好 准备 
充当 艺术 史 的 陪衬 人 。 他 在 另 一 篇 文章 中 
说 到 :“ 将 不 只 有 一 种 艺术 史 ， 而 是 有 许多 
的 跨越 “学 科 : 的 不 同 探索 路 线 ”(“A Piea 
for Pluralism”，in ldeals and [dols，p，188 ， 
Phaidon ，1979) 。 

三 、 本 书 原 名 The Story of Art,story 有 
故事 和 历史 的 意义 ， 因 此 也 可 译 成 “艺术 
史话 ”。 但 作者 的 Story 显然 别 有 所 指 :Sto- 
TYy 不 是 简单 的 故事 ， 它 反映 了 作者 的 艺术 
史 观 。 作 者 曾 说 : 

学 者 是 记忆 的 保护 者 。 当 然 不 是 

每 一 个 人 都 需要 去 照料 记忆 。 但 我 个 

人 就 不 太 苔 高 在 抹 去 了 对 过 去 一 切记 

忆 的 世界 中 生活 或 制度 下 工作 。 不 过 

这 不 是 在 两 者 问 的 选择 ， 不 是 在 对 过 

去 的 知识 和 对 末 来 的 关切 之 间 选 择 ; 

如 果 是 那样 的 话 ， 那 会 是 种 很 难 的 选 

择 。 它 是 在 探索 真理 和 接受 虚妄 之 问 

选择 。 因 为 每 个 社会 都 坚持 要 求 雷 尼 

尔 〈G,， JRenier) 教授 所 说 的 关于 过 

去 本 身 的 “必须 破 讲 的 故事 (the 

Story )” (HHistory : lts _ Purpose and 

Metnod ，London ，1950) ， 并 且 在 学 问 

衰落 的 社会 中 ,神话 就 要 滋生 。CMadi- 

tations on a Hobby Horse，、，pb. 107， 

Phaidon 、，1978 ) 。 
作者 在 另 一 篇 论文 中 冰 述 了 他 的 “故事 ” 理 
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论 ， 他 认为 艺术 中 存在 着 竞赛 ， 并 在 这 种 
竞赛 中 产生 了 一 些 英 雄 , 有 的 被 人 送 京 ,有 
的 被 人 记 住 。 其 人 
说 “可 惜 你 没有 见 过 某 某 人 ”。 通 过 这 种 方 
式 ， 某 些 成 就 变 成 了 传说 并 进入 了 神话 : 阿 
喀 琉 斯 (Achilles) 的 勇敢 ， 尤 利 西 斯 
(Ulysses) 的 机 智 ， 代 达 罗 斯 (Daedalus) 的 
技艺 都 成 了 标准 或 斌 金石。 每 个 人 都 可 和 赁 
想 稍 去 体会 他 们 杰出 的 程度 。 这 种 未 出 当 
然 是 超人 的 ， 远 非 我 们 所 能 企及 。 这 里 ， 只 
差 一 步 就 达到 了 人 性 的 化 身 ， 即 尼采 所 说 
的 阿波 罗 式 〈Apollonian) 和 揪 俄 尼 索 斯 式 
(Dionysiac) 的 神明 了 。 从 人 类 学 的 观点 来 
看 ， 往 音 的 大 师 有 点 像 文化 英雄 (culture 
hero) 。 这 些 英雄 的 艺 本 成 就 不 仅 通过 传说 
而 且 也 通过 社会 流传 下 来 ， 成 了 对 后 人 的 
不 断 挑 战 。 ee 的 大 师 
过 时 了 ， 那 么 受 损失 的 将 是 我 们 自己 。 因 
ee 
伟大 才 出 名 。 不 管 我 们 喜欢 与 否 ， 他 们 的 
伟大 之 处 是 我 们 受命 讲述 故事 (Story) 的 
人 这 种 国 素 构成 了 情境 进 辑 的 一 
部 分 ， 没 有 这 种 逻辑 历史 将 陷入 混乱 。 从 
某 种 意义 上 讲 ， 本 书 就 是 运用 情境 遇 辑 的 
方法 ， 沿 着 两 条 线 一 一 艺术 家 的 地 位 和 艺 
术 癌 的 形式 来 讲述 艺术 的 故事 〈ldeals 
and ldols，p，152 一 164，Phaidon ，1979) 。 
上 四、 艺术 史 本 身 对 艺术 家 创作 来 说 价 
值 不 大 ， 但 对 增强 评论 能 力 来 说 却 有 重要 
作用 。 艺 术 家 喜欢 谈论 过 去 ， 谈 论 历史 ,但 
他 们 有 时 却 对 其 知之 不 多 。 一 般 人 不 仅 相 
信 所 有 伟大 的 艺术 都 总 会 道人 反对 ， 而 且 
还 相信 任何 唱 人 反对 的 东西 都 可 以 是 伟大 
的 艺术 。 贡 布 里 硕 认 为 ， we 
史 方 面 的 知识 ， 就 可 以 很 容易 地 椎 妈 这 
入 全 5 
五 、 坚 决 地 批评 了 艺术 史 研 究 领 域 中 
的 黑 烙 尔 主义 ， 即 认为 艺术 是 时 代 精 神 或 
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民族 精神 的 表现 的 观点 。 关 于 这 一 点 ， 请 
参见 我 的 论文 《 贡 市 里 希 对 黑 格 尔 主 义 批 
判 的 意义 》， 载 《新 美术 》1987 年 第 一 期 。 

六 、 西 方 关于 艺 本 史 的 理论 大 致 有 三 
种 : 

第 一 种 理论 可 称 为 艺术 变化 的 知觉 论 
(the perceptual theory of artistic change) ， 提 
倡 者 是 维 克 霍 夫 (Franz Wickhoff) 和 李 格 
尔 (A. Riegl) 按照 这 种 理论 ,每 个 画家 据 
其 所 见 来 描绘 世界 ， 但 是 人 类 的 知觉 是 多 
样 的 ,每 个 画家 看 到 的 也 是 他 自己 的 世界 。 
这 样 ， 它 便 解 释 了 艺术 何以 会 存 有 风格 的 
差别 。 不 过 ， 它 却 不 能 解释 艺术 何以 有 部 
历史 。 

第 二 种 理论 可 称 为 艺术 变化 的 技术 论 
(the technological theory of artistic change ) ， 
这 种 理论 的 代表 是 普 林 尼 〈Pliny) 和 瓜 萨 
里 。 他 们 认为 艺术 的 进程 在 再 现 的 技艺 上 
随同 技术 的 历史 前 进 ， 而 特殊 的 发 明和 发 
现 有 助 于 画家 在 逼真 效果 方面 超越 前 人 。 
按照 这 种 理论 ， 埃 及 艺术 之 所 以 幼稚 那 是 
因为 他 们 的 能 力 仅 此 而 已 。 这 样 ， 它 就 解 
释 了 艺术 何以 有 部 历史 ， 但 却说 明 不 了 我 
们 何以 还 会 雇 曲 十 老 的 艺术 作品 。 

第 三 种 理论 是 “所 见 和 所 知 ”(seeing 
and knowing) 的 理论 ， 昌 然 “所 见 和 所 
知 ” 是 贝 伦 森 (Berenson ) 一 本 著作 的 名 字 ， 
但 贡 布 里 硕 指 出 它 源 于 拉 斯 金 和 冲 菜 
(Roger Fry)。 这 种 观点 认为 历代 艺术 家 坚 
持 不 九 地 与 妨 梧 他 们 精确 地 描绘 视觉 世界 
的 知识 进行 斗争 。 知 道 事物 实际 如 何 ， 例 
如 知道 人 的 面部 是 以 鼻子 为 中 轴线 两 边 对 
称 的 就 会 妨碍 人 们 对 侧面 像 的 描 终 ， 要 获 
得 纯粹 的 视觉 艺术 就 需要 不 党 成 见地 有 这 
个 世界 。 就 是 这 场 与 知识 的 破坏 力 董 的 才 
争 ， 以 及 要 恢复 “ 纯 眼 ”的 决心 ， 使 艺术 
从 埃及 的 完全 “概念 性 的 ”(conceptual) 艺 
术 走 向 了 印象 主义 的 完全 “知觉 性 的 ” 


(perceptual) 艺术 。 

贡 布 里 希 的 美 本 史 款 建立 在 讨论 所 见 
和 所 知 这 对 了 矛盾 的 基础 上 ， 不 过 他 已 经 对 
这 种 理论 作 了 彻底 的 改进 ， ee 
“ 纯 眼 ”的 问题 上 。 他 曾经 说 过 : 所 见 和 所 
知 更 精确 ae。 (thought and 
perception) 。 解 决 这 个 问题 的 研究 者 可 能 没 
有 谁 比 菜 奥 纳 尔 多 提供 了 更 重要 的 证 据 。 
对 于 有 兴趣 探讨 理论 和 观察 的 相互 作用 、 
并 确认 正确 地 再 现 自然 是 建立 在 良好 的 视 
觉 也 同样 是 建立 在 理智 的 理解 基础 上 的 人 
来 说 ， 他 代表 着 一 种 测试 的 范例 。 如 采 他 
认为 一 个 画家 “ 仅 有 只 眼睛 ”就 够 了 的 话 ， 
他 就 不 会 写 出 充满 了 科学 的 观察 的 《 画 
论 》。 CThe Heritage of Apelles，p.， 40， 
Phaidon ，1976) 后 来 他 在 其 经 典 著 作 《 艺 
术 与 错觉 》(CArt and ljusion ) 中 更 深入 地 寺 
论 了 这 种 理论 。 

个 埃 特 林 和 格 (Leopold Etuinger， 
1913 一 一 ) 英国 美术 史家 ， 著 有 《今天 的 
艺术 史 》(Art History Today，1961),《 波 拉 
尤 洛 兄弟 》 
1978)， 以 及 与 H. S, 埃 特 林 格 合 著 的 《 波 
蒂 切 利 》 (Botticelli，1976) 和 《 拉 旨 尔 》 
(Raphael，1984) 等 。 

轩 库 尔 兹 (Otto Kurz, 1908 一 一 1975) ， 
英国 美术 史家 ， 著 名 的 美术 研究 机 构 瓦 尔 
党 研究 院 (Warburg Institute ) 教授 ， 本 书 作 
者 的 同学 与 好 友 ， 他 们 曾 一 起 就 读 于 维 也 
纳 美 术 史 学 派 的 最 后 一 位 代表 施 浩 塞 尔 
(Julius von Schlosser ，1866 [19382017 5 
著 有 《 瓦 萨 里 的 弗 拉 。 菲 利 波 。 利 皮 传 
记 》 (Zu Vasaris Vita des Fra Filjppo Lippi， 
1933) ， 以 及 与 著名 的 美术 史家 、 艺 术 心 理 
学 家 克 里 斯 (E，Kris，1900 一 一 1957) 合 
著 的 《艺术 家 传奇 》 (Die Legende von 
Kiastier ，1934; 英文 译本 为 Legend，Myth， 
and Magic in the Image of the Artist， 页 布 里 


《Antonio and Piero Pollaiuolo， 


写 前 言 ) 。 贡 布 里 硕 的 《阿保 
(The Heritage of Apelles， 


项 曾 为 该 书 押 
某 斯 的 传统 》 
1976) 一 书 就 是 纪念 他 的 。 

图 费 扰 出 版 社 (Phaidon Press), 世界 最 
老 的 美术 书籍 出 版 社 之 一 ， 贝 拉 ， 霍 罗 威 
英 〈Bela Horovitz) 创办 于 维也纳 ， 后 迁 往 
伦敦 ， 已 有 六 十 多 年 的 历史 。 出 版 社 以 苏 
格拉 底 的 学 生 费 顿 (Phaidon) 命名 ， 反 映 
出 该 社 的 宗旨 。 该 社 认 为 《艺术 的 故事 》 是 
它们 出 版 的 最 著名 的 书 。 


导 论 


全 艺术， 原名 为 art。 硕 腊 语 作 techne， 
拉丁 语 作 ars, 有 技能 和 技巧 的 意思 。 在 十 
代 ， 艺 术 不 仅 和 美 与 道德 有 关 ， 同 时 也 还 
和 实用 有 关 。 例 如 ， ee 
绿 斯 (Muses) 共有 九 个 ,分 党 史学 、 
| 
和 天 文 ， 中 国 古 代 以 礼 、 乐 、 射 、 御 、 书 、 
数 为 六 艺 ,， 日 本 也 把 香道 、 茶 道 、 歌 亚 、 乐 
曲 统称 为 游艺 。 在 近代 西方 越 来 越 强调 艺 
术 与 美的 关系 ,形成 了 所 谓 美 的 艺术 〈fine 
arts)， 以 别 于 应 用 的 艺术 (Capplied arts ) 。 一 
最 说 来 ， 艺 术 包 括 建筑 、 雕 刻 、 绘 画 、 桔 

乐 、 诗 歌 、 戏 出 等 。 但 人 们 通常 用 它 指 给 
画 、 雕 刻 、 建 和 贷 ， 所 以 art 也 可 译 为 “ 美 
本 ”。 

“艺术 ”这 一 概念 是 个 历史 范 蝴 ,在 它 
的 发 展 中 ,美的 艺术 ”这 种 观念 的 产生 极 
为 重要 。 在 十 代 和 中 世纪 ， 艺 术 这 个 概念 
还 没有 和 美 联 系 在 一 起 ， 因 而 ， 过 去 的 艺 
es 
美学 语 境 中 的 艺术 。 绘 画 、 雕 刻 和 建筑 不 
es。 (Liberal Arts) 当中 ， 并且 

入 有 一 个 绿 斯 分 管 它 们 。 艺 术 的 美学 观 
2 将 近 十 典 时 期 林 ， 老 菲 
洛斯 特 拉 特 〈(Philostratus) 把 诗 、 音 乐 、 绘 
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画 和 克 肇 的 艺术 从 工艺 当中 区 分 出 来 ， 并 
且 把 它们 归 入 “科学 ”作为 智慧 的 表现 形 
式 〈Pe Gymnastica，L) 。 但 是 这 种 区 分 在 中 
世纪 失传 了 [例如 乔 托 在 佛罗伦萨 为 坟 帕 
尼 菜 〈Campanile) 作 的 设计 (1334 一 一 
87)， 把 雕刻 、 绘 画 与 文法 、 算 术 、 音 乐 、 
遇 辑 、 和 声学 结 成 一 组 ， 把 建筑 和 农艺 与 
手工 艺 那样 的 实用 “艺术 ” 结 成 一 组 ],， 并 
且 直 到 菜 奥 纳 尔 多 ， 造 型 艺术 才 又 从 手工 
技艺 中 分 离 出 来 归 为 自由 的 或 理论 的 学 
科 。 强 调 艺 术 的 知识 化 继续 到 启蒙 时 代 并 
且 直 到 十 七 世纪 它们 才 与 科学 区 别 开 来 ， 
但 并 没有 被 降低 到 工艺 的 水 平 。 美 的 艺术 
的 观念 ， 即 法 语 的 les beaux arts， 9 
世纪 才 建 立 。 那 时 诗歌 、 音 乐 、 绘 画 、 上 内 
刻 、 ER 
个 范 叶 。 

较 早 地 提出 这 种 分 类 瞳 示 的 ， 如 法 国 
建筑 家 布 隆 代 尔 〈Nicolas 一 Francois Blon- 
del，1617 一 一 1686) 在 他 与 的 《建筑 
程 》(Cours d” Architecture ，1675) 中 证 明 
ee 

“我 在 某 种 程度 上 同 部 革 些 人 的 意见 ， 
1 他 们 认为 
在 建筑 中 、 也 在 它 的 两 个 同伴 中 一 一 即 雄 
辩 术 和 诗歌 中 一 一 甚至 在 苑 茧 娠 中 也 存在 
着 革 种 统一 的 和 谐 。” 他 又 说 :“ 我 们 从 建 
筑 和 其 他 艺术 品 中 , 例如 诗歌 ,雄辩 术 、 喜 
剧 、 绘 画 、 雕 刻 等 等 得 来 的 快乐 全 部 立足 
于 某 种 共同 的 原则 。” 但 一 直 还 没有 一 1 
同 的 本 语 来 描述 这 组 ” 0 
Batteaux ，1713 一 80) 在 他 的 有 影响 的 著作 
《归结 到 同一 原则 下 的 美的 艺术 少 《〈Les 
Beaux Arts reduits aa unmeme Principe， 
1746) 用 美的 术语 把 这 些 艺 术 归 类 ， 作 为 
分 类 学 的 结果 使 它们 第 一 次 获得 了 一 个 通 
用 的 术语 。 巴 托 把 各 种 艺术 细 分 为 实用 艺 
术 (the useful arts)， 美 的 艺术 〈the beautitu] 
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arts， 包 括 雕 刻 、 绘 画 、 音 乐 、 诗 歌 ) 以 及 
一 些 结合 了 美 与 功利 的 艺术 〈 如 建筑 、 雁 
辩 本 ) 。 

最 终 ， 在 狄 德 岁 的 百科 全 书 〈Encyc- 
jobedie ,ou Dictionnaire raisonne des Sciences， 
des Arts et des-Metiers, 1751 一 80) 中 达 朗 贝 
尔 〈D， Alembert) 把 艺术 列 为 : 绘画 、 厌 
刻 、 建 和 贷 、 诗 歌 、 音 乐 。 他 所 列举 的 项 目 
在 某 些 情况 下 正 相 当 于 英语 的 “五 种 艺 
术 ” (five arts) 。 

@@ 作 者 开宗明义 ， 指 出 了 他 写 的 不 是 
“艺术 史 ”， 而 是 艺术 家 和 艺术 作品 的 相互 
关系 史 。 这 样 ， 作 者 就 在 两 个 方面 展开 了 
论述 : 一 是 艺术 本 身 发 展 的 动力 学 ， 一 是 
艺术 家 地 位 变迁 的 社会 学 ， 并 甘 论 了 它们 
的 相互 关系 。 

全 趣味 , 英语 taste, 德 话 Beschmack， 法 
语 gouti 意 为 味觉 、 滋 味 ， 引 申 为 审美 力 、 
监 赏 力 。taste 作为 艺 评 术 语 首先 见于 十 七 
世纪 了 晚期 法 国 作 家 拉 布 吕 耶 尔 (La 
Bruyere) 的 《 品 性 论 》 《Les Caracteres， 
1688)， 他 认为 在 艺术 中 “趣味 有 好 有 坏 ” 
(yadonc una bon et un mauvais gout) 。 艾 
迪生 (J，Addison) 在 他 主编 的 《和 观 者 》 
(Spbectator ，1712) 中 将 taste 定义 为 心灵 所 
具有 的 能 分 辨 一 个 作家 完美 与 否 的 能 力 。 
德国 著名 古典 派 画 家 蒙 斯 (人 A，R，Mengs， 
1728 一 一 1778) 曾 写 有 《关于 绘画 中 的 美 
与 趣味 的 随想 》 (Gedanken iiber die Scho 
nheit unad inber den Geschmack inder 
Malerei，1762)， 他 讨论 了 趣味 史 ， 并 提出 
了 通 向 纯正 趣味 的 两 条 路 : 一 条 是 从 自然 
中 探求 本 质 的 和 美的 东西 ， 另 一 条 是 从 艺 
术 作 品 中 学 习 ， 但 前 者 要 难于 后 者 。 十 八 
世纪 后 这 一 术语 得 到 三 泛 应 用 。“ 高 雅 趣 
味 ”(good taste， 见 本 书 第 二 十 三 训 ) 一 话 
也 流行 开 来 。 但 对 趣味 的 解 炙 则 人 言 言 殊 ， 
因此 人 们 常 把 精微 性 、 多 样 或 多 变性 作为 


趣味 的 属性 或 形式 。 也 有 人 把 它 用 作 “ 品 
味 ” 来 指 审 辨 的 孝感 。 在 这 个 意义 上 近似 
印度 美学 中 的 “ 味 ”(rasa) 和 中 国 古 代 文 
评 中 的 “滋味 ”。rasa 在 《 嘱 陀 》 中 本 指 
“ 汁 ”“ 昧 ”,《 奥 义 书 》 赋 子 它 以 哲学 内 容 ， 
后 来 又 作为 五 感觉 〈 即 色 、 声 、 香 、 味 、 
触 ) 的 一 种 。 履 罗 多 后 尼 (Bharatamuni) 的 
《 姆 论 》(Natyasastra) 最 早 把 它 用 为 美学 本 
语 ， 他 认为 味 渗透 于 一 切 事 物 ,“ 产 生 于 别 
情 、 随 情 和 不 定 的 情 的 结合 ”,“ 正 如 味 产 
生 于 一 些 不同 的 作料 、 蔬 菜 和 其 他 物品 的 
结合 ”一 样 。 还 指出 味 有 “和 破 党 ”的 意义 
(参见 《十 代 印 度 文 艺 理论 文选 》 第 5 页 ， 
金 克 木 译 , 人 民 文 学 版 ,1980 年 )。 在 中 国 ， 
很 多 古代 文 评 家 阐述 了 “滋味 ”的 理论 ， 特 
列 是 司空 图 的 《与 李 生 论 诗 书 》 和 抄 训 的 
《朱子 语 类 》( 卷 八 )。 

对 趣味 史 (〈 即 包含 在 艺术 品 自 身 、 收 
藏 活动 、 赞 助 制度 及 其 艺术 的 社会 作用 之 
中 的 未 形 诸 文 字 的 批评 论 和 美学 观 ) 的 研 
究 是 现代 美术 编 史 工作 的 一 个 重要 内 容 。 
这 方面 的 名 著 如 克拉 克 《〈K， Ciark， 
1903 一 一 1983) 的 《 哥 特 式 复 兴 : 关于 趣 
味 史 的 一 篇 论 文 》(CThe Gothic Revival : An 
Essay on the History of Taste，1928)， 杰 西 
(C，Hussey) 的 《如 画 》(The Picturesque ， 
192?7), 文 杜 里 (Lionello Venturi，1885 一 一 
1961)》 的 《原始 的 趣味 》 
primitivi) 等 等 。 贡 布 里 希 对 趣味 也 作 过 深 
刻 的 研究 ， 他 用 “社会 测试 ” 《Social 
testing) 的 论点 批判 了 康德 关于 审美 不 带 偏 
见 的 观点 。 详 情 可 见 《 名 利 场 的 逻辑 :时 
沿 、 风 格 、 趣 味 研究 中 历史 决定 论 的 替代 
理论 》(“The Logic of Vanity Fair ， Alterna- 


(iL gusto dei 


tives to Historicism in the Study of Fashions ， 
Style and Taste”，in Ideals and Idols ，Phaido 
n。Oxford，1979) 。 

图 素描 【英文 drawing， 法 文 dessin， 德 


文 Zeichnung)， 约 有 三 层 意 思 : 一 用 铅笔 、 
人 钢笔、 类 笔 等 工具 所 作 的 画 ， 通 常 画 在 纸 
上 二、 用 墨水 或 淡 彩 ， 并 用 画 芭 
Cbrush) 制作 的 小 幅 作 品 , 通常 叫 毛 笔 素描 
(brush drawing); 三 、 结 合 了 上 述 的 方法 或 
其 他 方法 所 作 的 画 。 一 幅 素描 尺寸 可 大 可 
小 ， 或 用 作物 象 的 记录 ， 或 用 作 别 的 作品 
的 整体 的 或 角 部 的 画 榈 (study)， 或 用 作 插 
图 ， 或 用 作 某 种 技术 的 图 解 ; 它 既 可 以 是 
一 幅 快 笔 挥 就 的 速写 (sketch) ,也 可 以 是 一 
幅 精 心 结构 的 作品 。 根 据 画 笔 的 不 同 ， 束 
描 可 分 五 类 : 一 、 毛 笔 素描 ， 色 括 中 国 的 
水 墨 画 、 千 笔 素描 (dry brush)、 淡 彩 素 描 
人 金属 笔 素 描 《metal 
point drawing)， 久 括 银 火 素 榜 (silver point 


(wash drawing); 二 、 


drawing)、 金 类 素 描 (gold point drawing )、 盆 
内 素描 (lead point drawing); 三 、 吸 水 笔 素 
描 (pen drawing) ,包括 六 和 革 笔 素描 (reed pen 
drawing)、 和 起 毛 笔 素描 《quill pen drawing)、 
钢笔 素描 〈steel pen drawing); 四 、 铝 笔 素 
描 (pencil drawing); 五 、 粗 线 笔 素描 (broad 
drawing), 包括 虹 笔 素描 (crayon drawing)、 
粉笔 素描 (chalk drawing)、 多 粉笔 素描 
(pastel drawing)、 党 笔 素 描 〈charcoal draw- 
ing) 。 

西方 古典 时 代 和 中 世纪 的 素描 保留 共 
少 ， 因 此 我 们 所 知 不 多 ;但 在 中 世纪 ， 素 
描 作 为 一 种 独立 的 技术 主要 用 于 作坊 的 画 
谱 ， 最 著名 的 是 维 拉 尔 〈Vilardd” Hon- 
necourt， 十 三 世纪 ) 留 下 的 画 谱 。 乔 托 以 后 ， 
首次 出 现 了 独立 的 素描 ， 意 大 利 艺 本家 孝 
作家 琴 尼 尼 (〈Cennini， 约 1370 年 生 ) 详细 
地 描述 过 各 种 素描 法 ， 说 它 对 于 绘 男 来 说 
是 “凯旋 门 "。 作 为 艺术 表现 手段 素描 到 了 
菜 奥 纳 尔 多 手 里 才 取 得 独立 地 位 。 米 开朗 
琪 罗 又 以 他 的 名 声 促 成 人 们 对 这 种 独立 性 
的 承认 ， 尽 管 他 不 想 让 后 人 知道 他 的 创作 
过 程 而 妈 掉 了 许多 能 体现 他 最 初 构 思 的 素 
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描 , 但 他 还 是 把 素描 作为 礼物 赠送 密友 。 正 
是 那 时 ， 拟 萨 里 形成 了 以 收集 素描 来 记载 
艺术 家 的 各 种 不 同 的 手法 的 革命 性 构思 ， 
他 的 《画集 》(Libro) 中 的 那些 素描 就 是 他 
亲手 装 补 的。 那个 时 期 desegno (素描 ) 这 
个 术语 也 在 艺术 理论 中 获得 了 决定 的 、 几 
手 是 玄学 的 意义 。 素 描 的 这 一 角色 引起 了 
托 斯 卡 纳 派 和 威尼斯 派 的 争论 ， 前 者 重视 
素描 ， 后 者 忽视 素描 。 后 来 在 卡拉 奇 的 学 
院 里 ， 素 描 成 了 系统 教授 的 东西 。 到 十 七 
世纪 托 斯 卡 纳 派 与 威尼斯 派 之 间 的 分 歧 加 
剧 。 证 拉 瓜 草 、 哈 尔 斯 和 委 拉 斯 克 斯 这 些 
绘画 章 新 者 都 没有 留 下 可 以 证 明和 油画 同 
一 的 素描 ， 而 学 院 传统 的 继承 者 多 梅 尼 基 
诺 〈(Domenichino )、 普 森 和 勒 布 期 (LEe 
Brun) 在 他 们 精心 计 工 的 构图 的 所 有 阶段 
都 运用 素 挡 。 相 比 之 下 ， 伦 勃 并 在 他 的 油 
画 和 乌 肇 画 的 准备 稿 (preparation) 中 就 很 
少 使 用 素描 。 素 描 对 于 伦 勃 朗 来 说 是 一 种 
独立 的 表现 手段 和 各 种 观念 的 试验 场 。 他 
的 素描 曾 招 致 收藏 家 出 高 价 收买 ， 佛 风 伦 
萨 艺术 家 、 艺 术 史 家 巴尔 迪 努 奇 (Baldinuc- 
ci，1624 一 一 1696) 曾 为 之 吃惊 。 十 七 世纪 
后 半期 拉 法 热 (Nicolaus Raymond la Fage， 
1656 一 一 1684) 有 时 就 靠 向 收藏 家 出 售 素 
描 谋 生 。 十 八 世 纪 英 国有 很 多 艺术 家 和 昌 
赏 家 是 素描 的 热心 收集 者 ， 例 如 理 查 森 
CRichardson) 和 雷诺 兹 家 族 以 及 劳伦斯 靖 
士 CSir Thomas Lawrence) 。 所 以 英国 大 英 博 
物 馆 和 丫 津 的 阿 什 英 尔 博物 馆 (Ashmolean 
Museum ) 都 藏 有 意大利 素描 的 珍品 。 十 九 
世纪 素描 和 色彩 之 争 又 在 安 格 尔 和 德 拉克 
洽 瓜 身上 重演 ， 安 格 尔 有 一 旬 著 名 的 格言 
Le dessin est la probite delart( 素 描 是 纯正 的 
艺 本) 反应 了 他 的 观点 。 在 英国 ， 前 拉 斐 
尔 派 和 拉 斯 金 也 追求 纯正 .精确 的 素描 ， 拉 
斯 金 在 《素描 的 要 素 》 
Drawing) 总 结 了 他 的 看 法 。 十 九 世 纪 的 几 
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位 雕塑 家 的 素描 也 值得 一 提 ， 例 如 岁 丹 捕 
提 模 特 儿 动态 的 自由 素描 和 高 迪 埃 一 柏 塞 
斯 证 (Gaudier-Brzeska，1891 一 -一 1915) 的 
描画 动物 的 书法 式 素描 〈calligraphic draw- 
ing)。 二 十 世纪 ， 马 带 斯 、 毕 卡 索 、 克 里 的 
素描 都 使 素描 的 面 狐 、 作 用 有 所 改变 ， 但 
很 少 有 人 否认 素描 在 教学 的 用 处 。 

@) 画 稿 (study)， 或 译 局 部 习作 。 指 男 
家 为 研究 人 掏 形 体 、 手 部 或 衣 饰 而 画 的 习 
作 ， 往 往 是 为 较 大 构图 作 的 准备 ， 描绘 精 
确 ， 与 速写 不 同 。 

人 @@ 穆 里 略 〈BartolomeE Esteban Murillo， 
1617 一 一 1682)， 西班牙 画家 ， 塞 维 利 亚 学 
院 的 创始 者 之 一 并 任 第 一 任 院 长 。 通 常 根 
据 色 彩 把 他 的 风格 分 为 四 个 时 期 。 第 一 、 受 
委 拉 斯 克 斯 等 人 有 影响， 以 少年 乞丐 为 题材 
的 强烈 的 自然 主义 时 期 。 第 二 、 昱 期 宗教 
画 题 材 的 “ 冷 性 风格 ”(estilofrio) 冷淡 、 超 
然 ， 有 上 纪 理想 化 。 第 三 、 在 《念珠 圣母 》 
(Madonna del Rosario) 一 画 中 所 见 的 “ 热 性 
风格 ”(estilo calido) ， 理 想 化 ， 温 朋 迷 人 ， 
有 宗教 的 虔诚 感 。 第 四 、 晚 年 的 “ 薄 雾 风 
格 ”(estilo vaporoso) ,色彩 条 和 甜美 , 有 感 
伤 情 调 。 他 的 到 成 为 一 种 样式 ， 一 直 影 响 
到 十 九 世 纪 。 

人 时 霖 (Pieter de Hooch，1629 一 一 
1683)， 荷 兰 画 家 ,他 的 画 多 取材 于 有 二 、 
三 个 人 做 家 务 的 室内 景象 ， 以 表现 出 阳光 
照射 在 各 种 物体 表面 上 的 效果 。 这 一 点 中 
他 同时 代 的 画家 弗 美 尔 相 似 ， 他 们 都 是 从 
卡拉 瓦 乔 和 和 荷兰 外 得 勒 支 画 派 〈Utecht 
School) 发 展 出 来 的 。 

念 福 尔 利 (Melozzo da Forli，1438 一 一 
1494) ,意大利 画 家 ， 以 “ 仰 放 静 视 ”(Sotto 
in Su) 画家 闻名 。 他 的 大 部 分 现存 作品 都 
成 了 剥 裂 的 断 片 ， 真 伪 难 断 。 

全 半 姆 林 〈Hans Memling，1430/5 一 一 
1494)， 佛 兰 德 斯 画家 ， 出 生 于 德国 。 他 的 


画 丝 毫 没有 德国 传统 ， 而 是 和 佛 兰 德 斯 画 
家 威 登 的 画 风 有 关 ， 具 有 中 世纪 后 期 的 宽 
和 、 真 切 的 情态 。 

几 表现 (expression)， 关 于 表现 的 理论 
很 复杂 ， 这 里 简 谈 两 个 主要 方面 。 意 大 利 
文艺 复兴 时 期 的 理论 家 把 表现 看 作 是 一 个 
成 功 的 艺术 家 所 必须 具有 的 一 种 特殊 知 
识 。 阿 尔 贝 带 (Alberti) 认为 一 旺 好 的 画 之 
所 以 能 影响 观众 是 因为 画 中 形象 的 感情 触 
动 了 他 ， 因 此 他 特别 看 重 画 家 以 炊 热 和 面 
部 表现 传达 感情 的 能 力 。 他 在 《绘画 三 
论 》(Della Pittura libri tre，1436) 中 论 历 史 
画 时 这 样 写 到 了 表现 :“ 当 画家 把 自己 的 感 
情 更 多 地 注入 画 中 时 ， 这 种 叙事 方法 才 会 
感动 心灵 ……。 但 是 这 些 感情 要 能 从 动作 
中 认 出 来 。 因 此 画家 最 好 精通 人 体 动 作 , 那 
些 动作 无 疑 要 从 自然 中 学 到 ” 菜 奥 纳 
尔 多 同意 阿尔 贝蒂 认为 历史 是 最 高 画 类 
的 观点 ,也 强调 了 以 动作 表现 情感 的 看 法 。 

后 来 ， 普 森 在 给 尚 特 户 〈Freart de 
Chantelou) 的 信 (〔(24 Nov. 1647) 中 提出 表 
现 不 必 依 赖 面容 和 姿 热 ， 它 可 以 体现 在 画 
中 的 抽 萌 成 分 上 。 根 据 意 大 利 音 乐理 论 家 
杞 里 诺 (Gioseffo Zarlino, 1517 一 一 15907) 的 
《和 上 声 组 织 论 》 
1588) 中 关于 古代 调式 的 论述 ， 普 牺 提 出 
了 图 画 的 “调式 ”(modes) 论 。 这 种 观点 曾 
在 勒 布朗 和 葛 利 比 安 〈Felibien) 办 的 法 兰 
西学 院 流 行 , 并 出 现在 后 来 蒙 塔 贝尔 (Pail- 
lot de Montabert) 的 《绘画 总 论 》(Traite com- 
plet de la peinture，1829) 之 中 。 约 略 同 时 
苏 保 维 埃 尔 (Humbert de Superville) 出 版 了 
他 的 颇 有 影响 的 论文 《 论 艺 术 中 的 绝对 符 
号 》(Essai sur les signes inconditionnels dans 
1 art，1827 一 一 1832) 。 这 部 书 也 把 可 以 巴 
先 说 出 的 表现 价值 和 色彩 与 线条 的 抽象 图 
形 联 系 起 来 。 上 述 两 部 著作 的 观点 由 于 批 
评 家 、 美 术 史 家 布 明 《Charles Blanc， 


(Institutioni Harmoniche ， 
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1813 一 一 1882) 在 他 的 《绘画 艺术 的 法 
则 少 (La Grammaire des arts du dessin， 
1867) 中 推广 而 流行 ， 并 且 通 过 美学 家 享 
利 〈Charles Henry) 之 手 ， 它们 成 了 修 拉 在 
1884 一 一 1887 年 这 一 阶段 的 美学 理论 基 
础 。 西 涅 克 还 证 明了 普 维 斯 。 德 。 夏 凡 纳 
(Puvis de Chavannes) 的 美学 也 是 得 自 普 森 
的 调式 理论 。 自 修 拉 以 后 ， 绘 画 因素 中 存 
有 内 在 的 “表现 力 ” 的 信仰 已 经 成 了 潜在 
于 表现 主义 的 主要 原则 之 一 。 

人 迪斯尼 walt Disney，1901 一 一 
1966) ,又 译 狄 斯 友 ， 美 国 动画 片 大 师 ， 他 
创造 的 米 老 鼠 、 唐 老 鸣 、 白 雪 公 主 、 睡 美 
人 等 形象 极其 著名 ， 他 还 建 有 规模 宏大 的 
游乐 场 。 

办 《自然 史 》(CHistoire Naturelle)， 法 国 
作家 布 丰 〈Leclere de Buffon ，1707 一 一 
1788) 的 巨著 〈 共 36 册 ) ， 在 文学 史上 极 
负 盛 名 。 

蝎 热 里 科 (Theodore 
1791 一 一 1824)， 法 国画 家 , 法国 浪漫 主义 
绘画 创始 人 人。 他 1808 年 随 维尔 内 〈Carie 
Vernet) 学 画 ， 两 年 后 离开 时 说 :“ 我 的 一 
匹 马 可 以 吃 下 他 的 六 匹 ”。 后 又 进入 盖 兰 
(Gutrin) 的 画室 ， 当 时 德 拉克 洛 反 亦 在 那 
学 画 , 后 来 德 拉克 洛 瓦 对 热 里 科 颇 为 推 索 。 

国 这 里 可 能 是 指 英国 人 麦 布 利 基 
(Eadweard Muybridge, 1830 一 一 1904) 拍摄 
的 赛马 连续 镜头 , 麦 布 利 基 从 !872 年 开始 
研究 动物 的 运动 ， 他 看 到 当时 的 学 者 正在 
为 飞 跑 中 的 马 腿 动 作 争 沙 不 休 , 便 在 1878 
到 1879 年 间 同 时 用 十 二 乃至 二 十 吗 帝 摄 
影 机 拍摄 跑马 动作 。 由 于 拍摄 成 功 ， 他 纪 
正 了 以 前 人 们 的 错误 看 法 。 参 见 曾 恩 波 纺 
著 《 世 界 摄影 史 》，p. 155， 艺术 图 书 公司 
版 ;P. Pollack ,The Picture History of Photog- 


Cericault ， 


raphy ，chap。. 18，Harry N.， Abranms， Jinac， 
N，Y，1969 。 
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鸭 在 英国 “博物 馆 ”(museum) 一 词 仿 
重 于 人 类 学 和 十 物 学 ， 而 “ 美 本 馆 ” 
(gallery) 一 词 才 有 是 针对 绘画 和 雕塑 而 言 。 
但 这 种 区 分 并 无 历史 根据 。 古 希腊 的 mou- 
seion 原 是 绿 斯 的 神 庙 ， 后 来 成 了 学 术 、 文 
学 和 艺术 机 构 的 标志 。 服 著名 的 博物 馆 是 
公元 前 三 世纪 托 勤 密 二 世 (Ptolemy 1) 在 
亚 轩 山大 里 亚 建 立 的 文学 院 (Literary a- 
cademy ) 。 美 术 馆 的 起 源 可 以 追溯 到 现在 还 
使 用 的 词 Pinacotheca( 拉 丁 语 , 绘 画 馆 ), 它 
是 雅典 卫 城 的 入 口 〈《Propylaea) 的 一 部 分 ， 
曾 陈 列 过 波 利 哥 诺 托 斯 (Polygnotus， 活 动 
于 公元 前 475 一 一 447 年 ) 的 画 。 在 罗马 ， 
柱廊 〈colonnades) 也 被 用 来 陈列 绘画 。 

文艺 复兴 时 期 ， 博 物 馆 一 词 指 人 文 主 
义学 者 或 君主 的 书 敲 ， 他 们 在 那里 把 自己 
埋 身 于 珍宝 、 十 币 、 肖 像 画 、 锋 文 、 写 本 
等 十 物 之 中 。 十 六 世纪 中 期 ， 意 大 利 才 开 
始 重 视 藏 品 的 美学 性 质 而 不 只 是 出 于 对 十 
物 的 兴趣 。 文 艺 复兴 后 期 收藏 家 的 标准 成 
了 现代 博物 馆 和 美术 馆 的 起 点 。 

国 这 种 说 法 显然 来 源 于 弗 洛 伊 德 
(Freud) 的 理论 。 可 参见 他 的 《创作 家 与 自 
日 楚 》，(Creative Writers and Daydreaming) 
中 译文 见 伍 蔓 甫 等 人 编选 的 《现代 西方 文 
论 选 》。 

@ 园 牛津 英语 词典 〈0.， ED) 对 “ 速 
写 ”(Sketch) 的 原始 含义 解 炙 如 下 :“ 某 些 
事物 的 粗略 素描 或 轮 廊 久 勒 ， 用 它 描 绘 对 
象 的 外 形 线 或 主要 特征 ,并 且 不 拘泥 细节 ， 
特别 是 用 作 一 幅 要 进一步 完成 的 画 的 基 
础 ， 或 用 作 那 种 画 的 构图 …… ”这 是 速 与 
的 原意 ， 相 当 于 预想 图 (Modello)。 直 到 十 
八 世 纪 后 半期 它 才 又 增添 了 “一 种 轻松 或 
不 加 震 饰 的 自然 的 素描 或 绘画 ”。 这 种 意思 
在 十 入 世纪 对 于 “xpo 画 ”(Picturesque) 的 党 
拜 中 ， 特 别 是 经 英国 画家 吉尔 平 《William 
Gilpin ) 的 促进 ,导致 了 对 于 速写 的 欣赏 , 因 
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为 它 具 有 出 乎 自然 而 又 “未 完成 ”(Cunfin- 
ished) 的 特点 ,这 种 特点 可 激发 起 人 们 的 想 
旬 力 。 二 十 世纪 特别 注意 这 种 未 完成 即 
non finito 的 美学 意义 。 

介 拉 丁 格言 ， 原 文 为 De gustibus non 
est disputandum ; 意大利 话 为 Dei gusti non Si 
disputa; 法 国志 有 类 似 的 格言 Chacun son 
gout 〈 各 有 各 的 趣味 )。 很 多 人 引用 这 名 格 
言 讨 论 趣味 问题 ,例如 休 谱 (David Hume) 
的 《 论 趣 味 标 准 》 (Of the Standard of 
Taste) ， 帕 克 〈H，Parker) 的 《美学 原理 》 
(The Principles of Aesthetics，chap. 7,“The 
Standard of Taste”) 。 贡 布 里 硕 并 不 赞成 过 
句 格言， 他 在 《艺术 史 和 社会 科学 》 (Art 
History and the Social Sciences) 中 称 它 为 
“学 究 式 的 口头 禅 "”。(Cf，]ldeal and ldol pD， 
149，Phaidon ，1978) 。 

图 鉴赏 家 (connoisseur ), 意 大 利文 艺 复 
兴 时 期 ， 由 于 美学 欣赏 的 发 展 产 生 了 
conoscitore 〈 鉴 货 家 ) 一 词 ， 后 来 在 十 七 世 
纪 法 国 又 出 现 了 connoisseur ( 现 作 connais- 
seur) 它 见 之 于 拉 。 布 吕 耶 尔 、 拉 辛 和 英里 
哀 的 作品 。 十 八 世 纪 初 传 入 英国 ， 例 如 受 
德 维尔 〈Mandeville) 和 贝克 菜 (Berkeley ) 
的 作品 。1750 年 左右 connoisseurship〈 鉴 仙 
力 ) 也 出 现在 菲 尔 丁 、 理 查 森 、 斯 特 恩 年 
人 的 作品 里 。 十 八 世 纪 初 期 英国 画家 理 坦 
森 〈jJonathan Richardson) 在 他 的 《 艺 本 二 
讲 》(Two Discourse) 中 用 此 词 来 指 能 把 教 
感性 、 识 状 力 和 基本 知识 、 基 本 理解 结合 
起 来 的 艺术 爱好 者 。 

与 鉴赏 家 相关 的 监 赏 力 一 词 在 十 妃 世 
纪 保 留 了 它 的 指 人 的 敏感 性 和 辨别 力 的 高 
思 ， 但 也 指 艺术 史家 和 博物 馆 学 者 所 受 的 
特殊 训练 一 一 德语 称 之 为 Kunst- 
wissenschaft。 英国 画家 伊 斯 特 菜 克 《Sir 
Charles Eastlake，1793 一 一 1865) 对 传播 这 
种 用 法 起 了 作用 ,他 在 《如 何 观察 》 (How 


to Observe ，1835) 中 特别 指出 了 鉴 营 家 应 
热 悉 时 代 、 流 派 和 各 位 大 师 的 特点 ， 能 辩 
伪 存 真 ， 能 将 哲理 和 博学 结合 起 来 。 他 还 
区 别 了 监 赏 家 和 业余 艺术 爱好 者 
Camatuer) ， 认 为 前 者 雇 赏 艺术 菲 判 断 力 而 
后 者 苦 想 象 力 。 

园 明 瞳 对 了 照 法 〈Chiaroscuro) ， 巴 尔 迪 
努 奇 在 1681 年 用 这 个 术语 描述 纯色 调 的 
单 色 画 ， 例 如 灰色 调 的 单 色 画 (Grisailles) 。 
这 种 画 的 效果 主要 依靠 明 瞳 之 问 的 层次 渐 
变 。 毕 勒 (De Piles) 在 他 的 《绘画 教程 岗 
要 》(Cours de peinture par principes，1708) 
里 一 方面 将 此 词 定义 为 “有 助 于 配置 明暗 
的 艺术 ， 这 种 明暗 应 该 在 一 幅 画 里 显现 出 


来 ， 而 另 一 方面 就 总 体 效 果 来 说 ， 它 要 使 
眼睛 感到 和 谐 与 满足 …… 为 了 全 面 理解 这 
个 词 的 意义 ,我 们 必须 知道 claro 的 含义 不 
仅 是 暴露 在 直接 光线 下 的 任何 东西 ， 而 且 
也 是 所 有 本 身 性 质 就 是 发 竞 的 色彩 ;而 ob- 
Scuro…… 则 指 具 有 神色 性 质 的 色彩 … 深 多 
的 天 娄 线 ， 和 神色 的 织品 ， 黑 色 的 马 ， 发 毫 
的 碍 虫 等 等 ， 它 们 不 论 在 任何 光线 下 都 保 
留 着 性 质 上 明显 的 蜂蜡 性 。” 后 来 ， 英 国画 
家 巴里 〈James Barry ，1741- 一 一 1806) 、 奥 
保 〈John Opie，1761 一 一 1807)、 弗 塞 里 
(Henry Fuseli ，1741 一 一 1825) 在 皇家 美术 
院 的 讲演 中 都 用 过 这 个 术语 。 代 表 画 家 是 
伦 勃 妇 。 
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第 一 章 


人 贡 布 里 希 用 “ 制 像 ”(image-making) 
来 说 明 艺 术 与 宗教 、 下 术 以 及 文学 的 关系 。 
他 曾 说 :“ 一 切 艺 术 都 是 制 像 ， 而 一 切 制 像 
都 植 根 于 要 创造 出 代用 品 (Csubstitute ) 。” 例 
如 偶像 是 上 市 的 代用 品 。 还 说 : “一 个 
像 (image) …… 不 是 对 一 个 客体 外 在 形 
式 的 模仿 而 是 对 其 某 些 特有 的 或 有 关 的 方 
面 的 模仿 。” (Cf，Meditations on a Hobby 
Horse ，pp。 1 一 一 9，Phaidon ，1978) 

@@ 中 国 亦 有 同样 的 传说 ， 例 如 ， 顾 已 
之 “ 常 悦 一 邻 女 ， 乃 画 女 于 壁 ， 当 心 钉 之 ， 
女 念 心痛 ， 告 于 长 康 ， 拔 去 钉 万 念 ”( 见 张 
摩 远 《历代 名 画 记 访 。 正 是 在 这 种 画像 与 
被 画 者 同一 的 信仰 中 ， 法 国 哲 学 家 拉 罗 
(Charles Lalo) 机 教 地 看 出 了 人 类 最 初 的 美 
学 理论 一 一 不 仅 与 再 现 艺术 的 开始 有 关 ， 
而 且 也 支配 着 一 些 传说 的 构成 ， 它 关 孕 到 
艺术 的 起 源 。 那 种 传说 可 分 两 类 ， 
用 像 作 为 代用 品 的 故事 ， 例 如 马可波罗 
载 的 锡 兰 岛 的 传说 : 佛陀 死 后 ， : 
叫 人 用 黄金 和 宝石 制作 了 一 个 跟 他 儿子 一 
样 的 像 ， 那 是 ee (idol) 〔( 见 《 马 可 
波 罗 游 记 》 第 15 章 )。 这 表明 艺术 起 源 于 
制作 代用 品 Ce 一 类 和 影 
子 有 关 ， 普 林 尼 在 《自然 史 》(Historia Natu- 
ralis) 中 记载 :绘画 起 源 于 用 线 勾 画 出 人 的 
影子 (第 35 章 第 15 节 ); 同样 ， 风 塑 也 是 
这 样 起 源 的 ， 陶 工 布 塔 德 斯 (Boutades) 的 
女儿 借 灯 光 把 她 索 人 的 影子 画 在 墙 上 ， 市 
塔 德 斯 用 陶土 填充 了 有 影像 ， 烧 成 第 一 件 浮 
雕 〈 条 35 章 第 131 节 )。 有 影子 作为 一 种 洪 
在 的 图 画 的 观念 也 见于 吐 著 人 和 蒙古 人 关 
于 佛像 起 源 的 传说 。 据 说 几 位 艺术 家 为 佛 
陀 画 像 ， 他 们 都 画 不 成 功 ， 于 是 佛陀 便 画 
下 自己 的 影子 并 教义 色彩 (cf，E. Kris and 
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O.Kurz, Legend, Myth, and Magic in the Im- 
age of Artist，Yale University Press，1979) 。 
在 西方 ,剪影 画 (silhouettes) 在 十 八 世 纪 曾 
风行 一 时 。 有 趣 的 是 中 国 吉 代 绘 画 几 乎 不 
画 影 子 。 不 过 ， 也 用 影子 来 帮助 绘画 ， 如 
扬 无 从 的 器 梅 影 。 相 反 ， 证 白 纸 
来 刺激 想象 工 日 本 室 叮 时 代 末 期 〈 十 六 世 
纪 ) 的 “和 白 纸 画 竺 ”就 是 在 白 纸 一 隅 题 几 
行 诗 或 歌 赞 来 刺激 想象 ]。 很 可 能 就 是 关于 
影子 的 传说 启发 阿尔 贝蒂 〈Leon Battista 
Alberti) 提出 了 艺术 起 源 的 理论 。 他 在 《 论 
雕塑 》(De Statua) 中 说 : 


我 相信 种 种 目的 在 于 模仿 自然 造 
物 的 艺术 起 源 于 下 述 方 式 : 一 天 ， 人 
们 在 一 棵 树 上 ， 一 堆 沈 土 上 ， 或 者 在 
一 些 别 的 东西 上 ， 倘 然 地 发 现 了 只 要 
稍 加 改变 看 来 就 和 自然 的 物体 惊人 相 
似 的 那些 轮 廊 。 注 意 到 这 点 ， 人 们 就 
会 试图 去 看 能 否 通过 增添 或 减少 的 办 
法 来 完成 作为 完美 的 写真 所 缺少 的 那 
些 东 西 。 这 样 榨 照 物体 自身 的 要 求 来 
调整 、 移 动 轮 慷 和 和 平面， 人们 达到 了 
他 们 的 目的 ， 便 不 无 喜悦 。 从 此 ， 人 
创造 形象 的 能 力 就 飞速 增长 ， 直 到 他 
能 创造 出 任何 与 真 像 为 止 ， 黄 至 在 材 
料 不 具备 模糊 的 轮 廊 助 成 他 时 ， 也 且 
如 此 。 


贡 布 里 希 在 《艺术 与 错觉 》 中 引用 了 
上 述 的 话说 :今天 我 们 在 思索 艺术 起 源 的 
问题 时 砖 乏 阿尔 贝 带 的 胆量 。' 制 作 儿 一 个 
像 的 时 候 : 没 有 一 个 人 在 现场 。 然 而 我 认 
为 阿尔 贝蒂 关于 在 艺 本 起 源 中 投射 〈pro- 
jection) 的 作用 的 理论 值得 严肃 对 待 .” 这 
样 贡 布 里 硕 就 提出 了 他 的 艺术 起 源 投 射 论 
(参见 Art and lllusion ，pp. 90 一 一 92)。 条 
森 〈H.，W. Janson) 在 他 的 美术 史 中 重 述 


了 这 种 观点 。(cf. History of Art,p. 25, Har- 
TYy N， Abrams Inc. ，N.Y. ) 

全 盖 伊 .福克斯 《Guy Fawkes， 
1570 一 一 1606) ,英国 阴谋 家 ,策划 火药 案 ， 
企图 在 1605 年 11 月 5 日 炸 死 度 姆 斯 一 世 
和 议员 ， 事 败 后 被 处 死 。 英 国 每 年 十 一 月 
五 日 为 盖 伊 ， 福 克 斯 节 ， 焚 烧 盖 伊 像 。 

图 1879 年 西班牙 工程 师 索 特 乌 拉 
(Marcelino de Sautuola) 带 着 女儿 玛丽 亚 
(Maria) 在 收集 化 五 时 发 现 阿 尔 泰 米 拉 
(Altamira) 山洞 。 当 索 特 乌拉 向 西班牙 科学 
界 公布 他 们 的 发 现时 ,被 人 当 作 了 骗子.1888 
年 他 去 世 后 于 1895 一 一 1901 年 在 法 国 西 
南部 又 相继 发 现 了 一 些 洞穴 壁画 。 

图 “这 种 陡峭 的 路 可 能 表现 了 原始 人 
的 一 种 愿望 ， 防 止 洞 官 里 的 东西 和 发 生 的 
事情 被 普通 人 看 到 ， 以 保护 他 们 的 秘密 ” 
《Aniela Jaffe， “Symbolism in the visual 
arts”, Man and his Symbols ,，p. 235 , ed，Carl 
G，Jung，Doubleday， Wind fall，N， 【 工 ， 
1979) 。 

图 德国 美术 史家 必 妃 〈Herbert Kihn) 
在 《欧洲 的 岩画 》(Die Felsbilde Europas) 中 
说 … 奇 怪 的 是 有 许多 原始 人 的 画 被 用 作 靶 
子 。 在 蒙特 斯 潘 〈Montespan) 表现 有 一 个 
被 赶 入 陷 井 的 马 的 雕刻 ; 带 有 被 投 搓 物 打 
中 的 伤痕 。 在 同一 个 润 宕 中 的 一 个 泥 密 的 
人 灸 上 则 有 42 个 洞 .” 通 过 对 动物 的 代用 品 
一 一 画 中 动物 的 象征 性 猫 杀 来 保证 弛 猎 的 
成 功 , 这 是 人 类 学 上 称 之 为 交感 焉 术 (sym- 
bathetic magic) 的 一 种 形式 。(Cf，Man and 
his Symbols，p，235) 

全 ) 岁 闵 洛 ,传说 中 的 岁 马 城 的 建立 者 。 
他 和 弟弟 勒 葛 在 幼儿 的 时 候 被 阿 穆 留 斯 下 
念 扔 到 台 伯 河 里 ,结果 被 一 只 母 狼 救 起 。 后 
来 他 们 杀 了 阿 穆 留 斯 ， 建 立 了 岁 马 坡 。 嫩 
狠 因 此 成 了 罗马 人 的 常 拜 物 。 与 此 类 似 的 
图 腾 信 仰 我 国史 和 藉 中 亦 有 记载 ， 例 如 《 殊 


志 。 高 车 国 》《 隋 书 。 突 撒 传 》 等 。 

图 卡通 (Cartoon )， 原 意 为 大 型 素描 草 
图 ,来 自 意大利 语 cartone (大 张 的 纸 )， 是 
指 一 幅 画 的 原 大 素描 ， 有 完整 的 细节 ， 供 
转 画 到 墙 上 、 男 市 上 或 画板 上 用 ， 现 在 通 
常 指 弛 默 性 或 讽刺 性 图 天 。 

@@ 图 腾 ， 源 自 奥 吉 布 捅 〈Ojibwa) 话 ， 
英文 作 totem，tatam， 或 dodoaim 等 ， 总 为 
“他 的 亲族 ”。 主 要 有 两 点 : 一 是 遵 宁 禁 令 ， 
例如 禁止 伤害 与 其 图 腾 有 关 的 动物 .植物 ; 
二 是 对 亲属 关系 的 信仰 ， 即 相信 群体 成 员 
乃 是 某 一 神秘 图 腾 祖 先 之 后 毅 ， 或 者 说 他 
们 和 某 一 动 植物 是 “兄弟 ”。 图 腾 一 词 在 
1791 年 由 英国 的 朗 〈(J， Long) 引入 西方 ， 
关于 它 的 起 源 和 详细 讨论 可 参见 弗 洛 伊 德 
的 《图 腾 与 禁 总 》(Totem and Taboo) 。 

全 法 国人 类 学 家 列 维 一 布 留 尔 〈Levy 
一 Brihl, 1857 一 一 1939) 用 " 互 滩 ”(partici- 
pation ) 的 定律 来 解 炙 这 种 原始 意识 。( 参 见 
《原始 思维 》， 丁 由 译 ， 商 务 印 书馆 ，198| 
年 ) 

团 雅 费 (Jafft) 说 :“ 面 具 的 象征 作用 
相当 于 原来 的 动物 的 伪装 。 虽 然 沾 人 的 表 
情 被 亿 提 ， 但 是 由 之 产生 的 却 是 戴 面 具 者 
获得 了 一 种 动物 般 的 恶魔 的 草 严 和 美 〈 以 
及 一 种 可 怕 的 表情 )。 用 心理 掌 术 话 来 说 ， 
即 面 具 把 戴 面 具 者 转化 为 一 种 原型 形象 
(archetypal image)”。(Man and his SvYnlibols ， 
D，236) 。 

办 乱 画 之 物 ， 指 人 们 在 吸 置 纸 竺 物 上 
涂抹 出 的 东西 ， 由 于 现代 心理 学 对 这 种 乱 
画 之 物 的 研究 ， 它 引起 人 们 的 兴趣 。 
“doodle” 一 词 的 流行 是 通过 电影 ( 迪 花 先生 
进 城 》(Mr，PDeeds Goes to Town ，1936) 传 
播 开 来 的 。 二 十 世纪 艺术 家 ， 例 如 超 现实 
主义 ， 和 常常 采用 无 意识 的 信 笔 直 画 (auto- 
Imatic drawing)。 妆 斯 托 耶 夫 斯 基 〈DbDosto- 
evsky) 在 他 的 手稿 边缘 上 也 曾 画 有 一 些 这 
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种 乱 画 之 物 。 

@ 轩 阿 蓄 特 克 时 代 是 中 美洲 的 一 个 历史 
阶段 ， 按 照 《 泰 上 星 士 世 界 历史 地 图 集 》 的 
说 法 ， 中 美洲 的 古典 时 期 是 玛雅 时 代 
《300 一 一 900) ， 后 古典 早期 是 托 尔 特 克 时 
代 〈900 一 一 1325)， 后 古典 晚期 是 阿 兹 特 
克 时 代 (1325 一 一 西班牙 征服 )， 阿 问 特 克 
的 中 心 是 特 诺 奇 涡 特 兰 城 ， 十 六 世纪 二 十 
年 代 初 为 西班牙 侵入 者 埃 尔 南 多 ， 科 特 斯 
(Hernando Cortes，1485 一 一 1547) 所 灭 。 

鸭 贡 市 里 六 在 他 的 著名 论文 《木马 沉 
思 孙 或 艺术 形式 的 根源 》(Meditations on a 
Hobby Horse or the Roots of Artistic Form ) 
中 提出 了 话 言 和 艺术 同 出 一 源 的 假说 ， 辫 
摘 引 如 下 ， 

“艺术 的 起 源 " 已 不 再 是 个 热门 的 话题 
了 。 但 是 木马 的 起 源 可 能 是 个 值得 深思 的 
题材 。 让 我 们 假定 ， 那 位 卫 傲 地 骑 在 本 棒 
上 走 过 地 面 的 人 ， 以 一 种 做 游戏 或 者 玩 魔 
术 的 心情 一 一 谁 能 总 是 将 这 二 者 区 分 开 来 
呢 给 它 套 上 “ 真 的 ” 继 绳 ， 甚 至 还 试 
着 在 顶部 “给 ” 它 安 上 了 两 只 眼睛 。 并 用 
几 根 草 当 作 玛 毛 。 这 样 我 们 的 发 明 家 惑 
“有 了 一 匹 马 ”， 他 制作 出 的 马 。 关 于 这 个 
虚构 的 事件 中 有 两 件 东 西 和 造型 艺术 的 观 
念 有 关 。 一 件 是 ,与 有 时 所 认为 的 相反 ， 弄 
底 这 个 过 程 并 不 需要 交流 。 他 可 能 并 不 想 
把 他 的 马 出 示 给 人 。 当 他 骑 上 它 时 ， 它 就 
成 了 他 幻想 的 中 心 虽然 这 对 于 一 个 部 
落 而 言 ， 它 也 常常 具有 同样 的 功能 ， 那 时 
它 “ 人 代表”(represented) 着 具有 生育 和 威力 
的 马 精 (horsedemon) 。 我 们 可 用 代用 品 可 
能 先 于 画像 、 创 壤 可 能 先 于 交流 (substitu- 
tion may precede bportrayal and creation com- 
munication ) 来 总 结 “ 诚 然 如 此 的 故事 ”(Just 
So Story) 的 富 义 。 如 何 测 斌 这样 的 一 种 普 
遍 的 理论 还 有 待 于 今后 。 如 果 可 能 测试 的 
话 , 它 就 可 以 真正 地 阐明 一 些 其 体 的 问题 。 
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共 至 语言 的 起 源 这 个 思 办 史上 的 有 名 的 问 
题 , 也 可 以 从 这 个 角度 来 调查 。 如 果 把 
“ 泌 咀 ”理论 〔(“pow-wow”theory) 〈 即 认 
为 语言 源 于 模仿 的 理论 ,) 以 及 “ 喉 喉 ” 理 
论 〈“pooh-pooh”theory)，( 即 认为 语言 源 
于 表现 感叹 的 理论 ) 联系 起 来 再 产生 另外 
一 种 理论 的 话 那 会 是 什么 呢 ? 我 们 可 以 叫 
它 “ 跨 蚀 中 馈 忆 理论 〈(“niam 一 一 niam?” 
theory) ,这 种 理论 假设 :原始 猎人 醒 着 躺 在 
饥寒 的 冬 疯 发 出 吃 东 西 的 声响 ， 那 种 声响 
不 是 交流 ， 而 是 代替 吃 东西 也 许 这 种 
声音 还 伴随 着 试图 请 发 食物 幻 条 的 [下 
术 ] 仪式 的 合唱 ……， 

饥饿 者 甚至 能 把 食物 投射 到 任何 不 相 
干 的 物体 上 一 一 就 像 齿 别 林 在 《淘金 热 》 
(Gold Rush) 中 所 演出 的 ,他 的 大 个 子 同伴 
在 他 面前 忽然 成 了 一 只 鸡 。 是 否 就 是 这 样 
的 经 验 刺 激 了 我 们 姥 些 发 出 “niam 一 niam2 
声音 的 猎人 ， 在 置 蜡 的 洞 富 墙 辟 上 的 纹路 
和 不 规则 的 形状 上 ， 看 到 了 他 们 光 望 已 久 
的 猎物 呢 ? 也 许 他 们 是 在 神秘 的 兰 石 深 处 
逐渐 获得 这 种 体验 ， 就 像 茉 奥 纳 尔 多 找 出 
败 壁 残 墙 以 助 成 他 的 视觉 幻想 ， 有 是 否 他 们 
最 终 想 到 了 用 有 色 泥 土 去 填 满 这 种 “可 读 
解 的 ”(readable) 轮 廊 一 一 - 以 便 手 边 至 少 有 
某 种 “可 刺 蕉 的 ”东西 ， 而 这 种 东西 又 能 
尺 焉 术 的 方式 “再 现 ” 可 吃 之 物 呢 ? 还 没 
有 方法 来 测试 这 样 的 一 种 理论 ， 但 是 ， 如 
果 假 定 洞 究 的 艺术 家 常常 “利用 ” 兰 石 的 
形状 ， 那 么 这 种 作法 以 及 但 们 的 作品 有 具有 
的 “非常 真实 的 ”Ceidetic) 特点 ， 这 点 至 少 
不 和 我 们 的 想象 了 矛盾 。 (Gombrich Medita- 
tions on a Hobby Horse ，p， 5，7 ，bPhaidon ， 


1978) 


第 二 章 


@ 人 金字 塔 的 来 历 源 自 埃及 神话 : 国王 


奥 西 里 斯 (COsiris)》 被 自己 的 恶 见 弟 塞 特 
《Set) 所 杀 ， 书 体 也 被 着 成 十 四 块 扔 在 尼 罗 
河 里 。 奥 西里 斯 的 豆子 伊西 丝 〈fsis) 将 己 
体 找 出 ， 伏 尸 岂 紧 ， 感 动 太 阳 神 ， 在 天 和 神 
帮助 下 ,， 尸 块 被 做 成 “木乃伊 ”， 奥 西里 斯 
得 到 复活 ， 并 成 为 宾 界 主 宁 。 据 此 ， 每 个 
埃及 法 老死 后 ， 都 要 把 奥 西 里 斯 神话 表演 
一 次 ,这 样 他 们 在 实 界 仍 会 成 为 统治 者 。 表 
演 的 程序 首先 是 寻 尸 ， 然 后 是 举行 洁 身 仅 
式 ， 制 成 木乃伊 ,接着 再 为 本 乃 伊 开眼 、 开 
鼻 、 开 耳 、 开 口 ， 并 将 食物 塞 和 口中， 最 
后 把 本 妃 伊 装 入 石 榨 ， 送 进 “ 永 久 住 所 ”。 
法 老 的 坟墓 起 初 是 在 地 上 控 坑 ， 再 推 成 沙 
推 ， 后 来 发 展 成 金字 塔 。 

指 作 品 中 重复 的 


@ 母 题 ， 或 译 画 因 。 
母 题 可 以 用 来 指称 一 旺 
画 的 主题 或 革 个 部 分 ， 例 如 艺术 家 处 理 人 


en 
人 物 、 人 器具、 屋宇 之 类 的 自然 物 的 纯 形式 
(线条 与 色彩 ) 的 世界 称 之 为 艺术 纺 题 的 世 
界 。 

图 荷 拉 思 神 , 奥 西 里 斯 和 伊西 丝 之 子 ， 
骨头 神 ， 手 扫 安 克 (ankh,， 很 像 十 字 架 ， 象 
征 生命 ) ,埃及 国王 常 把 自己 想象 为 与 苟 术 
号 二 位 一 体 。 

图 阿 努 比 斯 神 ， 莹 划 神 ， 圣 头 ， 手 执 
神 的 节 杖 ， 送 死者 到 衬 界 ， 在 对 死者 的 宇 
判 中 主管 称 曹 心脏。 

图 此 处 的 头衔 ， 据 贡 市 里 硕 函 告 。 

图 关于 风格 ， 贡 布 里 硕 曾 在 多 篇 专文 
中 论述 。 他 说 :“ 风 格 是 有 特色 的 因而 也 可 
被 辨认 的 方式 ,用 这 种 方式 进行 一 种 行动 ， 
制作 一 件 作品 ， 或 者 要 进行 一 种 行动 和 制 
作 一 件 作 品 。” 他 认为 按照 惯例 ,风格 的 用 
法 可 分 为 “描述 性 的 ”(descriptive) 和 “ 规 
范 性 的 ”人 (normative) 。 描 述 性 的 可 按 团 体 、 
民族 、 时 期 等 等 把 进行 的 或 制作 的 各 种 方 
式 了 予以 分 类 。 规 范 性 的 可 由 下 述说 法 看 出 : 


“这 个 演员 有 凤 格 ”这 座 建 筑 献 乏 风 格 ”。 

语言 学 家 乌 尔 曼 (CUimnanmny 说 :“ 整 个 
表达 理论 的 支点 就 是 选择 这 个 概念 。 除 非 
发 言 的 人 或 作者 在 两 种 可 供 选 择 的 形式 中 
具有 选择 的 可 能 性 ,否则 就 无 风格 可 言 。 同 
义 词 就 它 最 广 的 意义 而 言 是 整个 风格 问题 
的 根源 ” (Stephen Ullnmann，Styie in the 
French Novel，pbp，6，1957 ，CanabridBge Laiv， 
Press) 。 页 布 颗 市 曾 引 用 这 段 话 强 雹 了 选择 
对 于 风格 的 重要 作用 。 

Style 一 词 来 自 拉丁 语 Sstilus, 义 为 岁 马 
人 的 书写 工具 。 间 然 在 指称 文学 风格 时 更 
常用 的 是 genus dicendi( 讲 话 方 式 )， 但 西 宣 
岁 在 《 布 鲁 特 斯 》(Brutus》 中 却 用 它 来 指 
作家 写作 风格 的 特点 。 硕 腊 和 岁 马 的 修辞 
学 教师 在 他 们 的 作品 里 留 下 了 对 风格 的 各 
种 潜在 性 和 范畴 的 塌 徽 妙 的 分 析 。 认 为 词 
的 效果 有 和 赖 于 对 高 中 的 或 后 微 的 术语 的 正 
确 选 择 。 并 且 注 意 到 了 旧式 用 法 和 流行 用 
法 的 不 同 (Gombrich ，The Debate on Primi- 
但 如 果 符 合 题 
目的 要 求 ， 两 种 用 法 都 可 能 有 是 正确 的 ， 这 
全 的 原则 (the doctrine of decorum ) 。 


tivisnl in Ancient Rhetoric ) 。 


就 是 适合 
在 瑛 辜 的 题材 上 使 用 宏伟 风格 就 像 在 庄严 
的 场合 使 用 口 话 一 样 可 和 (Ciceru，Orator， 
26)。 但 过 分 注意 效果 就 会 产生 空调 和 做 作 
的 风格 而 缺乏 气概 。 因 此 要 经 常 研究 “十 
典 的 ”作家 的 风格 以 保持 风格 的 纯净 
(Ernst R，Curtius ，European Literature and 
the Latin Middle Ages. N. Y. Harpbper ，1963， 
1948 年 头 版 用 德语 ) 。 
上 述 原则 所 形成 的 基本 批评 理论 同样 
也 ,用 于 和 音乐、 建筑、 视觉 艺术 ， 并 一 直 延 
用 到 十 和 世纪 。 文 艺 复兴 时 期 ， 瓦 萨 里 用 
规范 的 术语 讨论 了 各 种 艺术 风格 和 它们 向 
完美 的 发 展 。 “风格 ”一 词 虽然 在 十 六 世纪 
后 期 和 十 七 世纪 使 用 的 例子 日 渐 增 多 ， 但 
在 视觉 艺术 中 的 应 用 还 是 较 缓慢 地 发 展 起 
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来 的 〈J。 Bialostocki ，Das Modusbroblen in 
den bildenden 长 unsten ，Zeitschrift fir Kunst- 
geschichte 24: 128- 一 一 141，1961)。 十 入 世 
纪 由 于 温 克 尔 曼 《 古 代 艺 术 史 少 的 出 现 ， 风 
格 才 在 艺术 史上 得 到 公认 。 《以 上 和 参 见 
Gombrich ，Style，in International Encyclope- 
dia of the Social Sciences ，Vol，XVY.，1968) 

贡 布 里 希 对 风格 的 研究 ， 还 见于 他 的 
《范式 和 形式 》(Norm and Form)、 《理想 和 
偶像 》(Ideals and Idols) 等 书 ， 他 在 《艺术 
与 错觉 中 反复 强调 了 这 样 一 种 中 想 :“ 艺 
术 家 …… 不 能 转 革 《transcribe) 他 所 看 到 
的 ,他 只 能 将 他 所 看 到 的 转译 (translate ) 为 
他 的 传导 术语 ”; 风格 ， 励 其 对 绘 另 而 言 ， 
是 由 艺术 家 发 展 形成 的 一 和 僚 视 觉 惯例 ， 而 
不 仅仅 是 服务 于 “捕捉 与 真 ”的 一 种 手段 。 

@@ 阿 克 纳 顿 (? “一 前 1358)， 意 为 
“太阳 的 光辉 "， 另 一 说 为 “ 太 间 的 奉 事 
者 ”。 太阳 和 神 名 称 不 定 , 本 体 叫 Ra, 圆 面 吕 
Aton， 光 逻 叫 Shou 。 

侠 埃 尔 一 一 阿 玛 汞 那 ， 在 中 埃及 ， 十 
称 阿 克 塔 顿 (Akhetaton， 意 为 “太阳 普照 之 
地 ”) 。 

图 詹 森 说 本 他 的 头 部 和 面部 似乎 丑 卫 
一 一 既 不 象 神 ， 也 没有 安 祥 的 表情 。 雕 刻 
家 告诉 了 我 们 阿 克 纳 顿 是 一 个 敏感 、 苦 思 
而 又 审 智 的 人 。 这 是 一 个 心理 肖像 ”(H， 
WwW，Janson with Samuel Cauman ，History of 
Art for Young Peoble，pD.， 28，Harry AN.， 
Abrams， 人 N，Y，1971) 。 

名 图 坦 上 证 门 ( 约 前 1358 一 一 前 1348 )， 
埃及 第 十 入 王朝 的 法 老 。 阿 克 纳 报 无 因 缸 ， 
传 位 给 两 个 内 奸 ， 他 是 其 中 之 一 。 他 的 基 
1922 年 被 英国 考古 学 家 证 特 尔 CH, Carter， 
1873 一 一 1939) 发 现 ， 内 有 人 金 榕 、 法 老 木 
妃 伊 和 大 批 艺术 珍品 ， 现 藏 开 岁 博 物 馆 。 

轩 苏 美 尔 人 ， 公 元 三 千年 初 在 美 索 不 
达 米 亚 占 优势 的 民 玫 ， 后 来 由 于 闪 米 特 人 
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的 和 饮 入 〈 公 元 前 三 千年 ) 势力 训 遂 ， 他 们 
的 最 后 一 个 王 萌 在 公元 前 2006 年 询 渍 。 

念 这 块 浮雕 石 版 为 纪念 阿 卡 德 王 纳 拉 
姆 辛 (Naram 一 sin) 对 得 吐 作 人 作战 获胜 而 
建 。 图 中 表示 纳 拉 姆 辛 率 领军 队 登 山 杀 敌 
的 场面 ， 注 意 他 的 头 上 ， 有 依 丝 特 女神 之 
星 在 照 滤 。 


第 三 章 


全 人 额 配 ,古典 建筑 检 部 最 低 的 部 分 , 即 
被 图 柱 直接 支撑 的 一 条 列 石 块 。 

亿 检 部 : 1. 古典 柱 式 中 ,圆柱 上 面 的 
整个 结构 ,包括 额 仿 、 中 相 和 术 口 ; 2 在 
任何 古典 风格 的 建筑 中 出 现 的 上 述 结构 。 

雹 三 档 板 ， 在 多 立 安 式 建筑 的 中 握 中 
把 连续 的 间 板 (metope) 分 开 的 部 分 ， 它 由 
四 相 分 为 三 个 部 分 ， 可 能 是 用 石头 模仿 木 
染 的 头 。 

电 间 板 ， 是 多 立 安 式 建筑 的 中 桶 上 的 
册 板 ， 或 带 装 人 饰 或 不 带 装 饰 ， 在 三 相 板 之 
间 。 它 的 起 源 可 能 是 为 了 复 盖 木 染 的 梁 头 
与 梁 头 之 间 的 间 申 空 陵 。 

@ 这 种 看 法 在 德国 美学 家 立 普 斯 〈T. 
Lipps，1851 一 一 1914) 的 著作 中 有 详细 的 
论述 。 他 分 析 了 多 立 安 式 石 柱 纵 直 万 向 的 
“ 径 立 上 腾 ” 与 横 平 方向 的 “ 比 成 整体 ”之 
闻 的 活动 与 反 活 动 的 矛盾 统一 〈《 空 间 美 


-学 和 几何 学 ， 视 觉 的 错觉 》。 不 过 ， 把 “ 徐 


情 说 ”系统 地 用 于 建筑 ， 首 先 应 归功 于 沃 
汞 夫 林 。 

侠 短 缩 法 ， 指 当 物 体 离 开眼 哺 上 或 视点 
远 去 时 物体 体积 的 缩小 。 按 照 延 视 法 异 例 ， 
被 画 平 面 内 的 物体 不 需 短 缩 ， 在 被 画 平 面 
前 面 的 物体 一 一 即 处 于 眼睛 和 被 画 平 面 之 
问 要 扩大 ， 被 画 平 面 后 面 的 物体 要 短 
缩 ， 短 缩 法 跟 算 视 画 法 一 起 在 十 代 艺 术 例 
如 庞 贝 壁画 上 已 有 使 用 ， 但 它 在 文艺 复兴 


时 才 发 展 成 一 种 科学 的 方法 。 

人 @@ 关 于 西方 艺术 家 的 社会 地 位 ， 它 的 
粗略 轮 订 大 致 如 下 : 

在 原始 阶段 ,艺术 家 或 者 是 手艺 人 ,或 
者 享有 巫师 的 待遇 ， 在 后 一 种 情况 下 ， 艺 
本 家 的 职业 常常 作为 一 种 特殊 的 家 庭 的 特 
权 相 传 下 来 。 

在 十 硕 腊 ， 诗 人 一 方面 作为 有 专门 技 
艺 的 手艺 人 ， 一 方面 又 是 神 所 召 示 的 预言 
家 或 先知 。 但 是 画家 和 雕刻 家 却 被 列 入 工 
蕊 。 塞 内 加 (Seneca) 曾 说 :“ 我 们 在 和 神 的 
有 雕像 前 祈祷 和 供奉 物品 ， 但 我 们 却 轻视 导 
些 制 作 它 们 的 雕刻 宗 。” 艺 本家 (除了 少数 
例外 ) 一 般 说 来 地 位 是 低下 的 。 

中 世纪 把 “七 艺 ” 作 为 人 文教 育 的 科 
目 , 美 本 因 续 乏 理论 基础 而 祛 排斥 在 外 。 艺 
本家 是 工匠 行 会 的 成 员 ， 或 与 金 饰 工 为 伍 
(在 布 恒 塞 尔 )， 或 与 慎 夫 结伴 〈 在 布 恒 
日 )， 或 与 药剂 师 、 香 料 商 联盟 (在 佛 罗 伦 
萨 )。 直 到 1339 年 才 成 立 了 佛罗伦萨 人 自 
行 管 理 的 绘画 公会 。 

文艺 复兴 时 期 艺术 家 作为 学 者 和 科学 
家 的 观念 产生 了 ， 这 特别 反映 在 菏 奥 纳 尔 
多 写 的 《比较 论 )》 (Paragone) 中 。 从 那 时 
起 ， 人 们 开始 重视 艺术 的 “哲学 ”内 容 和 
美的 理智 特性 。 机 艺 术 家 有 了 新 的 社会 地 
位 后 ， 便 分 化 成 了 两 种 类 型 : 一 类 爱 过 良 
好 教育 ， 在 贵族 社会 中 怡然 自 运 ; 另 一 类 
是 孤傲 的 天 才 ， 芽 与 赞助 者 对 立 。 

十 入 世纪 德国 没 漫 主义 的 天 才 论 祖 述 
了 十 代 关 于 艺术 家 是 神灵 启示 的 承受 者 和 
传播 者 的 观念 。 后 来 ， 艺 术 有 是 艺术 家 个 性 
的 表现 .艺术 是 抽 色 真 理 的 体现 的 观念 ,从 
十 九 世 纪 一 直 延 续 到 二 十 世纪 。 

在 十 九 世 纪 ， 官 方 艺术 和 创造 性 艺术 
开始 分 道 扬 镀 。 这 种 分 天 的 产物 之 一 是 认 
为 艺术 天 才 是 那些 叛 记 于 社会 传统 观念 的 
人 ， 而 另 一 些 艺术 家 则 是 官僚 市 俊 习 气 的 


牺牲 品 。 

二 十 世纪 三 四 十 年 代 在 教育 家 和 哲学 
家 中 形成 了 一 种 新 概念 ， 艺 术 家 被 看 成 培 
育 人 的 美感 与 洞穴 力 的 人 ， 或 者 是 能 有 系 
红 而 无 害 地 激发 起 人 的 天 性 的 人 ， 从 而 提 
供 了 一 个 有 价值 的 手段 来 抗衡 那 种 偏爱 知 
力 和 冬 际 事物 的 观念 。 

避 卫 城 ， 布 腊 文 Acrobpolis， 意 为 “高 
起”(High city ) 。 布 腊 的 城市 通常 都 有 一 个 
卫 城 ， 雅 典 的 卫 城 最 为 著名 。 在 迈 锡 尼 时 
期 ， 卫 城 用 作 城 集 ， 后 来 变 成 了 祭典 宁 护 
神 的 地 方 ， 到 了 中 世纪 又 被 用 作 城 代 。 

人 地 伊 克 底 努 ， 硕 腊 伟 大 的 建筑 家 ， 活 
动 于 公元 前 五 世纪 后 半 叶 ， 从 公元 前 447 
年 到 433 年 和 让 里 证 拉 特 斯 (CCallicrates ) 一 
起 建筑 了 帕 提 侈 神 庙 。 

10 本 书 中 的 圣经 引文 均 用 宜 话 和 合 本 
译文 。 

名 怕 拉 斯 。 和 雅典 娜 ， 智 慧 女 神 ， 狼 典 
的 保护 神 , 在 光 马 神话 中 韦 密 涅 瓦 (Miner- 
va)， 她 在 无 意 中 杀 死海 神 特 里 同 〈Triton ) 
的 女儿 帕 拉 斯 ， 为 了 纪念 她 ， 便 自称 帕 拉 
斯 。 和 雅典 九 。 

多 衣 饰 (drapery)， 它 的 特点 及 其 处 理 
手法 在 欧洲 艺 本 中 至 少 从 市 腊 艺 本 开始 就 
成 了 一 种 有 效 的 表现 手段 : 十 风 时 期 女 青 
年 像 〈Korai) 的 服装 是 过 细 的 衣 补 ， 处 理 
自由 、 不 但 遮 身 而 且 能 显示 出 躯体 的 衣 饰 
是 巾 提 依 神 庙 雕 刻 的 特点 ， 而 胜利 女神 
(Nike Balustracle) 的 衣 饰 则 优美 ， 飘 赤 。 后 
期 古典 艺术 的 衣 饰 又 转 为 希腊 化 雕刻 〈 例 
如 萨 莫 色 雷 斯 的 胜利 妇 神 ) 的 厚重 、 繁 复 
的 衣 饰 ,并 不 亚 于 岁 马 的 宽 外 袍 (toga)， 例 
如 和 平和 祭坛 (Ara Pacis) 的 屈曲 〈gravitas) 
的 衣 饰 。 中 世纪 艺术 接 过 了 十 典 的 着 衣 形 
象 的 程式 和 惯例 ， 基 督 和 使 徒 被 塑造 成 十 
代 的 教师 和 清谈 家 。 这 样 基督 教 艺术 就 把 
古典 衣 饰 的 基本 结构 保存 在 辞 占 庭 和 西 
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方 ， 尽 管 那 时 已 经 不 穿 罗 马 宽 外 袍 和 项 腊 
短 才 莲 《〈Chlamys) 了 。 自 然 的 处 理 向 多 方 
面 变 化 .拜占庭 细密 画 的 租 而 薄 的 胡 裙 , 阿 
达 派 〈Ada School) 的 福音 书 作 者 形象 的 书 
法 线条 ， 兰 斯 派 〈Reims School) 的 令 人 兴 
奋 激动 的 传统 ， 都 说 明了 这 一 领域 的 可 能 
性 。 在 罗马 风 艺 术 中 , 衣 伟 往往 比较 厚重 ， 
但 质料 自然 下 重 的 感觉 消失 了 ， 衣 和 禧 反映 
了 他 们 自己 的 生活 风 狐 。 直 到 在 十 三 世纪 
的 哥 特 式 艺 术 中 ， 人 们 才 重 新 对 人 体 与 柔 
和 的 衣 饰 之 问 的 关系 感 兴起， 艺术 家 又 开 
始 到 兰 占 庭 和 十 典 榜 样 中 时 求 灵感 。 从 此 
区 后， 北方 的 哥 特 式 艺 术 日 益 量 视 和 柔美 下 
符 的 衣 补 ,而 在 国际 哥 特 式 时 期 ， 这 一 兴 
起 达到 了 高 潮 。 由 于 它 对 柔软 毛料 的 崇 娓 
起 优 、 没 有 间断 的 曲线 特性 的 喜爱 ， 故 又 
称 “ 有 条 和 风格 ” (Soft styie) 。 

对 这 一 凤 尚 的 反对 显然 出 乎 意料 ， 南 
方 的 马 萨 乔 与 北方 的 凡 。 艾 克 兄 弟 强 调 胡 
禧 的 厚重 和 棱角 ,以 加 强 一 种 新 的 立体 感 ， 
瑞士 画家 维 范 曾 是 这 一 风格 的 狂热 爱好 
者 。 当 吉 伯 尔 带 在 佛 必 伦 萨 精心 创作 他 的 
0 
的 先知 和 使 徒 的 重量 感 和 庄严 感 。 

在 十 五 世纪 和 十 六 世纪 初 的 北方 哥 特 
式 艺 术 中 像 合 恩 高 尔 , 施 托 斯 〈Veit Stoss ) 
和 有 杀 蒙 施 尼 德尔 (CT 
1460 一 一 153j1) 这 样 一 些 艺 术 家 继续 频 演 
地 运用 带 梭 角 的 或 盘 曲 的 胡 入 , 在 南 万 ,与 
之 相 呼应 的 有 杜 奇 奥 (Agostino di Duccio ) 
和 波 带 切 利 的 与 新 阿 提 证 〔〈Neo-Artic) 浮 
有 驹 有 关 的 线 型 衣 饰 。 在 这 里 ， 和 其 它 领域 
一 样 ， 拉 左 尔 的 十 典 风 格 不 仅 打 破 了 传统 
与 模仿 之 同 的 平 箭 ， 还 赋 子 了 《和 雅典 学 
院 》 一 画 的 哲学 家 的 衣 饰 以 一 种 自然 的 草 
贵 。 手 法 主义 重新 增强 了 人 们 对 飘逸 衣 饰 
的 兴起， 这 在 巴洛克 时 期 达到 了 登峰造极 
的 程度 ， 当 时 ， 册 尼 尼 在 他 的 朵 酒 并 给 人 
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Riemenschieider ， 


以 美感 的 旋转 的 家 饰 中 发 现 了 表现 强烈 情 
感 的 新 的 可 能 性 一 一 闭 更 多 地 模仿 了 【但 
决 不 等 同 于 ) 北方 的 巴 治 克 风 格 。 新 古典 
主义 的 衣 饰 和 姿势 的 特征 则 是 返回 冷静 和 
温 克 尔 曼 的 高 贵 的 单纯 的 那 种 理 
想 要 求 。 目 诺 瓦 (Canova)， 弗 拉克 思 曼 
(Flaxman) 或 考 夫 曼 (Angelica Kauff- 

mann) 式 的 衣服 特点 是 高 雅 而 又 朴素 地 下 
好， 这 也 反映 在 帝 政 风格 的 式样 中 ， 十 妃 
世纪 的 浪漫 主义 ， 现 实 主义 以 及 印 旬 主 义 

经 很 少 把 风格 建立 在 对 衣 饰 描 绽 的 基础 
ee 
例 .。 但 是 新 艺术 运动 中 的 一 些 素 描 家 
(draughtsman) 像 克 兰 〈( Walter Crane) 从 波 
带 切 利 式 的 华丽 衣 饰 中 发 现 了 新 奇 的 总 
义 ， 这 种 衣 饰 的 灵 虽 来源， 或 许 要 归于 让 
上 流 社 会 中 发 生 的 当代 运动 一 一 兵制 使 用 
紧身 饰 带 的 维多利亚 主义 。 在 十 九 让 纪 末 ， 
艺术 史家 开始 谈论 “线条 ”的 “抽象 ”性 
质 ,并 开始 不 断 地 重视 衣 入 的 音乐 性 线条 。 
然而 艺术 史家 尚 没有 告诉 我 们 : 亚麻 或 毛 
织物 的 重 线 与 在 各 种 各 样 的 衣 饰 处 理 手法 

中 ， 传 统 和 观察 相互 作用 之 问 有 什么 真正 
的 区 别 。 

锥 硕 腊 的 运动 会 都 是 为 伦 黄 神 罕 ， 和 祈 
求 底 护 举办 的 ， 例 如 皮 施 国运 动 会 祭 呵 波 
岁 ， 伊 斯 玛 斯 运动 会 轮 海 神 ， ee 动 
会 伦 赫 丘 利 ,奥林匹克 妹 密 斯 。“ 古 奥运 会 
有 十 分 鲜明 的 氏族 和 宗教 和 色彩。 参加 运动 
会 的 每 个 竞技 者 ， 不 仅 必 须 是 纯 布 腊 血 统 
的 自由 尖子 ， 而 且 还 必须 是 从 未 实 过 刑罚 
的 自由 人 。 大 会 的 这 一 规定 在 奥运 会 漫长 
的 历史 中 ， 一 直 被 人 们 当 作 最 重要 的 原则 
之 一 。 见 范 益 思 、 丁 中 元 著 《 古 代 奥 林 匹 
克 运 动 会 》 第 6 页， 第 21 页， 山东 教育 出 
版 社 ，1982 年 。 

从 模特 儿 Cmodel) , 通常 用 来 指 人 物 绘 
画 和 雕塑 中 为 艺术 家 摆好 姿势 成 为 临 鞍 对 


象 的 人 。 人 体 素 描 ?" 通 常 意 味 着 棵 体 素 描 ， 
是 任何 艺术 学 校 必 修 的 课程 ， 是 画家 和 用 
塑 家 训练 的 基本 部 分 。 裸 体 素 描 的 传统 可 
以 追溯 到 文艺 复兴 时 期 ， 但 息 怕 不 会 再 昱 
了 。 在 十 项 腊 ， 男 子 裸 体 是 竞技 场 上 平常 
可 见 之 事 , 而 且 在 雕塑 中 成 为 正规 的 特征 。 
女子 裸体 ， 可 能 除了 斯 已 达 之 外 ， 是 不 太 
符合 当时 的 社会 丑 例 的 。 在 《回忆 录 》 
(Memorabilia) 中 ， 色 诺 芬 〈Xenophon) 谈 
到 一 个 轻浮 而 又 异常 美 狐 的 女子 ， 当 画家 
去 给 她 画像 时 ， 她 只 在 “不 失 体 统 的 情况 
下 才 尽 可 能 多 的 显露 她 自己 ”。 在 《人 体 艺 
术 论 》(CThe Nude) 一 书 中 ,克拉 克 (Sir Ken- 
neth Clark) 曾经 写 道 : 在 希腊 艺 术 的 伟大 
时 代 ， 支 子 裸 体 是 如 此 罕见 ， 以 致 于 去 追 
溯 在 波 拉 克 西 特 列 斯 之 前 的 维 纳 斯 形象 的 
演变 时 ,我 们 不 必 期 望 能 找到 完全 的 裸体 ， 
而 必须 把 那些 薄 衣 贴身 〈 法 语 称 ; draperie 
mouillte) 的 雕刻 也 包括 在 内 。 波 拉克 西 特 
列 斯 以 种 里 尼 (Phryne ) 为 裸体 模特 儿 制 作 
了 克 尼 多 斯 维 纳 斯 (Cnidian Venus, 公元 前 
350 年 ) 的 故事 之 所 以 在 十 代 产 生 了 巨大 
影响 ， 正 是 因为 这 是 不 同 寻常 的 事 。 在 中 
世纪 的 艺术 中 ,除了 某 些 得 到 允许 的 之 外 ， 
人 物 通常 是 ， 规 范 的 着 衣 形 象 ， 这 种 节制 
有 时 候 商 至 使 亚当 和 夏娃 也 被 表现 为 身 着 
长 服 的 样子 .在 中 世纪 的 大 部 分 时 期 里 , 裸 
体 像 与 赤身 是 不 加 区 分 的 。 直 到 十 三 世纪 
的 新 的 自然 主义 ， 我 们 才能 假设 有 根据 真 
人 为 模特 儿 所 作 的 作品 ， 例 如 凡 ， 艾 克 的 
根 特 祭坛 画 中 的 亚当 与 夏娃 ， 马 萨 乔 在 佛 
罗 伦 萨 圣 母 圣 衣 教 室 〈Sta Maria del 
Carmine) 为 布朗 凸 奇 (Brancacci) 礼 辞 党 所 
作 的 湿 壁 画 中 的 裸体 ， 以 及 后 来 的 胡 广 。 
凡 。 德 尔 。 格 斯 画 的 《人 类 的 是 落 》 (The 
Fall) 。 

现存 的 最 早 的 几 幅 裸体 模特 儿 素 描 是 
皮 萨 内 罗 (Pisanello) 画 的 。 微 妙 的 外 形 线 


再 现 了 一 个 女子 几 种 不 同 的 自然 姿态 ， 阴 
影 画 得 如 此 之 淡 以 至 于 使 人 铺 想 在 素描 家 
与 模特 儿 之 间 挂 了 一 层 轻 纱 。 十 五 世纪 人 
体 研 究 的 对 象 往往 是 田子 ， 这 不 仅 因为 他 
们 较 少 地 引起 教会 的 反对 ， 而 且 还 因为 当 
时 的 人 们 普遍 认为 田子 形体 更 为 高 贵 ， 而 
妈 子 形体 则 比例 入 佳 。 在 画 坊 里 ， 摆 姿势 
的 任务 自然 落 在 了 学 徒 们 的 身上 。 波 拉 万 
洛 圈 子 中 的 人 画 的 几 幅 素描 ， 再 现 了 一 些 
年 轻 人 ， 有 穿 衣 的 ， 也 有 裸体 的 ， 那 些 手 
拿 长 村 ,站 着 的 姿势 使 人 想起 随从 的 圣 徒 。 
甚至 以 女性 特征 为 研究 对 象 的 人 也 常常 采 
用 男子 模特 儿 。 寺 院 的 画家 当然 不 可 能 有 
别 的 选择 ,除非 他 用 的 是 人 体 活 动 模型 
(Lay Figure)。 米 开明 琪 罗 在 西 斯 庭 礼拜 党 
所 作 的 女 预 言 家 看 上 去 像 是 男子 。 

委 勒 在 他 对 理想 的 人 体 比 例 的 探索 
中 ， 把 他 的 教学 体系 和 一 种 取 自 十 代 雕 塑 
的 形式 联系 起 来 ， 但 像 裸 体 的 《主妇 》( 
Hausfrau，1493 )， 《 女人 的 洗浴 》 
(Women s Bath，1496) 和 《四 女 竺 少 (Four 
Witehes，1497) 那样 的 一 些 素描 ， 是 以 真 
人 为 模特 儿 画 的 。 

裸体 素描 其 至 在 文艺 复兴 时 期 就 有 了 
它 的 反对 派 。 瓦 萨 里 讲 过 这 样 一 个 故事 : 巴 
托 罗 梅 奥 (Fra Bartolommeo) 在 听 了 萨 伏 那 
罗拉 〈Savonarola) 一 次 充满 激情 的 布道 后 
把 自己 的 画 烧 了 ， 但 当 他 看 了 米 开 朋 琪 光 
在 罗马 的 作品 后 ， 又 改变 了 主意 ， 当 这 一 
倒退 行为 引起 责 然 时 ， 他 画 了 一 幅 关 于 圣 
塞 巴 斯 提 安 人 来 作 的 画 来 为 之 辩护 。 一 般 
来 说 ， 模 特 儿 常 选 身材 修长 的 。 菜 奥 纳 尔 
多 建议 说 : 模特 儿 应 该 四 肢 长 而 肌肉 又 不 
可 太 发 达 。 西 尼 臭 雷 利 (Signorelji) 和 米 开 
期 琪 岁 则 强调 男子 的 力量 和 肌肉 ， 这 就 是 
卡拉 奇 继 承 下 来 并 传 给 后 代 的 传统 。 县 于 
明显 使 用 了 职业 模特 儿 的 绘画 出 现在 十 五 
世纪 后 期 。 到 十 六 世纪 ， 意 大 利 画 家 们 成 
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群 结 伴 诬 一 个 模特 儿 来 画 一 - 凡 ， 晕 德尔 
《Van Mander) 在 游历 意大利 时 注意 到 这 一 
做 法 并 在 1583 年 把 它 介绍 到 荷兰 。 从 那 时 
起 ,“ 人 体 写 生 课 ”(life class) 成 为 画家 教 
育 的 一 个 组 成 部 分 。 在 十 五 世纪 七 十 年 代 ， 
当 祖 卡 罗 (Federico Zuccaro) 试图 改革 佛光 
伦 萨 的 设计 学 院 (Accademie del Disegno ) 
时 ， 他 曾 提 议 辟 一 个 房间 用 于 人 体 素描 
(life drawing)。 虽 然 在 当时 他 的 这 一 建议 
未 被 采纳 ， 但 到 了 十 六 世纪 末 ， 人 体 写 生 
课 已 经 成 为 当时 不 论 是 公立 还 是 私立 的 学 
院 的 一 个 特征 了 。 在 波 洛 尼 亚 ， 由 上 证 拉 和 奇 
创立 的 人 体 素 描 学 派 经 常 使 用 男性 模特 
儿 ， 而 在 十 七 世纪 罗马 的 艺术 家 则 用 女性 
模特 儿 来 作 他 们 临 幕 的 对 象 。 然 而 在 十 妃 
世纪 下 半 叶 以 前 ， 很 少 有 美 院 用 棵 体 的 女 
性 模特 儿 。1648 年 建立 的 法 兰 西学 院 雇 全 
了 一 个 专职 的 男子 模特 儿 ， 使 人 体 生 在 
教育 课程 中 上 升 到 了 最 高 点 ， 并 通过 劝说 
路 易 十 四 禁止 其 他 地 方 的 一 切 人 体 素 描 ， 
取得 了 蓝 断 特权 。 作 为 准备 阶段 ， 学 生 们 
先 要 有 临 蔓 古典 作品 的 石 党 像 CPlaster Casts 
of the Antique) 。 每 天 上 四 小 时 的 课 ， 教授 
有 责任 “ 定 ” 何 种 姿 荔 。 在 尼 德 兰 就 没有 
这 样 掏 泥 ， 十 七 世纪 时 ， 艺 术 家 已 用 案 体 
作 素 描 和 绘画 。1650 年 的 一 幅 再 现 了 伦 劾 
朋 画 室 的 素描 显示 出 一 个 女性 模特 儿 在 台 
上 ， 凡 个 学 生 在 画 她 ， 两 位 老师 则 以 评判 
的 眼光 看 着 一 个 学 生 的 作品 一 一 整个 场面 
准确 得 就 跟 今 天 的 人 体 写 生 课 一 样 ， 除 了 
那些 学 生 用 的 是 钥 毛 笔 和 墨水 之 外 。 事 实 
上 ， 伦 勃 朗 执着 于 不 完美 的 模特 儿 遭 到 了 
学 院 派 批评 家 的 责难 。 十 人 世纪， 英国 的 
艺术 家 联合 起 来 组 织 的 人 体 写 生 课 要 昱 于 
皇家 美术 院 的 建立 ， 而 在 皇家 美术 院 里 模 
特 儿 常常 由 教师 摆好 那些 因 避 的 姿势 。 正 
是 为 了 避免 这 种 学 院 派 人 体 的 不 自然 奖 
执 ， 十 九 世 纪 后 期 ， 罗 秀 让 他 的 模特 儿 在 
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画室 中 自由 地 走动 。 

二 十 世纪 由 于 生 避 自然 主义 ， 人 体 与 
生 忆 成 了 疑问 之 一 ， 虽 然 绝 大 多 数 的 艺术 
学 校 中 还 仍然 设置 着 这 门 课 程 。 不 过 ， 二 
十 世纪 还 很 少 有 艺术 家 〈 不 赂 是 在 学 校 还 
是 在 其 它 地 方 ) 会 认识 不 到 人 体 素描 作为 
一 种 训练 以 及 一 种 搜集 和 字符 各 种 形体 的 
手段 的 价值 .( 见 《牛津 艺术 指南 妨 

全 人 饰 带 【上 或 译 中 据 ): 1， 有 绘画 或 虽 
刻 装 饰 的 一 种 连续 的 带 形 物 。2. 在 古典 建 
筑 中 是 林 部 的 一 部 分 ,在 额 仿 和 术 口 之 问 ; 
多 立 安 式 饰 带 由 三 相 板 和 间 板 相互 交替 构 
成 ， 间 板 常 带 有 雕刻 ; 爱 臭 尼 亚 式 饰 带 通 
常用 连续 的 浮 确 装饰 ， 

从 庆 祝 牙 典 娜 的 节 上 日， 传统 上 称 “ 泛 
雅典 娜 节 ”(Panathenaea) .为 雅典 全 国 性 节 
日 ， 届 时 举行 游艺 、 体 育 、 和 音乐 等 比赛 ， 
据说 为 雅典 国王 或 修 斯 (Theseus) 所 定 。 

全 十 希腊 艺术 家 为 雕像 着 色 的 佐证 ， 
见于 出 土 的 铭刻 ， 也 见于 经 典 著 述 ， 例 如 
柏拉图 在 《理想 国 ;》 中 的 一 段 楷 与 ， 他 说 : 
“假如 我 们 正在 给 雕像 (statue) 上 色 ， 有 个 
人 来 对 我 们 说 ， 你 们 为 什么 不 把 最 美的 双 
彩 施 在 人 体 的 最 美的 地 方 ， 限 哺 应 该 用 
美丽 的 ] 紫色 ， 而 你 们 却 把 它们 涂 上 了 里 
色 ,对 此 我 们 可 以 给 他 一 个 雪 当 的 回 谷 , 先 
生 ， 你 一 定 不 想 让 我 们 用 美丽 的 色彩 给 眼 
哺 上 色 ,以致 它们 不 再 是 眼 晴 了 吧 .”(Eng. 
trans, B. JowettyThe Republic ,Book 1V. 420， 
Airmont，1968)， 吴 献 书 先生 的 中 译本 把 
Starue 译 为 “画像 ”( 见 《理想 国 》， 二， 第 
四 章 ， 商 务 纯 书馆 ，1957 年 版 ) ， 汝 。 

念 苏 格拉 底 的 话 见 十 硕 腊 哲学 家 色 诺 
芬 的 《回忆 录放 老 三 第 十 章 。 吴 永 泉 的 中 
译 为 ;一 个 雕塑 家 就 应 该 通过 形式 把 内 心 
的 活动 表现 出 来 了 。” (参见 《回忆 苏 格 拉 
底 》， 第 122 页 ， 商 务 印 书馆 ，1984 年 )。 

辐 见 荷 马 史诗 《 奥 德 修 纪 》 郑 十 九 


《中 文本 有 杨 完 益 详 本 ， 上 海 译 文 出 版 社 ， 
1979 年 ) 。 尤 利 西 斯 即 奥 德 修 。 

傅 一 说 为 捷 香 油 。 见 朱 龙 华 《 十 代 志 
界 史 参考 图 集 》 第 92 页 ,人 教 版 ,1960 年 。 
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四 法 国 著 名 美术 史家 砷 尔 (Elie 
Faure) 曾 用 一 种 浪 汪 的 笔调 描写 希 颈 柱子 
的 凤 格 :“ 神 庙 凝 聚 着 硕 腊 的 灵魂 。 它 既 不 
像 埃及 的 神 庙 那 样 是 祭司 之 家 ， 也 不 像 主 
教堂 那样 是 民众 之 家 ; 它 是 精神 之 家 ， 是 
\. 聚 征 性 的 庭 护 所 ， 在 那里 将 庆 肌 本 性 和 总 
志 结 合 的 婚礼 。 周 和 像 、 绽 画 一 一 所 有 乔 慧 
的 壤 型 结晶 一 一 都 被 用 来 装饰 神 庙 。 结 构 
上 的 每 一 细部 都 是 一 种 独特 的 建筑 语汇 ， 
原则 总 是 一 个 ， 各 种 比例 也 总 是 类 似 ， 核 
定 并 平 衙 了 线条 的 也 总 是 同一 种 精神 。 这 
儿 有 多 立 安 的 精灵 在 支配 ， 它 的 朴素 无 华 
的 圆柱 宽阔 而 又 简短 ; 姥 几 有 过 奥 尼 亚 的 
精灵 在 徽 关 ， 它 的 修长 的 圆柱 优雅 得 就 像 
一 柱 喷 出 的 水 花 , 温 条 地 向 着 项 端 扩 展 。 有 
时 仿佛 又 有 几 个 青 考 少女， 在 漫步 时 微微 
必 身 ， 用 头 部 平衡 着 额 仿 ， 像 一 篮 硕 果 。 
(CElie Faure ，Hisory of Art，pp、178 一 180， 
Harper and Brothers Publishers N，Y. ，Locn- 
don ，1921) 

@@ 瑞 克 特 笃 庙 (或 译 伊 瑞 克 提 答 
庙 ), 为 纪念 英雄 捷 瑞 交 苏 尼 阿 斯 而 建 ， 也 
有 人 认为 是 纪念 传说 中 的 国王 厄 瑞 克 西 
亲 沁 

地 一 作 《 系 皮带 鞋 的 雅典 刀 》(Athena 
Tying Her Sandal)， 制 作 时 间 为 公元 前 
410 一 一 407 年 之 间 〈Cf.， R，Brilliant，Arts 
of the Ancient Greeks,D. 214, McGraw 一 Hill 
Book Company); 另 一 说 为 《脱皮 带 鞋 的 胜 
利 女 神 》, 因 为 按照 古 布 腊 传 统 进 入 圣地 要 
脱 掉 鞋 于 ， 并 说 她 身后 有 一 只 张 开 、 一 从 


四 合 的 起 膀 〔(Ct. Janson， History of Art，D. 
133，); 《牛津 艺术 指南 》 的 胜利 女神 条 目 
Nike Balustrade) 与 页 布 里 硕 所 述 相同 。 

则 十 人 的 赞美 见 普 林 尼 的 著作 (CNatu- 
Ial History， XXXY1I，20) 和 卢 村 安 
(Lucan) 的 著作 〈Eikones，4) 。 

人 电 在 苑 术 史 和 艺术 批评 的 术语 中 “ 理 
想 ” 一 词 及 其 有 关 的 术语 具有 截然 不 同 的 
两 种 含义 。 两 种 含义 都 来 源 于 古典 文化 时 
代 ， 经 过 中 世纪 和 文艺 复兴 而 留 传 下 来 。 

一 \ 这 一 本 语 用 来 指 再 现 美好 的 自然 ， 
并 加 以 提高 、 完 美化 的 艺术 ， 清 除 那 些 难 
免 不 完 美的 特征 。 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 中 
说 戏剧 家 “模仿 ”的 人 常常 高 于 或 低 于 普 
通 的 人 ,他 以 绘画 作 比 喻 :" 波 里 格 诺 托 斯 
(Polygnhotus) 画 的 人 常 比 一 般 人 美 ， 泡 宋 
(Pauson) 的 人 则 比 一 般 人 坏 ， 而 犹 臭 尼 西 
俄 斯 (Dionysius) 总 画 典 型 的 人 像 。” 普 林 
尼 提 到 过 一 个 传说 : 当 画 家 宇 克 西 斯 受托 
为 克 岁 顿 (Croton) 的 赫 拉 和 神 庙 创作 海伦 男 
像 时 ， 他 让 当地 的 少女 们 裸体 列队 ， 加 以 
品 鉴 ， 并 选 出 五 位 ， 取 地 们 各 自 形 体 上 的 
最 大 优点 来 完成 这 幅 画 像 (Nat. Hist. XXXv-. 
64) 。 西 塞 罗 和 其 他 一 些 作家 也 记录 过 类 似 
的 故事 。 阿 尔 贝 名 在 他 的 《 论 绘画 De pic- 
tura，1436) 中 特许 地 提 到 了 这 一 万 法 。 丢 
勒 也 说 他 为 了 理想 美的 类 型 ， 曾 详 察 了 二 
三 百 企 人 3 

二 “理想 ”的 另 一 个 含义 来 源 于 析 拉 
图 的 理念 论 ， 按 照 这 一 理论 一 切 能 知觉 到 
的 客体 都 是 永恒 的 、 不 可 知觉 的 理念 或 形 
式 的 一 种 不 完美 的 草本 。 正 是 在 这 种 失 录 
干 ， 柏 拉 图 以 “玄学 的 论据 ”为 基础 认为 
绘画 是 真实 的 “ 章 本 的 墓 本 ”。 后 来 ， 值 得 
注意 的 是 在 新 构 拉 图 主义 者 普 岁 提 人 诺 
(Plotinus) 的 理论 里 ， 它 成 了 艺术 作品 是 理 
想 的 本 质 的 直接 反映 的 主张 。 这 些 思想 方 
式 在 文艺 复兴 时 期 随 着 柏拉图 主义 的 复活 
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而 再 次 出 现 。 

贝 治 里 (Bellori) 1664 年 在 岁 马 的 圣 路 
加 学 院 (Academy of St Luke) 前 所 作 的 演 
讲 , 对 理想 论 作 了 最 有 影响 的 系统 阐述 ,这 
一 演讲 稿 作 为 他 的 传记 的 前 言 发表 于 
1672 年 。 在 这 里 ， 一 个 真正 的 艺术 家 被 看 
作 是 预言 家 ， 他 上 比 视 着 永恒 的 真理 ， 并 将 
之 披露 给 世人 。 正 是 这 种 天 赋 使 艺术 家 有 
别 于 那 种 仅仅 对 现实 外 貌 进 行 机 械 的 、 牛 
届 的 划 仿 的 人 。 但 要 使 这 一 天 赋 得 到 发 展 
必须 研究 最 早 揭示 “理想 ”的 十 代 大 理 石 
有 欢 刻 。 这 一 学 说 的 代表 人 物 当 推荐 森 ， 他 
的 作品 成 为 十 七 世纪 法 兰 西学 院 仿 效 的 档 
模 。 这 一 学 说 也 为 伟大 风格 〈Grand 
Manpner) 提 供 了 哲学 根据 ,可 以 引用 来 扰乱 
卡拉 瓜 乔 或 荷兰 绘画 的 常 辞 者 。 雷 诺 着 的 
《讲演 集 》(Discourses) 证 明 : 这 一 官方 的 
艺术 学 说 对 于 当时 经 验 的 、 光 粮 的 、 敦 捷 
的 以 及 过 味 的 十 入 世纪 肖像 画家 产生 了 怎 
样 丐 大 的 影响 ; 黄 至 那些 十 九 世 纪 〈 如 安 
格 尔 派 与 德 拉克 洛 反 派 之 间 ) 的 论战 ， 也 
是 在 “理想 美 ”的 旗帜 下 展开 的 。 

西 塞 岁 在 《演说 家 》 《Orator) 中 说 
“ 菲 狄 亚 斯 在 为 朱 记 特 或 害 涅 瓦 制 像 时 并 
不 考虑 依据 任何 人 来 作 像 ， 不 过 他 的 头脑 
里 却 蒙 绕 着 一 种 理想 的 美 ; 他 对 之 凝神 专 
注 ， 然 后 指导 着 他 的 技艺 和 他 的 手 去 产生 
美的 形 像 ”。 


LOUlS or 0 


(Nec zero We arttjfez cu Jaceret 
LUaaerte ， COliteIHULData 
QUe 0 GUO SOME CCerel ， SeEL 12S01S 刘 
Jelte 视 SUebdtl Secies cpriakla25 EX 
Cuaedaz712 ， 0U0T71 BialenSs ， 读 eldle dejiaas ad 5 
Sb1 放 [ 权 ] clinem artem el aa00 07Webat) 。 这 
里 ， 西 塞 罗 是 从 艺术 家 的 想象 或 心 象 的 总 
义 上 来 谈 理想 这 个 术语 的 。 在 拉 裴 尔 给 加 
蒂 利 奥 〈Castiglione) 的 信 中 也 出 现 过 同样 
的 用 法 。 他 说 ， 他 画 《 该 拉 惑 亚 》 时 ， 有 是 
和 任 了 自己 头脑 中 已 有 的 某 种 理想 ， 机 并 非 
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借助 某 个 独特 的 模特 儿 。 当 然 ， 我 们 或 许 
还 可 以 这 样 说 :“ 艺 术 家 头脑 中 的 理想 ”是 
理想 第 一 种 含义 的 自然 的 “理想 化 "， 或 者 
说 类 似 于 柏拉图 的 理念 。 更 近代 一 些 ， 叔 
本 华 宣布 说 视觉 艺术 ， 通 过 对 现象 的 永恒 
的 、 本 质 特 性 的 表现 ， 反 映 了 柏拉图 的 理 
念 。“ 它 的 一 个 来 源 是 对 理念 的 知识 ; 它 的 
一 个 目的 是 传播 这 种 知识 。 

就 完美 的 古典 原型 而 言 ， 艺 术 的 “ 理 
想 ”, 是 由 学 院 派 理论 ,后 来 又 由 新 古典 主 
义理 论 提 出 来 的 。 参 见 第 十 五 章 注 轨 。 更 
详细 的 论述 ， 可 参见 帕 诺 夫 斯 基 的 名 著 
《理念 论 》 fldea，Ein Beitrag ，zuI Begiffs- 
geschichte der alteren Kunst 一 theorie (Studien 
der Bibliothek Warburg，V )，Leipzig and 
Berlin ，1924 ]。 

@@ 断 悄 维 纳 斯 的 复原 方案 有 很 多 种 ， 
人 例如， 德国 的 弗 特 万 格 尔 (Adolf Furtwan- 
gler) 、 英 国 的 塔 菜 尔 (Cloudius Tarral ) 年 人 
的 复原 案 (参见 何 藉 上 编 《 维 纳 斯 的 艺 
术 》， 第 62 一 70 页 ， 艺 术 图 书 公 司 ，1970 
年 版 )。 

加 据 普 林 尼 的 记载 ， 菜 西 波斯 是 画家 
欧 波 姆 波斯 (Eupomopos) 的 后 继 者 ， 轿 为 
他 被 欧 波 姆 波斯 的 话 深 深 触动 。 有 人 问 欧 
波 姆 波斯 追随 的 老师 是 谁 ， 他 指 着 混杂 的 
人 群 说 :“ 所 有 这 些 ”， 换 言 之 : 唯一 值得 
模仿 的 是 自然 ,而 不 是 别 的 艺术 家 〈Natu- 
ram ipsam imitandam esse，non artificemo， 
Cf. Ernst Kris and Otto Kurz，Legend，Myth ， 
and Magic in the Image of the Artist， p， 15) 。 

轿 半 身 像 〈bust) ， 表 现 人 的 头 部 和 上 
半身 的 雕刻 。 此 词 来 源 尚 未 确定 ， 有 时 被 
认为 源 自 拉 丁 话 bustum ( 萎 碑 ) 。 半 身 像 的 
形式 有 好 多 种 ， 或 只 表现 出 头 部 、 或 者 也 
包括 颈 部 、 肩 膀 、 骆 膊 ， 其 至 手 在 内 。 这 
样 ， 身 体 的 其 他 的 各 部 分 可 以 简单 地 只 作 
为 肖像 头 部 的 基础 ， 也 可 以 侈 部 略 返 ， 只 


留 下 一 个 方 壤 ， 例 如 海尔 姆 〈Herm) 型 内 
像 。 半 身 像 的 历史 和 肖像 史 密 切 相关 。 声 
及 人 相信 里 世 的 生活 ， 就 导致 他 们 要 做 死 
者 的 半身 像 。 硕 腊 人 也 是 如 此 。 不 过 他 们 
常用 海尔 姆 型 ,例如 戴 头 碍 的 伯 里 克利 像 。 

侠 硕 腊 (英语 Greece， 德 话 Griech， 法 
语 Grec) 的 名 称 源 于 岁 马 人 所 取 的 Graae- 
cia (典雅 、 优 美 )， 这 正 与 希腊 艺术 杰作 的 
特性 相符 。 硕 腊 人 在 较 十 代 时 代 自 称 为 亚 
该 俄 斯 人 (Achaeos) 或 达 那 俄 斯 人 
(Danaos)， 后 来 才 自 称 海 从 人 (〈Helienes ) ， 
称 其 国土 为 Hellas, 本 土 文明 称 为 Helladic， 
它 随 着 亚历山大 大 帝 的 远征 而 广 布 东方， 
因此 该 时 代 被 称 之 为 希腊 化 时 代 (Hellenis- 
tic)， 这 时 的 艺术 称 为 希腊 化 艺术 。 

旬 雷 厅 尔 说 ， 雕 刻 可 以 分 为 两 类 ， 一 
类 是 独立 式 〈free standing)， 一 类 是 浮雕 ; 
前 者 从 各 个 面 和 角度 都 能 观看 ， 有 时 也 电 ] 
圆 几 。 

图 有 人 认为 拉 奥 孔 作 于 公元 前 二 世纪 
中 期 或 稍 晚 一 些 。 普 林 尼 说 ， 在 他 那个 时 
代 , 这 组 群像 立 于 罗马 的 泰 特 斯 CTitus) 皇 
帝 的 宫殿 并 记载 了 雕刻 家 哈 格 桨 德 岁 斯 
(CHagesandros) , 波 利 多 岁 斯 (Polydoros)， 阿 
提 详 多 岁 斯 (Athenodoros) 的 名 字 ，, 认为 它 
胜 过 了 所 有 的 绘画 和 雕刻 。 拉 臭 孔 群像 道 
失 以 后 这 种 畸 美 引起 了 中 世纪 和 早期 文艺 
复兴 的 人 对 它 的 想 销 。1506 年 的 戏 创 性 的 
发 现 ， 给 当时 人 巨大 印 条 ， 特 别 是 米 开 明 
琪 罗 。 后 来 温 克 尔 曼 赋 子 它 新 的 美学 意义 ， 
把 它 描 述 为 “eine volkommene Regel der 
Kunst”( 一 个 完美 的 艺 本 规则 )， 认 为 这 种 
起 剧 英 雄 是 道德 尊严 的 最 高 象征 ， 完 美 地 
体现 了 “高 贵 的 单纯 ， 静 穆 的 伟大 ”(edie 
Einfalt und stille Grosse) 。 对 米 开 朗 琪 罗 来 
说 , 它 的 解放 性 影响 是 在 情感 的 表现 上 ， 而 
以 前 的 雕刻 缺少 这 种 表现 。 温 克 尔 受 却 认 
为 它 是 把 卜 剧 冲突 中 的 伟大 和 英雄 的 精神 


化 为 了 肃 物 。1766 年 菜 辛 〈Less- 一 ing) 以 
拉 奥 孔 为 题 批 评 了 温 克 尔 曼 的 这 种 悲剧 英 
大 观念 ， 了 驳斥 了 新 古典 主义 的 古典 美 。 

@ 维 吉尔 (〈 凋 70 一 一 19)， 十 岁 马 诗 
人 ， 代 表 作 《 埃 涅 可 斯 纪 》( 旧 译 《 伊 尼 
德 访 ,在 这 部 史诗 的 第 二 卷 第 261- 一 一 295 
行 中 描写 了 拉 奥 孔 的 故事 。 可 见 中 译本 第 
32 一 -33 页 , 杨 周 蒜 译 ,人 民 文 学 出 版 社 ， 
1984 年 。 

念 艺术 收藏 : 当 人 们 不 大 关心 艺术 品 
的 社会 作用 和 宗教 作用 ， 而 着 重 于 品 鉴 艺 
术 品 的 审美 特性 或 工艺 特性 时 ， 人 们 就 会 
进一步 去 收藏 艺术 品 。 在 项 腊 化 时 代 就 有 
较 大 规模 的 私人 藏品 ， 如 珀 加 蒙 国 王 呵 塔 
洛斯 二 世 (Attalus 下 ) 的 藏品 。 公 元 前 212 
年 岁 马 人 征服 叙 拉 十 〈Syracuse) 以 后 ， 光 
马 的 豪 富 开 始 在 东方 收集 布 腊 艺术 杰作 ， 
这 也 刺激 了 复制 品 和 擅 作 的 产生 。 当 时 的 
著名 收藏 家 如 阿 提 库 (Atticus)， 克 劳 狭 饭 
(Appius Claudius) ， 卢 克 重 〈(Lucullus)， 瓦 
洛 〈Varro) ， 庶 培 (Pompey)， 凯 撒 〈Julius 
Caesar)， 维 尔 菜 (Yerres) 等 人 。 皇 市 当中 
最 著名 的 是 尼 禄 (Nero) 和 输 德 良 
(CHadrian)。 善 林 尼 抱怨 说 私人 的 收藏 使 艺 
术 品 远 卫 人世 ， 阿 可 里 帕 (Agrippa) 在 一 
篇 已 教 佚 了 的 谈话 中 也 主张 艺术 品 应 让 分 
众 欣 赏 。 

在 中 国 ， 由 于 美的 艺术 (Fine art) 这 
种 观念 比 欧洲 出 现 得 早 ， 皇 帝 昱 就 开始 收 
藏 艺术 品 了 ， 但 大 量 的 作品 毁 于 改朝换代 
的 兵 竖 。 因 此 至 今 保 存 的 最 时 的 皇家 藏品 
不 在 中 国 而 在 日 本 和 奈良 正 仓 院 御 宝 库 (lm- 
perjial Tieasure House)。 在 非洲 ， 像 伊 菲 
(ite)、 贝 宁 〈Benin) 那样 的 皇室 藏品 则 大 
都 由 皇室 雇佣 的 艺术 家 制作 ， 而 不 是 从 外 
地 搜集 。 

在 中 世纪 ， 修 道 院 成 了 诬 藏 艺术 品 的 
积聚 地 。 它 们 不 仅 拥有 绘画 、 雕 塑 ， 而 且 
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还 有 其 他 藏 珍 ， 如 圣 德 尼 修 院 (Saint 一 De 
一 nis) 就 拥有 “珍珠 、 宝 五、 罕见 的 花 关 、 
彩色 玻璃 、 琉 琅 制 只 和 织物 ”。 宫 延 也 从 事 
贵重 物品 的 收藏 ,例如 勃 尼 第 公 彰 的 藏品 。 
但 是 中 世纪 的 藏品 ， 并 不 能 证 明 人 们 已 经 
普遍 关心 与 希 世 麻 珍 截然 不 同 的 美的 艺 
术 。 

意大利 广 艺 复兴 时 期 的 一 个 突出 特点 
就 是 人 文 主义 者 对 硕 腊 罗马 十 物 的 巨大 热 
情 ， 较 早 的 收藏 者 有 弗 里 德里 克 〈Frede- 
rick of Hohenstauffen) ， 科 拉 ， 迪 。 里 四 佐 
《Cola di Rienzo) 和 和 披 特 拉 克 。 后 来 有 波 乔 
(Poggio) ， 尼 科 利 (Niccolo Niccoli) 和 许多 
艺术 家 如 晕 束 尼 亚 。 一 些 人 文 主义 的 卉 主 
如 梅 迪 奇 家 族 ， 运 斯 特 家 旋 (〈the Este)， 贡 
扎 加 家 族 (the Gonzaga), 蒙特 费 特 雷 (Fed- 
erigo di Monteteltre) 以 及 许多 教皇 不 但 搜 
集 古 物 、 文 稿 ， 而 且 还 收藏 他 们 委托 当代 
艺术 家 制作 的 绘画 和 雕塑 。 它 们 是 现代 茂 
品 的 真正 前 身 。 那 个 时 期 的 收藏 婚 反 映 了 
人 们 开始 把 硕 腊 、 罗 马 作品 素 为 完美 的 典 
范 ， 也 反映 了 艺术 家 地 位 开始 提高 。 因 此 
连 艺 本家 和 公众 长 期 漠视 的 素描 ， 于 十 六 
世纪 晚期 在 佛罗伦萨 也 开始 得 到 鉴赏 并 被 
收藏 。 而 阿尔 皇 斯 山 以 北 的 收藏 家 ， 多 人 消 
仍 按 中 世纪 的 模式 进行 ， 其 中 最 著名 的 有 是 
鲁 道夫 二 世 (Rudolf 1L ,1552 一 -1612) 在 
布拉格 的 藏品 ， 它 后 来 被 并 入 到 维也纳 艺 
术 史 博 物 馆 (Vienna Kunsthistorisches 
Musenm ) 。 

收藏 刺激 了 艺术 品 的 买卖 ， 这 也 包括 
整个 藏品 的 买卖 ,例如 查尔斯 一 世 (Charles 
1) 在 1628 年 就 科 了 曼 图 亚 公 凋 〈Dukes of 
Mantua) 的 大 批 画 和 十 物 。 收 藏 也 影响 了 中 
产 阶 级 ， 特 别 是 尼 德 兰 的 皇室 和 教会 对 于 
艺术 的 赞助 停止 以 后 ,中 产 阶级 介入 收藏 ， 
对 绘画 的 发 展 起 到 了 反馈 作用 ， 使 一 些 新 
型 的 画 种 如 风俗 画 、 静 物 画 、 集 团 肖 像 画 
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和 交谈 画 〔(conversationpiece) 都 有 了 市 场 。 

十 七 世纪 前 二 十 年 在 岁 马 还 出 现 了 第 
一 篇 关于 藏品 的 论文 ， 作 者 是 肾 奇 尼 
(Malicini ) 。 

到 了 十 八 世 纪 ， 很 多 私人 藏品 开始 和 
公众 见面 。1743 年 梅 迪 奇 家 族 的 最 后 一 个 
成 员 安 娜 (Anna Maria Ludovica) 颁布 命令 
说 ， 她 祖先 的 伟大 藏品 将 永远 属于 托 斯 卡 
纳 人 人民， 条 件 是 “这 些 藏 品 不 能 运 出 佛 风 
伦 萨 ， 并 且 它 们 要 为 所 有 民族 的 利益 服 
务 ,” 大 约 就 在 同时 ， 素 震 兹 (Marie 
Therese) 女皇 在 维也纳 向 公众 公开 了 她 的 
藏品 ,1750 年 法 国 也 在 卢 森 仅 客 每 两 周 展 
出 一 次 皇家 藏品 。 

自从 十 六 世纪 以 来 ， 兰 不 多 大 部 分 主 
要 收藏 家 都 是 当时 的 艺术 甘 助 人 ， 例 如 法 
国 的 弗 明 西 斯 一 世 (CErancis 1) ,西班牙 的 查 
尔 斯 五 世 (Charles V) 和 英国 的 鞋 道夫 二 
世 。 精 美的 藏品 一 直 是 为 人 树 名 延 誉 的 助 
手 ， 而 且 凤 赠 绘 画 在 外 交 礼 仪 中 也 不 可 或 
缺 。 然 而 收藏 家 的 社会 作用 从 来 没有 比 十 
九 世 纪 时 更 为 重要 。 印 象 主义 在 官方 的 筑 
乏 狂 窄 的 趣味 之 外 之 所 以 能 站 稳 胸 ， 大 大 
肿 于 收藏 家 。 而 且 如 果 没 有 收藏 家 ， 人 
类 的 艺术 查 产 , 即 马尔 罗 (Andre Malraux) 
所 说 的 “无 墙 博物 馆 ” 
walls) 就 很 难 打开 ,而 搬 掉 那些 障碍 则 是 现 
代 艺 术 界 的 最 大 特 双 。 日 本 洲 世 绘 、 非 洲 
巾 塑 、 大 洋 洲 的 艺 本 等 等 ， 这 一 切 之 所 以 
能 被 注入 了 二 十 世纪 的 美学 观 ， 首 先 靠 的 
就 是 收藏 家 和 人 类 学 家 的 工作 。 

国 特 俄 克 里 托 斯 (前 310?7 一 一 
245?)， 硕 腊 诗 人 ,首创 田园 诗 〈《ldylls); 有 
人 认为 是 逃避 都 市 生活 ( 亚 里 山大 里 亚 ) 的 
一 种 形式 。 他 强烈 地 影响 了 维 吉尔 ， 并 通 
过 维 吉尔 影响 了 整个 西方 的 田园 诗 。 

国 指 党 贝 马 (Hobbema) 的 《 林 戎 道 》 
(The Avenue), 该 画 被 当 作 透视 典范 , 常 在 


(museum without 


技法 书 中 出 现 ， 例 如 马 林 斯 (FMia 一 
lins》 的 《绘画 概论 》(Understanding Paint- 
ings，Phaidon，1980) 。 


第 五 音 


@@ “宏伟 即 罗马 ”， 
解 2 。 

加 拱 (arch), 跨 越 建 和 贷 开 口 部 分 的 一 
种 亦 曲 结构 。 砖 石 的 拱 用 攀 形 砌 块 (vous- 
soirs) 建 成 , 砌 石 的 罕 的 一 边 彰 向 开口 部 
分 ,这 样 它们 就 被 牢 牢 国定 住 。 最 高 的 动 块 
叫 拱 顶 石 (keystone)。 拱 有 不 同 的 形状 , 例 
如 罗马 圆 拱 , 哥 特 式 灾 拱 ,伊斯兰 上 心 拱 
Cstilted arch) 等 。 

余 柱 式 (Corder) ,一 种 建筑 体系 , 尺 圆 柱 
和 柱 部 为 基础 。 在 这 种 体系 中 ,各 种 要 素 的 
本 身 ( 如 柱头 、 柱 身 、 柱 础 等 ) 和 它们 之 间 的 
相互 联系 被 加 以 特别 地 界定 。 十 典 的 柱 式 
有 多 立 安 式 , 爱 奥 尼 亚 式 , 科 林 斯 式 , 托 其 
卡 纳 式 (Tuscan order) ,混合 式 (Composite ) 。 

人 用 度 森 说 : 潘 提 傈 庙 (Pantheon) 的 名 
字 暗 示 出 了 是 喜 给 "所 有 的 神 ? 或 者 更 精确 
地 说 是 献 给 七 个 行星 的 神 的 (共有 七 个 辟 
乱 ) ,由 此 可 以 认为 金色 的 穿 窒 有 了 旬 征 意 
义 ,， 代 表 着 天 穷 。(Cf. History of Art, bp. 
162) 

@@“ 当 时 谐 言 很 多 ,都 说 基督 徒 在 秘密 
集会 中 纵 酒 作乐 ,丑态 百出 , 吃 人 肉 ，, 需 摘 
男女 关系 , 摆 赛 埃 斯 芝 CThyestes) 苞 席 ( 布 
腊 神 话 , 赛 埃 斯 医 育 奸 弟 妇 , 其 弟 报 复 , 将 
其 三 子 杀 死 , 摆 人 内 证 穴 , 款 待 其 兄 ) ,实行 
俄 狂 浦 斯 的 血族 通奸 等 等 。 这 些 指责 ,不 但 
一 般 群 众 相信 ,有 知识 的 人 也 信以为真 ,地 

官吏 很 快 获悉 ,基督 侠 不 但 不 常 敌 多 局 
更 坏 的 是 ,不 此 在 罗马 皇 市 雕像 前 烧 
香 ， 检 他 同人 人 二 ,或 通过 其 他 办 法 承认 他 
的 神 性 。 这 是 大 逆 罪 (loesamajestas) ,从 政 


参见 第 十 二 章 注 


治 上 、 宗 教 上 都 可 判处 死刑 。 在 司法 上 ,这 
是 即 决 裁判 , 除 罗 马公 民 外 ,处 决 方式 可 由 
地 方 官 任意 决定 .他 们 爱 用 的 办 法 ,通常 便 
是 把 判处 死刑 的 犯人 投 给 斗 技 场 的 野兽 ， 
供 大 众 观赏 ,这 也 往往 成 为 被 判刑 的 基督 
徒 的 命运 。"”( 物 尔 ( 基 叔 教 答 史 》, 打 52 一 
53 页 ,福建 师 大 外 话 系 绵 译 室 译 ,商务 印 
书馆 ,1981 年 ) 

时 庞 培 ( 前 106 一 一 48) , 古 马 统帅 ， 
公元 前 70 年 任 执政 官 。 公 元 前 60 年 曾 与 
凯撒 .克拉 苏 结 成 前 三 头 政治 对 抗 元 老 院 。 
后 败 于 疡 撒 之 手 , 在 埃及 被 共 。 

奥 十 斯 都 (前 63 一 一 公元 14) ,凯撒 之 
电 孙 及 养子 , 古 岁 马 皇 帝 。 原 名 盖 约 ， 屋 大 
维 (Gaius Octavius) , 奥 古 斯 都 是 称号 , 意 为 
“神圣 的 ?> 至 昔 的 ”后 被 西方 沉 王 用 作 头 
街 。 

泰 特 斯 (39 一 一 81) , 维 斯 恨 申 之 子 ,79 
年 继承 父 位 ,为 罗马 皇 寓 。 

尼 术 (37- 一 -68) ,十 罗马 皇帝 ,以 挥 
起 、 攻 虐 、 放 荡 出 名 , 曾 迫 害 基 靶 徒 。 

维 斯 保 中 (9- 一 79), 古 岁 马 皇帝 ， 曾 

岁 马 大 圆 形 竟 技 场 .凯旋 门 等 。 


(分 图 拉 真 (53- 一 -117) ,证 岁 马 ) 皇 市 ， 
他 在 公元 101 一 一 106 年 侵占 达 吉 亚 。 
人 忌 儿 陀 光 (又 译 乾 陀 和 或 健 驮 交 ) ,十 


印度 地 名 。 在 今 巴基斯坦 之 和 白沙 瓦 及 其 吡 
连 的 阿富汗 东部 一 带 。 公 元 前 四 世纪 末 马 
其 顿 王 亚历山大 入 侵 , 希 腊 文 化 曾 影 响 这 
一 地 区 。 公 元 前 三 世纪 摩 揭 吃 国 的 阿育 王 
中 僧人 来 此 传播 佛教 。 由 中 亚 入 侵 过 个 地 
区 的 希腊 人 接受 了 佛教 之 后 , 约 公元 前 一 
世纪 中 叶 开 始 雕 刻 佛 像 ,修建 寺院 , 撕 说 佛 
像 的 起 源 即 始 于 此 。 在 这 以 前 ,佛教 徒 们 是 
以 昔 提 树 ( 释 尊 在 此 树 下 觉悟 ) 作 为 宗教 的 
象征 的 。 

人 @@“ 夜 丰 逾 城 ”, 原文 为 The Great Re- 
nunciation ,此 处 用 意译 。 夜 半 逾 起 为 佛 的 
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八 相 之 一 必修 行 本 起 经 》 出 家 品 第 五 载 : 
太子 观 见 一 切 所 有 如 幻 如 化 如 梦 
如 响 。 皆 悉 归 空 。 而 愚者 保 之 。 即 呼 
车 匿 。 和 急 令 被 马 。 车 匿 言 。 天 尚 末 晓 。 
被 马 何 次 。 太 子 为 车 匿 而 说 倡 言 


今 我 不 乐 世 车 匿 葛 稿 留 
使 各 本愿 成 除 汝 三 世 苦 


于 是 车 匿 。 即 行 被 马 。 马 便 跳 跟 。 不 
可 得 近 。 还 白 太 子 。 马 今 不 可 得 被 。 若 
萨 自 往 失 拍 马 霸 。 而 说 颂 言 


在 于 生死 久 ” 骑 乘 绝 于 今 
赛 特 送 我 出 得 道 不 忘 汝 


于 是 被 马 论 。 赛 特 自 念 言 。 今 当 足 路 
地 。 上 感 动 中 外 人 。 四 和 神 接 举 足 。 令 肢 
不 著 地 。 马 时 复 欲 鸣 , 使 声 远近 半 。 天 
神 散 马 声 。 恬 令 入 虚空 。 太 子 即 上 马 。 
出 行 谐 起 门 。 诸 天 龙 神 寿 林 四 天 。 知 
乐 导 从 。 盖 于 虚空 。 时 城 门 种 人 现 稳 
首 言 。 迎 维 必 卫 国 。 天 下 最 为 中 。 丰 
乐 人 民 安 。 何 故 从 之 去 。 太 子 以 倡 答 
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生死 为 久 长 精神 经 五 道 
使 我 本 愿 成 当 开 泥 肖 门 


于 是 城 门 自然 便 开 。(《( 大 藏 经 》 第 三 

册 , 本 纤 部 上 ,第 467- 一 468 页 ,大 正 

原版 ,新 文 丰 出 版 公司 影印 ) 

和 曲 犹太 法 , 即 摩西 十 诚 , 其 中 第 二 条 为 
不 可 制造 和 玫 敌 偶像 。 见 《圣经 》 的 《出 埃及 
记 》 第 二 十 章 第 4 节 。 

国 杜 拉 一 欧 罗 玻 斯 ,废墟 名 ,在 幼 发 拉 
底 河 附近 ,被 称 为 叙利亚 沙漠 的 许 贝 ,地 下 
榨 气 的 结果 ,发 现 了 许多 保存 很 好 的 建筑 ， 
包括 有 圣 像 壁画 ,是 早期 基督 教 艺 太 的 重要 
证 物 。 

罗 事 见 ( 对 经 》 的 《出 埃及 记 》 第 十 七 章 
第 1 一 一 6 节 《 民 数 记 》 第 二 十 章 。 摩 西 领 
尽 色 列 人 离开 埃及 ,路 经 利 非 汀 时 , 因 找 不 
到 水 ,人 们 干 渴 难 款 , 于 是 耶和华 显灵 使 麻 
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西 击 盘 出 水 。 

食 圣 幕 , 古 犹 太 人 的 移动 式 神 堂 。 

轩 七 连 灯 台 ，, 硕 伯 来 文 为 menorih , 意 
为 “烛台 ?为 十 代 犹 太 教 肝 幕 所 用 ,是 犹太 
教 的 象征 。《 圣 经 》 的 《出 埃及 记 》 第 二 十 五 
章 第 31 一 一 40 节 载 此 物 为 纯 金 制造 , 灯 脚 
用 手工 可 成 花枝 状 , 左 右 各 三 支 , 中 间 一 
支 , 顶 痪 烛 度 作 花 托 状 。 

国 圣 彼得 ( 硕 腊 文 Petros, 约 丛 于 公元 
64 年 )，, 一 译 伯 多 和 祖 。 十 二 使 徒 之 一 ， 岁 马 
天 主教 会 奉 其 为 第 一 任教 皇 。 他 原 是 渔民 ， 


名 吕 西 门 。 据 福音 书 载 , 他 带头 承认 耶稣 是 


基督 ,为 此 耶 钱 给 他 取 名 " 赛 法 斯 "总 为 "者 
石 ?(Petrtos)， 并 说 要 把 教会 建立 在 此 副 石 
上 ,并 且 要 把 "天 国 的 钥匙 ?” 交 给 他 。 耶 上 死 
后 ,他 既 传 教 又 治 病 , 并 成 为 早期 教会 的 第 
一 位 领袖 。 后 被 捕 倒 钉 十 字 架 而 死 。 

对 保 岁 (和 硕 腊 文 Paulos) ,一 译 保 案 。 生 
于 岁 马 公民 家 庭 , 是 犹太 教徒 和 法 利 赛 人 
(Pharisaios , 意 为 “隔离 者 ”公元 前 二 世纪 
至 公元 后 二 世纪 犹太 教 内 的 一 个 派别 )， 曾 
迫害 基督 徒 。 直 到 耶 钱 在 光 中 向 他 显 鞋 ,他 
才 转 而 信奉 基督 。 他 曾 三 次 到 小 亚细亚 和 
希腊 等 地 传教 ,后 来 被 尼 神 处 死 。 

全 天 空 之 神 对 基督 教 而 言 是 异 教 是 
材 , 有 的 学 者 把 基督 教 在 四 世纪 的 这 种 闵 
容 并 著称 之 为 图 融 (syncretism ) 。 

全 地 下 划 室 ,通常 指 二 至 四 世纪 初 基 
督 教徒 在 岁 马 城 外 挖掘 的 地 宕 。 通 道 两 侧 
的 四 处 作 埋 莽 死 难 者 用 ,有 时 也 作为 举行 
礼拜 、 祈 祷 的 集会 地 。 四 世纪 数目 大 增 , 并 
用 碑刻 、 壁 画 装 饰 内 部 ,成 为 朝圣 地 。 五 世 
纪 由 于 哥 特 人 、 汪 达尔 等 异族 入 侵 , 逐 渐 废 
弃 。 

人 多 饮 子 象征 圣灵 ,出自 4《 蛙 经 ， 芍 勒 福 
音 》 第 一 章 第 32 节 : “的 蒜 又 作 见 证 说 ,我 
曾 看 见 时 灵 ，, 仿 佛 锣 子 从 天 降下 , 住 在 他 的 
身上 。 


第 六 章 


人 电 半 圆 形 和合 (apse):1. 在 罗马 时 代 的 
已 雪 利 目 式 会 党 中 ,是 在 中 式 的 一 痛 或 两 
闹 所 设 的 半圆 或 多 边 形 的 龟 ;2. 在 基督 教 
小 党 里, 它 通常 越过 卫 堂 或 唱诗 班 席 , 设 在 
中 殿 的 东 端 ;有 时 也 在 耳 堂 一 眉 的 末端 。 

加 唱诗 班 席 (choir), 在 半圆 形 使 和 中 
殿 或 耳 党 之 问 的 一 块 正方 形 或 长 方形 的 地 
方 ,通常 用 阶梯 、 图 栏 或 风 与 其 他 地 方 隔 
开 , 供 牧师 或 唱诗 班 使 用 ,也 叫 cnancel[ 圣 
乐坛 ]。 

图 中 殿 :1. 罗马 时 代 的 巴 雪 利 卡 会 堂 
的 中 央 通 道 Caisle) ,不 同 于 例 廊 ;2. 基督 教 
巴 雪 利 卡 式 教堂 中 的 同样 部 分 ,从 教堂 的 
入 口 一 直到 半圆 形 僵 或 耳 堂 。 

介 《 马 太 福 音 }》 第 十 四 章 记 有 耶稣 履 海 
保护 门徒 之 船 的 故事 ,后 来 船 便 成 了 教堂 
的 象征 。nave 源 于 拉丁 词 navis( 船 )。 乔 托 
1300 年 后 曾 在 圣 彼 得 教 堂 设计 过 巨型 银 
族 画 《耶稣 履 海 》(Navicella ,或 译 局 舟 )， 象 
人 征 教堂 之 船 。 

侠 侧 廊 , 岁 马 时 代 的 已 雪 利 上 证 会 堂 或 
基督 教 教堂 中 的 和 中 殿 平 行 的 通道 ,它们 
之 间 被 联 拱 廊 (Carcade) 或 柱廊 (colon 一 
nade) 分 隔 开 。 在 中 帮 的 每 一 便 有 一 条 或 两 
条 这 种 通道 。 

图 格雷 芒 里 大 教皇 (在 位 590 一 一 
604) ,意大利 本 尼 儿 克 会 修士 ,在 位 期 间 曾 
大 力 整 顿 教会 ,他 首先 使 用 教皇 这 一 称号 ， 
意 为 “上 这 奴 仆 的 奴仆”(Servus Servor 一 
un Dei) 。 

全 出 自 格 雷 苞 里 给 马 塞 茉 (Marseil 一 
lles) 主教 的 信 , 原 文 为 “Mon guog egentipus 
Scriptaray hoc Mots zaestal jictara Cementibus” 
(CCf.、Patrologiae Cursus Coni2letlss @. JJ. 一 下 . 
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Higne,1896 ,zol. 77，coiorm 1128)。 此 条 系 页 


布 里 希 教 授 函 告 。 

图 事 见 《 圣 经 。 约 葛 福 音 》 第 六 章 第 
9 一 一 13 节 。 

图 公元 395 年 ,罗马 党 国 分 腹 为 东西 
两 部 分 ,基督 教 的 本 派 (主要 在 硕 腊 语 地 
区 ) 和 西 派 (主要 在 拉丁 语 地 区 ) 的 分 化 便 
开始 加 剧 。1054 年 正式 分 裂 ,两 个 教会 都 
自称 是 公教 的 和 正统 的 ,从 近代 开始 ,习惯 
把 东方 教会 称 为 正教 ,西方 教会 称 为 天 主 
教 。 

人 图 历史 上 大 规模 的 圣 像 破坏 运动 有 三 
次 :第 一 次 发 生 在 八 至 九 世 纪 ，, 当 时 拜占庭 
帝国 为 夺取 教会 财富 ,采取 支持 破坏 圣 像 
的 政策 ;第 二 次 是 在 拜占庭 的 圣 像 破坏 运 
动 的 影响 下 ,查理 受 帘 国 为 控制 岁 马 教皇 ， 
发 起 的 破坏 圣 像 运 动 ; 第 三 次 发 生 在 十 六 
世纪 ,当时 主张 宗教 改革 的 新 教 各 派 把 废 
除 圣 像 圣 物 作 为 改革 的 一 项 内 容 。 

@ 国 是 754 年 之 误 排 ,当时 在 若 士 坦 丁 
堡 召 开 了 反对 偶像 棠 拜 的 会 议 。 参 见 穆 尔 
《基督 教 简 史 》, 第 141 页 。 剪 伯 赞 主编 《中 
外 历史 年 表 》( 中 华 书 局 ,1982 年 ) 作 公元 
753 年 。 

锚 在 拜占庭 帘 国 ,从 公元 754 年 的 废 
除 圣 像 常 拜会 议 到 公元 842 年 西 奥 多 拉 和 皇 
后 (Empress Theodora ) 重申 尼 西 亚 会 议 的 
恢复 圣 像 的 法 令 ， 关 于 圣 像 的 争执 延续 了 
一 百 多 年 ,最 后 以 常 竺 娃 像 者 的 胜利 告终 。 
东正教 节 ( 在 四 自 遍 的 第 一 个 星期 日 举行 ) 
就 是 纪念 这 一 租 利 的 。 

辕 上 谊 之 母 , 指 时 母 玛 利 亚 。 公 元 451 
年 查 尔 西 登 会 议 确定 了 这 一 称号 的 重要 意 
义 。 后 来 玛 利 亚 的 地 位 便 远 远 超 过 圣人 徒 。 

多 圣 像 , 源 于 硕 腊 语 eikon, 意 为 “ 男 
像 ”(likeness) “ 像 ”(image)、“ 代 表 ”(repre- 
sentation) ,这 三 种 意思 用 于 不 同 的 语 境 。 最 
早 的 比较 不 太 专门 化 的 意义 和 基督 教 艺术 
多 以 及 教义 有 关 。 其 次 是 十 九 世 纪 后 半期 
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某 些 德国 的 艺术 研究 学 派 所 用 的 竟 一 般 化 
了 的 含义 ,实际 上 等 于 “题材 ”Csubject mat- 
ter) ,在 这 个 意义 上 产生 了 图 象 | 志 (iconog- 
raphy) 和 图 | 头 学 (iconology)[ 关 于 图 象 学 的 
著名 论文 《图 象 志 与 图 条 学 》(E. Panof 一 
sky ,“Iconography and Iconology”,in Studies 
in Iconology,1939) 和 《图 闽 学 的 目的 和 范 
围 》(CGombrichn , “Aims and Limits of Iconolo- 
gy”in Symobolic Images,1972) , 见 《 美 术 译 
从 ?1984 年 第 3 一 一 人 期 ]。 最 后 ,是 二 十 世 
纪 的 某 些 语义 学 派 和 艺术 理论 学 派 所 用 的 
表达 高 度 专业 化 的 概念 。 这 个 词 曾经 被 特 
列 地 用 来 指 拜 占 庭 教会 和 俄国 、 闹 腊 的 正 
教 教会 的 圣 像 。 

鸭 托 马 斯 。 贝 克 特 (1117 一 一 1170)， 
英国 坟 特 伯 雷 大 主教 , 因 被 部 利 二 世 认 为 
是 推行 新 宪法 的 障碍 而 在 1170 年 12 月 
29 日 道 到 杀害 。 当 时 群情 激 念 ,所 以 在 
1173 年 他 就 破 草 为 圣人 征 。 乔 奥 (Chaucer) 曾 
在 《坎特伯雷 故事 集 》(Canterbury Tales) 里 
马 到 过 人 们 朝拜 这 位 圣 徙 的 盛况 。 


第 七 章 


地 阿拉 伯 式 图 案 , 一 种 卷曲 或 到 相交 
织 的 植物 形式 ,伊斯兰 装饰 中 典 最 型 的 母 
题 。 这 种 图 素 在 中 世纪 后 期 欧洲 人 称 之 为 
摩尔 式 (Moresques) , 在 十 六 世纪 当 欧 洲 人 
对 穆斯林 艺术 开始 发 生 兴 趣 时 ，, 才 用 
arabesques 这 一 名 称 。 但 这 种 母 题 在 希腊 化 
时 代 的 艺术 中 就 已 发 现 , 而 伊斯兰 在 公元 
1000 年 才 开 始 使 用 ,不 过 ,从 那 以 后 就 成 
了 穆 斯 林 艺 术 家 的 惯用 手段 ,因为 在 理论 
上 他 们 的 宗教 是 不 允许 表 现 人 物 的 。 在 硕 
腊 化 艺术 中 ,这 种 植物 形式 是 用 自然 主义 
手法 描绘 而 成 ,但 对 于 穆斯林 艺术 家 来 说 
则 县 练习 想象 力 和 发 明 能 力 的 一 次 机 会 。 
他 必须 遵循 的 唯一 重要 规则 就 是 那 分 开 的 
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叶子 和 连续 的 董 。 在 他 的 手 里 这 种 阿拉 伯 
图 村 呈 现 出 复杂 的 卷 折 样式 ,这 些 卷 折 总 
是 被 对 称 地 安排 着 ,并 且 这 种 植物 形式 本 
身 常 常 成 为 图 式 而 从 现实 中 分 离 出 来 。 阿 
拉 伯 图 村 的 发 现在 装饰 艺术 中 能 得 到 最 好 
的 研究 ,特别 是 在 写本 的 装饰 插图 中 。 这 个 
术语 通过 扩展 也 可 用 于 文艺 复兴 的 装饰 家 
所 使 用 的 把 流畅 的 线条 与 花 果 和 想 和 象 的 形 
条 交织 在 一 起 的 结合 物 。 

四 阿尔 汗 市 拉 宫 ,或 译 红 代 园 ,墙壁 用 
红土 夯 成 ,经 营 者 为 回教 统治 者 阿 玛 尔 (Al 
Ahmar )， 建 于 1248 一 一 1354 年 ,庭园 以 
1377 年 所 井 狮 旋 最 为 精美 。 放 中 只 有 桔 
树 , 用 十 字形 水 渠 象 征 天 堂 ,中心 喷 和 泉 的 下 
面 由 十 二 石狮 围 成 一 周 , 作 为 底座 , 故 以 狮 
名 庭 。( 条 见 童 帘 《 寺 园 史 网 》, 第 5 页 , 建 工 
出 版 社 ,1983 年 ) 

转 这 幅 画 是 波斯 诗人 哈 珠 。 克 尔 曼 尼 
(hnwaju Kirmani,1280 一 一 1352) 的 《诗集 》 
(Diwan) 写本 的 一 幅 小 型 细密 画 , 作 者 是 
十 四 世 巴 格 达 画 家 朱 内 德 (Ju 一 nayd)。 
(Cf， Basil Gray ，Persian Painting，Skira， 
Geneva ,1977) 

图 公元 前 1200 年 前 ,中 国 的 青 钢 冶 铸 
技术 已 达成 熟 阶段 。 据 人 《 左 传 》 中 国 夏 朝 已 
开始 铸 铀 。 

图 作者 此 处 说 的 莽 礼 习俗 , 当 指 像 埃 
及 一 样 蔓 室 的 墙 上 装饰 有 图 像 的 情形 。 否 
则 ,作者 所 说 的 时 间 有 误 。 昱 在 旧 石 辫 晚 期 
中 国 的 萃 差 就 已 出 现 。 新 石器 时 代 基 并 已 
有 明确 制度 , 那 时 的 随 状 品 多 为 陶器 ,也 有 
妻 委 随 状 的 情形 。 到 了 商 代 出 现 了 宏大 的 
陵墓 , 基 养 制度 中 等 级 严格 。 在 商 王 和 大 次 
族 的 陵 芒 中 有 数 十 或 上 百 的 殉 莽 者 。 和 参见 
王 仲 珠 《 中 国 古 代 莫 养 概 念 》《 考 古 》,1981 
年 第 五 期 ,科学 出 版 社 ) 

(图 这 块 画 像 石 为 武 班 祠 ( 左 右 室 ) 前 石 
室 的 第 九 石 ,无 题 . 石 呈 长 方形 。 南 0.72m， 


宽 1.65m, 厚 0. 2m。 画 面 分 二 层 : 上 层 左边 
刻 一 双 歧 楼 图。 楼 上 一 贵 妇 人 端 坐 ,左右 六 
男 一 女 侍 奉 。 楼 下 中 坐 一 人 ,左边 四 人 执 
笋 ,二 跪 二 竺 。 右 边 二 人 执 笋 而 立 , 其 前 一 
人 抱 一 物 , 似 乐器 。 楼 房 左 边 一 合欢 树 , 树 
下 一 车 一 马 , 左 上 部 有 一 人 窗 己 射 鸟 。 该 层 
左上 角 一 小 格 内 有 五 人 跷 坐 。 下 层 刻 车 马 
人 物 左 向 行进 ,前 为 两 招 车 ,其 后 有 两 骑 执 
几 、 两 奏 执 营 持 杖 。 最 后 一 车 , 盖 线 带 , 应 为 
主 车 。( 见 骆 承 型、 抄 锡 禄 人 式 民 划 群 石刻 )， 
第 55 56 页 , 曲 掉 师 院 历史 系 中 国 十 代 
史 研 究 室 印 ,1979 年 ) 

园 十 人 谈 艺 尚 圆 ,如 清 代 桐城 张 英 《 聪 
训 遍 语 》 卷 上 :天 体 至 圆 , 万 物 做 到 极 精 妙 
者 ,无 有 不 国 。 圣 人 之 至 德 , 古 今 之 至 文法 
帖 ， 以 至 一 艺 一 术 , 必 极 圆 而 后 登峰造极 。 
中 国 古 人 关于 圆 的 观念 ,参见 钱 钟 书 《 恋 艺 
录 》 第 130 一 134 页 《 管 锥 编 》 第 921 一 一 
922 页 。 

图 如 曹植 在 ( 画 说 》 中 说 的 “ 观 画 者 , 见 
三 皇 五 帝 , 莫 不 仰 戴 ”等 语 。 

轿 这 幅 画 中 的 题 款 出 自 普 张 华 《 女 史 
族 图 六 欢 不 可 以 污 , 宠 不 可 以 专 。 专 实生 
慢 , 爱 极 则 迁 。 致 肚 必 损 , 理 有 固然 。 美 者 
自 美 , 盔 以 取 万 。 治 容 求 好 ,才子 所 优 。 结 
轧 而 绝 , 实 此 之 由 。” 

红 参 悟 的 方式 有 许多 种 :或 按 各 种 节 
拍 进 行 呼吸 ( 瑜 铝 本， 楚 语 为 pranaya 一 
ma) ,或 参 悟 据说 能 感动 精神 的 特殊 上 声音 
( 林 语 mantras) ,或 条 悟 象征 着 精神 或 现实 
的 性 质 的 非常 复杂 的 视觉 模式 ( 夭 语 man- 


dalas )， 或 条 悟 简 单 的 视觉 对 象 (标语 
yantras) 。 
人 参见 《中 道 》 笔 十 信条 :六 念 出 一 种 声 


音 清 晰 可 闻 ，, 而 后 念 RS 
跟着 深入 这 种 无 声 的 和 上 声 。 

轧 黑 对 山水 , 源 于 玄学 的 影响 。《 世 说 

新 语 , 容 止 篇 } 注 引 孙 绰 《 庚 亮 碑 》 文 日 ， 公 


雅 好 所 托 , 常 在 尘 垢 之 外 。 虽 和 柔 心 应 世 ，, 翅 
届 其 迹 , 而 方寸 淇 然 , 国 以 玄 对 山水 。” 但 此 
处 所 述 , 倒 很 像 颂 家 乐 水 乐山 的 态度 。《 韩 
诗 氏 传 》 载 :“ 问 者 日 : 夫 智 者 何以 乐于 水 
也 ?日 : 夫 水 者 缘 理 而 行 , 不 道 小 问 ，, 似 有 智 
者 。 动 而 之 下 , 似 有 礼 者 。 蹈 深 不 疑 , 似 有 
勇者 。 障 防 而 清 , 似 知 命 者 。 历 险 致 远 , 们 
成 不 毁 , 似 有 德 者 。 天 地 以 成 , 群 物 以 生 ，, 品 
物 以 正 。 此 智者 所 以 乐于 水 也 。 问 者 
是 : 夫 仁 者 何以 乐于 山 也 ? 四 : 夫 山 者 万 民 
之 所 及 仰 也 。 和 草木 生 融 , 万 物 植 看 ,走兽 休 
巴 , 四 方 益 取 与 盐 。 出 云 通风 从 平 天 地 之 
间 。 天 地 以 成 ,国家 以 宁 , 此 仁者 所 以 乐于 
| 第 110 一 一 111 
,中 华 书局 ,1980 年 版 )。《 萌 子 》《 孔 子 
ne 
国人 作 者 在 另 一 部 书 谈 到 了 这 
教科 书 (《 芥 子 园 画 传 》, 他 写 道 


些 技法 的 


这 些 规则 中 有 些 被 总 结 成 了 四 言 
成 话 , 初 学 者 可 以 通过 吟 诵 把 它们 记 
住 , 如 下 列 画 兰 须知 写 道 : 

" 先 分 四 叶 ,长 短 为 元 。 一 叶 交 搭 ， 
取 媚 取 妍 。 … 堂 须 二 色 ，, 老 嫩 盘 旋 。 
准 须 墨 痰 ， 储 党 荨 鲜 。 手 如 全 电 , 吕 用 
迟延 。 

所 以 如 何 创 造 一 个 信人 信服 的 兰 
花形 象 的 细致 规则 ,自然 也 包括 一 段 
引文 所 讲 的 那 种 可 以 赋 子 最 佳 灵 感 的 
心境 。 元 僧 觉 隐 说 : 
气 写 和 作 。 以 兰 叶 要 飞 举 , 花 答 
喜之 神 。” 

埃 肥 艺术 逐渐 形成 的 公式 适应 于 
它们 的 目的 ,中 国 的 方法 也 一 定 同样 
美好 地 适应 于 这 种 极其 一 呐 的 文化 中 
人 这 一 点 也 
看 得 一 清二 基 。 它 们 关注 的 要 习 既 不 
是 图 和 象 的 不 楚 , 也 不 是 似乎 可 信 的 和 叙 
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Ya 、 机 写生 这 
“ 宕 以 音 气 与 兰 , 臣 


二 ， 生 


事 , 而 是 某 种 称 为 “诗意 ”或 许 最 为 近 
真 的 东西 。 中 国 艺 术 家 今天 仍然 是 山 
脉 、 树 木 , 或 花 采 的 “制造 者 ", 他 能 凭 
想象 来 使 之 涌现 ,因为 他 知道 了 它们 

存在 的 秘密 ,不 过 他 这 样 做 是 记录 并 

唤起 一 种 心情 ,而 这 种 心情 则 深 深 地 

植 根 在 中 国 关乎 自然 万 销 的 观念 之 

中 。(Art and Hilusion , p. 129, Phaidon 

Press,1983) 

@ 四 我 在 一 封 信 中 请 贡 市 里 硕 谈 谈 对 中 
国 书 法 的 看 法 ,他 引用 了 过 (The 
Romanes Lecture ,1973) 中 的 一 段 话 作 答 : 

中 国 的 书法 在 中 国文 化 中 的 作用 

可 以 很 好 地 和 我 们 文化 中 的 音乐 进行 

比较 .因此 ,要 说 明美 学 的 客观 主义 的 

含义 ,没有 什么 比 参考 一 种 远离 我 们 

自己 经 验 的 艺术 更 好 的 方法 了 。 

菏 三 教授 在 他 对 书法 艺术 的 启迪 
性 介绍 中 正确 地 评论 道 ， 

对 于 缺乏 抽象 的 视觉 美感 的 
人 来 说 ,或 者 对 不 能 体会 中 国文 
字 的 人 来 说 ,中 国 监 赏 家 为 显然 
没有 逻辑 部 义 的 简单 一 笔 或 几 笔 
而 欣 然 沉 醇 的 热情 几乎 近 于 疫 
狂 ; 但 是 这 种 热情 并 非 漫 置 ,本 书 
的 目的 就 是 解释 这 种 快乐 的 来 
源 。(Chiang Yee,Chinese Calligra- 
phy ,p. 107 ,London ,1938) 
他 确实 履行 了 他 的 许诺 ,页 献 出 

了 他 的 领 恪 和 技巧 ,使 我 们 深信 那些 

鉴赏 家 远 非 疯狂 。 我 们 其 至 可 以 通过 

中远 的 一 敬 , 来 懂得 一 点 他 所 列举 的 

各 种 败笔 。 

持 重 的 人 手法 僵硬 而 刻板 。 
生性 不 苇 的 人 既 打 破 了 能 打破 的 
常规 ,也 打破 了 不 能 打破 的 常规 。 
单调 的 经 组 会 导致 季 弦 ;无 节制 
的 勇气 会 产生 烦躁。(Op. cit. ,p， 
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203) 

读 了 这 张 菲 名 表 , 人 们 也 就 可 以 
理解 为 什么 当 有 位 去 士 在 宴会 上 问 要 
学 会 并 能 品味 中 国 的 草书 要 多 长 时 间 
时 ，, 韦 利 (Arthur Waley) 答 道 “ 别 
500 年 ”注意 这 并 不 是 相对 主义 的 回 
答 。 如 果 有 谁 懂行 的 话 , 那 就 是 书 利 ， 
他 知道 有 些 东 西 需 要 学 到 手 , 但 他 也 
暗示 出 了 自己 并 不 是 入 选 的 精英 之 
鸭 例 如 , 张 户 远 《 历 代 名 画 记 》:… 十 之 

画 ,或 遗 其 形似 而 尚 其 肖 气 ,以 形似 之 外 求 
其 画 。 此 难 与 俗人 道 也 。 今 之 画 , 纵 得 形似 
而 气韵 不 生 。 以 气 药 求 其 画 , 则 形似 在 其 间 
委 。 又 如 魏 庆 之 《诗人 玉 悄 》 卷 五 引 《 禁 
离 》“ 东 坡 上 日 : We 
道 意 不 道 名 。 故 其 诗 日 : ' 论 画 以 形似 , 见 与 
儿童 邻 。” 

国 日 译本 将 此 西 作者 译 为 刘 案 , 但 据 
原 书 所 标明 的 年 代 , 显 然 有 误 。 我 曾 去 信 向 
日 本 著名 中 国美 术 史 家 铃木 茹 先生 请 教 
(因为 他 曾 在 欧美 调查 过 中 国 十 画 ), 他 认 
为 是 明代 作品 ,但 不 知 出 诸 何 人 之 手 。 

人 细密 通 (Cniiniature):1. 指 人 金 泥 写 本 
里 的 插画 ,该 词 源 于 拉丁 话 minium 总 为 朱 
色 ， 人 
朱 色 。 从 十 七 世纪 以 后 ,这 个 本 语 被 用 来 称 
呼 所 有 类 开 的 写本 插画 ，, 那 是 因为 再 钳 了 
语源 的 缘故 ,把 它 和 minute( 小 ) 联 系 了 起 
来 。 我 们 今天 本 作 miniature 的 画 在 中 世纪 
叫 作 historia。2. 它 也 用 来 指称 小 型 的 画 ， 
特别 是 希 利 亚 德 等 人 的 画 ， 在 伊 丽 落 白 时 
代 , 这 种 通 叫 ee ia Di- 
te (小 尺 幅 的 画 画 在 羊皮 纸 上 , 偶 
it 


第 八 章 


@ 四 黑 阐 时 期 ,大 约 十 八 世 纪 开 始 使 用 ， 
由 于 罗伯特 了 运 (W. Robertson,， 1721 一 一 
1793) 在 《皇帝 查尔斯 五 世 在 位 时 期 的 历 
史 }》 序 论 部 分 的 精 壁 益 述 而 著名 。 它 曾 被 用 
来 指 公元 476 一 一 800 年 这 段 时 间 ; 一 般 地 
是 指 500 一 一 1000 年 ;有 时 也 用 于 十 硕 腊 
史上 的 一 段 类 似 时 期 , 即 公元 前 十 一 世纪 
到 公元 前 十 世纪 。 黑 瞳 时 期 这 一 思想 源 于 
彼 特 拉克 。 他 认为 自 公 元 五 世纪 到 他 本 人 
那个 时 代 欧 洲 史 并 不 是 从 罗马 寓 国 到 日 耳 
受 一 基督 教 的 继承 者 的 过 渡 史 ,而 是 那个 
一 度 强 盛 的 文明 训 落 后 的 残余 史 。 他 那 时 
代 的 任务 就 是 复兴 往昔 罗马 的 光荣 。 因 此 
叙 特 拉克 被 称 为 “第 一 位 现代 人 ?”。 

四 条 顿 人 、 汪 达尔 人 、 萨 克 进 人 、 再 麦 
人 均 是 古 日 耳 曼 人 的 支 系 。 维 金 人 (Vi 一 
king) ,丹麦 语 原意 为 来 自 峡 湾 的 人 ，, 指 丹 
麦 人 、 喘 典 人 、 挪 威 人 等 北欧 人 , 九 世 纪 时 
从 事 海盗 式 侵 费 ,为 害 西 欧 黄 烈 。 

图 克拉 克 说 :如 果 一 个 人 想 找 一 件 最 
足以 区 别 大 西洋 人 与 地 中 海 人 的 象征 ,或 
者 是 一 件 跟 硕 腾 神 媳 完 全 相反 的 代表 性 艺 
术 品 。 那 必定 非 维 金 船 莫 属 了 。 硕 腊 神 殿 
坚固 而 具 静 态 之 美 , 维 金 船 则 轻巧 而 具 动 
态 之 姿 。”(K. Clark Civilization ,p, 14,Harp- 
er and Row,N,Y,1969) 

图 诺 森 伯 里 亚 为 英格兰 安 格 章 一 一 萨 
克 示 王国 的 名 字 。 林 迪 斯 法 如 (Lindisfarne ) 
在 诺 森 伯 兰 (Northumberland) 沿海 附近 ，, 即 
著名 的 “ 圣 岛 ">, 圣 艾 丹 (St Aidan) 于 公元 
635 年 在 这 里 建立 修道 院 。 福 音 书 的 作者 
可 能 是 林 迪 斯 法 恩 的 主教 爱 德 弗 里 其 
(Eadfrith) , 那 时 特别 是 在 安 格 章 一 萨 克 
逊 的 英 烙 兰 , 人 们 发 现 很 有 地 位 的 教会 人 
士 有 时 也 是 个 很 有 天 赋 的 手艺 人 。(Cf. Ed- 


ward Lucie- Smith，The Story of Craft ，p， 
114,Phaidon ,1981) 

图 正 是 这 一 类 画 使 法 国 著名 美术 史家 
弗 里 效 (Henri Focilion) 接 受 了 沃 尔 夫 林 
CWolfflin) 和 李 格 尔 关 于 形式 自律 发 展 的 
论点 ， 他 在 《形式 的 生命 》(CVie des Formes， 
1934) 中 提出 了 艺术 的 生命 就 在 于 形式 的 
变化 , 堵 种 生命 力 可 以 从 一 个 中 心 主 题 所 
产生 的 无 限 变 化 中 体现 出 来 的 主张 。 

全 查理 有 ( 在 位 768 一 一 814) ,欧洲 中 
世纪 著名 大 帝 , 法 兰 克 国 家 加 洛 林 王朝 的 
第 二 代 杂 王 。 

人 @@ 埃 克 斯 一 拉 一 夏 保 轩 ,习惯 上 按 德 
语 Achen 译作 阿 京 ,查理 灵 宫 庭 所 在 地 。 

他 查理 曼 公 元 800 年 批 达 罗马 ,教皇 
为 他 加 时 作为 新 的 神圣 风 马 帝国 的 皇帝。 
在 他 返回 途中 路 径 腊 万 纳 时 ,在 圣 维 达尔 
教堂 (St Vitaie) 看 见 查 士 丁 尼 (Justinian ) 和 
西 自 多 拉 的 镶 点 画 , 才 知道 一 个 皇 市 原来 
那么 荣光 (他 一 向 只 穿 朴 素 的 法 兰 克 蓝 
袍 )。 他 返回 后 便 决 定 建立 一 座 圣 维 达 尔 式 
的 教堂 。 

合金 泥 的 本 子 (Cilluminated manus 一 
citipt) ,一 种 带 有 图 画 和 不 同类 型 装饰 物 的 
手写 本 。 记 uminated 源 于 拉丁 文中 关于 雄 
辨 或 散文 文体 的 词 iluminare, 在 这 里 意 为 
装饰 。 主 要 类 型 有 三 :Miniature ,小 画 , 它 或 
是 说 明 性 的 ,或 和 原文 结合 在 一 起 ,或 占据 
整 张 书页 ,或 作为 边框 部 分 ;Initial Letters， 
起 首 字 母 , 它 包括 用 人 物 或 动物 点 绥 的 字 
母 和 精心 推 基 而 成 的 装饰 性 字母 ;Borders， 
边框 , 它 可 以 由 miniature 组 成 ,更 常见 的 
是 用 装饰 性 母 题 构成 。 

图 犹太 人 入 座 是 脱 下 娃 半 卧 在 一 种 躺 
桂 上 ,所 以 入 座 前 要 洗 脚 ,这 本 是 仆人 的 
事 , 耶 稣 在 与 门徒 分 别 前 为 他 们 洗 脚 含有 
为 他 们 留 下 一 个 庶 持 事 人 的 榜样 的 离 义 。 
另外 还 有 一 个 寅 义 : 一 个 已 经 莹 主 才 罪 的 
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人 ,难免 沾染 世俗 洗 土 ,所 以 须 让 主 洗 净 ， 
但 无 须 全 身 再 洗 。 

轩 传 统 上 把 条 鞠 鞋 的 门徒 看 作 犹 大 ， 
此 处 脱 毅 鞋 者 不 知 指 谁 。 

@@ 克 拉克 说 ,看 着 这 件 浮 雕 ,不 禁 想 起 
了 维 吉 尔 的 诗 : 当 埃 涅 阿 斯 因 船 失事 漂流 
到 荒 岛 , 客 怕 碰 到 野蛮 人 时 ,由 于 看 到 了 一 
些 雕 像 才 定 了 心 愉 人 生 的 不 幸 赢 得 了 同情 
之 油 , 万 物 必 死 的 道理 触动 了 他 们 的 心 ”。 
《CCf, Civilization ,Dp. 29 一 31) 

办 1064 年 , 韦 塞 克 斯 伯 凋 哈 岁 德 落 到 
诺曼底 公 邯 威廉 手中 ,被 迫 宣 蔓 帮 助威 廉 
取得 英格兰 的 王位 。1066 年 感 廉 征服 英 格 


| 


多 贝 叶 花 息 或 译 贝 叶 挂 时 ,可 能 条 征 
服 者 威廉 之 麦 以 及 其 宫 瑟 中 的 贵 妇 所 绣 。 
图 113 的 画 题 有 作 《 威 廉 的 部 队 自 诺曼底 
渡海 至 英格兰 》 的 。( 见 海 斯 穆 慰 、 韦 兰 《 世 
界 史 》 第 504 页 ,中央 民族 学 院 研 究 室 译 ， 
三 联 书 店 ,1975 年 ) 


第 九 章 


人 四 诺曼底 风格 ,直到 十 八 世 纪 末 在 英 
国 它 还 没有 清 概 地 和 萨 克 逊 风格 的 建筑 区 
别 开 来 。 它 们 二 者 都 被 认为 是 还 在 前 延 的 
最 终 被 尖 拱 的 哥 特 式 所 代 夫 的 罗马 风 式 的 
低劣 形式 。 然 而 不 到 十 九 世 纪 ，, 一 些 作者 就 
倾向 认为 诺 曙 底 建 筑 是 灾 拱 风格 的 最 初 阶 
段 ,或 者 其 至 用 这 个 术 话 从 总 体 上 代替 哥 
特 式 而 指称 灾 拱 建筑 风格 。 只 是 随 着 里 克 
时 (T. Ricknan) 运 用 称呼 窗户 形式 的 术 话 
来 对 中 世纪 建筑 分 类 时 , 诺 晕 底 风 格 才 成 
为 一 个 完全 精确 的 概念 。 像 很 多 的 这 类 术 
语 一 样 它 已 经 被 长 久 的 传统 认可 ,但 是 它 
也 变 得 更 易 令 人 误解 了 。 在 二 十 世纪 建筑 
史 著 作 中 , 它 单 指 英 国 的 罗马 风 建 筑 , 也 妃 
括 在 诺曼底 征服 之 后 专门 从 诺曼底 输入 到 
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英国 的 岁 马 风 风 略 。 但 是 用 这 个 术 话 描述 
十 二 世纪 末 的 建筑 并 不 完全 实际 , 诺 蛙 底 
风格 掩盖 了 这 样 的 事实 :在 这 个 时 期 当中 ， 
英国 的 建筑 经 历 了 一 种 贤 具 特色 的 发 展 ， 
它 并 不 与 欧洲 大 陆 的 诺曼底 相 平 行 。 在 英 
国 , 第 一 座 诺曼底 风格 建筑 是 威 斯 吉 斯 特 
教堂 (Westminster Abbey) ,为 尾 悔 王 爱 德 
华 (Edward the Confessor ) 在 诺曼底 征服 之 
前 所 建 。 

人 艺术 史家 用 岁 马 风 这 个 术 话 指 中 世 
纪 西 欧 范 术 和 建筑 中 的 两 次 巨大 的 国际 风 
烙 中 的 第 一 炊 。 它 的 各 个 构成 阶段 非常 复 
杂 , 而 县 难以 追溯 ,因为 很 多 的 标志 不 是 毁 
灭 损坏 就 是 错 综 交 互 ; 但 是 一 般 地 说 来 同 
意 它 作为 一 种 成 款 的 风格 出 现在 大 芍 十 一 
世纪 中 叶 , 并 嫩 行 到 十 二 世纪 的 结束 -第 二 
种 国际 风格 哥 特 式 在 十 二 世纪 后 站 期 从 光 
马 风 式 中 发 展 出 来 并 最 终 取 代 了 后 者 。 

中 世纪 的 主要 艺术 是 建筑 , 像 " 哥 特 
式 ” 一 样 ，“ 岁 马 风 ”最初 是 建筑 术 话 ,来 扩 
展 到 了 这 个 时 期 的 其 他 各 种 艺术 。 它 作为 
一 个 描述 性 的 术语 ,最 革 出 现在 十 九 世 纪 
初期 ,用 于 岁 马 建筑 的 一 切 派生 物 , 这 些 派 
生物 在 罗马 帝国 崩溃 和 哥 特 式 开 始 这 段 期 
闻 ( 约 公元 500 一 一 1200) 在 西方 发 展 起 
来 。 但 是 , 当 那 个 时 期 产生 的 知识 和 它 的 复 
杂 性 被 赏识 时 ,史学 家 们 发 现 用 它 便 于 识 
辩 那 些 十 一 世纪 和 十 二 世纪 的 成 款 风 格 ， 
并 且 把 罗马 风 式 这 个 术语 限制 于 此 。 由 查 
理 曼 发 动 的 建筑 复兴 常常 被 称 为 加 洛 林 的 
岁 马 风 式 CCarolingian Romanesgue )， 但 它 
常 被 看 作 是 一 个 性 质 截 然 不 同 的 风格 单 
位 。 “首次 罗马 风 ”(First Romanesque ) 这 个 
名 字 先 前 叫 作 伦巴 底 式 (Lombard), 已 经 被 
给 予 了 一 种 国际 性 的 地 方 建筑 风格 ,这 种 
建筑 在 九 世 纪 当 中 起 源 于 意大利 北部 ,并 
县 跨越 欧洲 西南 部 的 大 部 分 进入 菜 国 河流 
域 和 隆 河 (Rhone) 流域 ,在 那些 地 方 它 对 风 


格 的 成 芍 发 展 起 了 作用 。 这 种 "首次 罗马 
风 ” 连 同 在 奥 图 市 国 下 的 德意志 艺术 以 及 
十 世纪 后 期 至 十 一 世纪 初期 在 法 国 的 必然 
发 展 , 有 时 候 合 起 来 称 为 “早期 岁 马 风 ” 
(Early Romanesque) 。 英 国 的 汐 马 风 即 是 诺 
曼 底 风格 。 

罗马 凤 艺 术 家 借用 罗马 、 和 拜占庭 、 赛 族 
和 加 洛 林 艺 本 的 母 题 和 特性 ,并 且 把 它们 
结合 成 一 种 新 的 国际 性 风格 。 这 种 活力 \、 灵 
感 和 财富 需要 人 们 创造 出 某 种 风格 ,而 这 
种 风格 就 产生 于 教会 特别 是 修道 院 。 许 多 
大 修 会 [包括 克 吕 尼 修 会 CCluniac Order)、 

多 会 (CCistercian Order) 和 加 尔 都 西 会 
(Carthusian Order) 都 在 十 世纪 和 十 一 世 
纪 建立 起 来 并 迅速 地 发 展 起 来 ,在 全 欧 建 
立 了 数 百 座 教堂 。 克 吕 尼 (Ciuny) 一 地 就 曾 
经 拥有 约 1450 座 房 屋 , 直 到 现在 还 有 325 
座 。 这 些 修道 院 由 于 礼拜 仪式 的 需要 ,提出 
了 一 些 新 的 建筑 问题 ,并 为 一 类 新 型 的 建 
筑 提 供 了 了 功能 的 基础 。 但 是 他 们 对 这 些 问 
题 特 别 直接 的 解决 一 一 联接 空间 的 新 方 
式 , 有 规则 的 组 合成 分 一 一 并 不 能 只 用 功 
能 的 术语 单独 去 作 解 释 ， 审 美的 沉思 和 惫 
于 创造 表达 修道 院 的 基督 教 世 界 观 的 建筑 
象征 也 起 了 部 分 的 作用 。 一 些 史学 家 在 这 
种 风格 中 看 到 了 封建 僧侣 制 社 会 结构 的 一 
种 反 贞 。 

正 是 在 这 些 形象 的 艺术 中 ，, 岁 轧 风 关 
心 先 验 的 价值 是 再 明显 不 过 了 。 它 们 很 少 
具有 自然 主义 和 十 典 的 或 后 期 哥 特 式 艺 术 
所 具有 的 人 道 主义 热情 。 自 然 中 的 形体 破 
自由 地 转换 成 线条 的 或 雕塑 的 设计 ,这 些 
设计 有 的 高 贵 . 宁静、 严峻 ,而 男 一 些 见 丰 
几乎 是 发 疯 的 幻 楚 般 的 激情 所 搅 扰 。 攻 为 
岁 马 风 艺 术 的 富有 表现 力 的 变形 和 自然 形 
式 的 风格 化 , 像 许多 往昔 的 伟大 的 非 自 然 
主义 风格 一 样 , 必 须 等 待 着 一 场 感受 性 上 
的 革命 ,这 场 革命 是 由 于 现代 艺术 为 了 获 


得 更 广泛 的 赏识 而 引起 的 。 
艺术 指南 访 

贡 市 里 希 指 出 :按照 威 特 鲁 威 制定 的 
范式 (Norm ), 岁 马 风 是 一 个 非 十 典 的 名 
称 。 冈 四 (William w.Gunn)1819 年 在 《 季 
评 》CQuarterly Review) 上 发 表 的 《关于 哥 特 
式 建筑 的 起 源 和 影响 的 调查 》(lnqujry into 
the Origin and Influence of Gothic Architec- 
ture) 说 ,意大利 话 的 后 绥 一 esco 确实 有 症 
落 的 意味 光 例 如 现代 罗马 人 自称 Romano， 
而 用 Romanesco 来 浆 归 化 的 外 国 公 民 。 我 
尽 同 样 的 观点 来 考虑 所 讨论 的 建筑 "。 在 风 
穆 的 前 一 年 ,法 国 的 热 维尔 (C. 一 A. 一 A， 
de Gerville) 在 介绍 Roman 这 个 术语 时 曾 和 罚 
充 说 道 大 家 都 承认 这 种 粗野 策 重 的 建筑 
是 被 我 们 粗野 的 祖先 弄 得 变质 的 或 下落 的 


romanum 作品” 人世 和 旭 Waotdle Con Qu 


(以 上 据 《 牛 津 


cette UTChpiecbire Lude et 9105SVe 6 人 oO 7 
NU CTG OU SCCESSUENEL 从 ratde MO NS 
Ttles olC6bes Co 一 DC AoE 
Eu 85 一 一 860) 。 

地 教堂 不 仅 以 其 净 跌 的 灾 项 控制 
间 ,而 县 以 其 钟 声 和 和 人们 在 其 内 部 进行 的 
节日 礼拜 榨 制 了 时 间 , 即 以 钟 声 调度 工作 
时 间 ,以 节日 调度 日 常生 活 。 和 参见 列 槛 伏 尔 
(Lefebvre)《 美 学 概论 》, 第 87 页 , 杨 成 宽 
译 , 朝 花 出 版 社 。 

合十 字形 耳 党 , 巴 雪 利 卡 式 教堂 中 十 
字形 空间 Wo , 它 通 
常 和 圣 乐 坛 (chancel) 或 半圆 形 鼻 分 

@@ 拱 项 (vault) ,通常 用 石头 ` 砖 或 混 比 
土 制 成 ,有 棱 翅 支 撑 。 主 要 类 型 有 :1. 简 形 
拱 顶 (barrel vault) ,半圆 枉 结构 ,由 一 些 连 
续 棋 组 成 ;2. 交叉 拱 顶 (groin vaultl), 且 两 
个 同 料 大 小 的 简 形 拱 交 叉 而 成 , 它 带 有 四 
个 间 取 部 分 的 开间 (bay) ,间隔 的 交接 处 形 
成 穹 棱 (groin)ji3. 助 式 交 叉 拱 项 (Cribbed 
groin vault) , 肋 加 在 村 上 ,在 结构 和 装饰 
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上 都 起 作用 ;4. 六 肋 拱 顶 (sexpartite ) ,是 一 
种 肋 式 交叉 拱 顶 ,在 这 种 拱 项 中 用 肋 把 每 
个 开间 分 为 六 个 间隔 ;5,. 扇形 拱 顶 (fan 
vault) ,是 肋 式 交叉 拱 项 的 精致 化 ,运用 了 
像 锥 体 一 样 的 花饰 窗 格 , 它 于 十 五 世纪 在 
英国 发 展 起 来 。 

ee 四 , 支 
挤 着 拱 , 并 把 拱 的 表面 横 截 为 若干 部 分 。 在 
后 期 哥 特 式 建 筑 中 ,往往 把 它 的 装饰 作用 
族 在 首位 。 

团 据 (新 约 。 启 示 录 } 第 四 章 记载 , 约 
其 也 见 到 了 这 一 幻象 人 宝座 周 团 有 四 个 活 
物 , 前 后 遍 体 都 布 满 了 有 眼睛。 第 一 个 活 物 像 
狮子 ,第 二 个 像 牛 姜 , 第 三 个 脸面 像 人 ,第 
四 个 像 飞 庆 ”( 第 6 一 一 7 节 )。 福 音 书 的 诠 
料 者 认为 ,这 四 个 活 物 显示 了 福音 书 的 四 
种 特点 ,是 基督 完美 的 象征 :至 高 的 权 栖 
( 狮 ) ,谦和 皇 的 事 奉 ( 牛 ) ,无 比 的 害 智 (人 )， 
移 灵 的 奥秘 (应 )。 
电 ) ,法 国 抒情 
诗人 ,主要 诗作 有 《小 章 言 集 》《 大 咕 言 
集 》, 语 言 质朴 ,有 民歌 风味 。 

二 出 自 维 龙 的 《祈祷 圣母 的 抒情 尘 》 
(tadle ol ie ope Pie )， 原文 为 ; 


etrt1le SN， ULIELE EL ULCER 7 TU 起 
SS OOUES LE 把 sy /4 MoUtiey AU yd 儿 
SS POPOSSIERC /Etztdis Woo SO Hes 针 
sy /更 efer doniES SO Po LO 人 
je Ji pe atye Joie 6 sse。 

英国 诗人 罗 赛 蒂 C(Rossetti) 和 爱尔兰 诗 
人 广 广 (J. M. Synge, 1871 一 1909) 都 曾 译 
过 此 诗 。 本 书 的 英 译 系 贡 布 里 布 自 译 。 

辆 或 译 " 报 喜 ”“ 受 胎 告 知 "、“ 蛙 告 ”， 
天 使 加 伯 列 (Gabriel) 告 诉 玛 利 亚 将 生 耶 
鲜 。 事 见 ( 路 加 福音 》 第 一 章 第 26 一 38 节 。 

国 圣 加 尔 , 公 元 600 年 左右 的 爱尔兰 
修士 。 曾 长 期 居住 在 施 坦 纳 希 (Steinach ) 河 
流域 ,在 那里 传播 福音 直至 去 世 , 纪 念 日 为 
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十 月 十 六 日 。 约 公元 720 年 在 他 当年 的 隐 
居 之 处 建立 了 著名 的 圣 加 尔 修道 院 。 圣 格 
伦 , 古 罗马 军团 的 一 位 官员 ,在 戴 克 里 先 
(Diocletian ) 皇 帝 迫 害 基 督 徒 时 殉难 。 科 隆 
有 秦 献 给 他 的 教堂 ,但 在 科隆 之 外 赏 主 他 
的 人 则 很 少 . 圣 感 廉 马 若 斯 ,几乎 所 有 的 圣 
徒 词典 都 不 载 此 人 .本 书 中 绘 有 他 的 通 出 
自 一 本 纪念 圣 征 的 年 历 martyrologiunl。( 圣 
格 伦 和 尘 威 廉 马 若 斯 的 情况 系 贡 布 里 硕 教 
授 函 告 ) 

驳 圣 乌 尔 苏 拉 ,是 一 位 信仰 基督 的 英 
国 国 王 之 女 , 为 避免 和 异 教徒 的 王子 结婚 
便 率 一 万 一 千 名 员 女 乘 船 光 走 ,她 们 到 达 
科隆 城 时 得 到 天 使 的 指示 , 叫 她 们 往 岁 马 
朝圣 。 她 们 回来 时 发 现 科隆 已 被 向 妈 人 所 
困 。 她 和 随从 齐 遗 丑 发 。 据 说 圣 乌 尔 苏 拉 
是 被 一 个 向 奴 王 子 用 前 射 杀 的 ,因为 她 拒 
绝 那 位 王子 所 提出 的 条 件 , 后 人 据 此 编 出 
不 同 的 传说 。 但 据 第 五 (或 第 四 ) 世 纪 的 科 
隆起 的 《 圣 教 去 》(CClematius Inscription ) 证 
实 , 确 有 一 批 页 女 ( 数 目 不 详 ) 在 科隆 城 被 
头 并 受到 闭 徒 们 的 尝 诗 。 她 的 纪念 日 在 十 
月 二 十 一 日 。 尼 德 兰 的 美 姆 林 画 在 鞋 乌 尔 
苏 拉 神 笋 (CShrine uif St Ursula) 的 画作 和 高 
大 利 的 卡巴 乔 (CYVittore Carpaccio, 146075 一 
1523/6) 的 巨 蝠 连作 《时 乌 尔 苏 拉 的 传说 》 
(Legend of St Lrsula) 都 非常 著名 。 

个 构图 Ccomposition) ,拉丁 话 作 com- 
positio, 相当 于 布 腊 话 的 synthesis, 有 是 关于 
结构 或 布 角 的 最 普通 的 本 话 
和 synthesis 用 于 所 有 的 0 具有 中 
立 的 意义 ,并 不 需要 包含 美 或 美学 价值 .这 
样 犹 米 特 里 乌 斯 (Demetrius) 用 synthesis 几 
乎 等 同 于 "风格 "Cstyle) 例如: 
(synthesis) 的 平滑 完全 不 适合 有 力 的 
语汇 ”(On Style,299)。 威 特 恒 威 用 以 解释 
神 庙 ( 在 他 那里 ,美学 思索 是 不 言 而 喻 的) 
结 构 (compositio) , 它 有 有 炉 于 对 称 之 美 。 


coni- posijtio 


Conibosition 


有 时 composition 被 用 于 和 dispositio 紧密 相 
关 的 意义 ,有 时 指 题材 的 布局 。 这 最 后 的 用 
法 在 中 世纪 非常 流行 ,但 另 一 方面 中 世纪 
的 实践 却 很 少 韩 离 十 典 传 统 。 例 如 阿 圣 那 
(Aquinas,1225-- 一 1274) 说 :艺术 作品 的 
形式 来 自 艺 术 家 的 观念 ;因为 它们 除了 
conpostio ,排列 (ordo) 和 形状 (figura) 之 外 
一 无 所 有 。 胡 文 (Hguo,1096 一 一 1141) 用 
composition 指 单个 事物 的 各 部 分 的 布局， 
而 -disposition 指 一 组 中 的 许多 事物 的 布局 。 
波 细 文 图 拉 (Bonaventuray, 1221 一 1274) 在 
讨论 艺术 的 创造 性 时 区 分 了 模仿 的 活动 
(就 模仿 而 言 , 肖 像 邓 是 一 种 范例 ) 和 想象 
的 活动 。 他 认为 后 者 并 不 创造 新 事物 而 且 
创造 新 composition。 按 照 率 塔 基 维 英 
CTatarkiewicz) 的 说 法 ,compositio 在 中 世纪 
使 用 起 来 ,主要 是 在 音乐 和 建筑 中 ,特别 且 
关于 纯 形 式 的 美 (Histori Estetyki,vol. 2,p. 
174) 。 

在 文艺 复兴 时 期 compositio 一 词 并 没 
有 获得 更 多 的 特别 含义 。 皮 格 那 (Giovanni 
Battista Pigna) 在 他 对 视 拉 斯 的 (4 诗 艺 》CArs 
Poetica) 作 了 详尽 评注 的 书 中 区 分 了 诗 的 
材料 (rem) 和 词语 (verba) ,而 compositionem 
则 是 材料 和 词语 的 结合 。 他 说 :conmposi- 
tion 是 诗 的 整体 形式 ,是 诗人 的 全 部 力量 
所 在 ”(Poetica Horatiana,1561)。 但 是 塔 索 
(Torquato Tasso) 认 为 观念 是 目的 ,所 以 
谈论 的 形式 , 诗 节 构成 (composition ) 的 词 
是 材料 和 工具 ,这 是 很 显然 的 ”(Lezione So- 
pra_ un sonetto di Monsignor Della Casa， 
1565)。 从 十 六 世纪 到 十 七 世纪 ,这 个 源 于 
古典 修 锌 理论 的 术语 在 艺术 理论 中 正式 定 
型 。 朱 尼 奥 斯 (Franciscus Junius) 在 《 击 人 的 
绘画 》(CThe Painting of the Ancients, 1638 ) 
中 认为 绘画 的 五 个 组 成 部 分 是 Invention 
(发 明 ),Proportion (比例 ),Colour( 巴 彩 )， 
Motion (动机 ) ,Disposition( 布 局 ) 。Disposi- 


tion ,或 者 说 "整体 的 安排 ?作为 学 院 派 的 语 
言 大 致 相当 古典 时 代 和 中 世纪 的 composi- 
tio, 即 一 件 艺 术 品 的 平面 安排 或 结构 安排 。 
这 样 尚 布雷 (Freart de Chambray ) 在 朱 尼 奥 
斯 的 影响 下 ,在 《完美 绘画 的 观念 )idee de 
la perfection de la beinture, 1662) 中 把 Dis- 
position 定义 为 “形象 的 有 规则 的 排列 或 配 
置 ”(1a collocation ou la position regujiere des 
figures) 。 

从 十 典 的 硕 腊 时 代 以 来 ,基于 各 个 部 
分 和 部 分 与 整体 之 间 的 比例 与 和 谐 的 
composition 理论 已 经 把 符合 古典 理想 的 一 
件 艺 术 品 设想 为 一 个 有 机 整体 一 一 柏拉图 
首先 使 用 了 这 个 比 啥 。 亚 里 士 多 人 德 在 《 诗 
学 》 中 提出 了 一 件 艺 术 品 的 统一 性 应 该 是 : 
“任何 部 分 一 经 挪动 或 删 削 ,就 会 使 整体 松 
动 或 脱节 ”( 第 八 齐 )。 这 种 观点 已 经 影响 了 
后 来 的 各 个 时 代 。 其 他 的 人 如 毕 勒 在 (绘画 
教程 纲要 ) 中 强调 了 贯穿 于 整体 的 和 增 的 
重要 性 。 作 为 一 个 美学 的 观念 ,这 种 conl- 
position 的 原则 在 现代 已 经 破 作 了 系统 的 
半 述 ,这 主要 见于 奥 斯 本 (H. Osborne) 的 著 
作 《 美 的 理论 》CTheory of Beauty,1952) 。 


第 十 草 


个 扶 埃 : 拖 在 建筑 物 外 墙 的 止 出 的 支 
掉 物 ,通常 用 以 拭 抗 穿 顶 或 拱 的 向 侧面 的 
推力 。 飞 扶 翅 是 侧 麻 上 面 的 拱 形 支持 物 , 上 
面 皂 住 中 殿 的 外 滴 的 上 部 ,下 面 是 坚固 的 
支柱 ,用 以 拖 消 中 心 穿 项 的 巨大 的 外 推力 。 

@ 花 饰 窗 格 :1. 哥 特 式 浅 户 上 的 石头 
装饰 部 件 。 在 早期 或 板 型 花饰 窗 格 Cpiate 
tracery) 上 ,窗户 是 睛 穿 坚 国 的 石头 而 成 
的 ;在 条 型 花饰 窗 格 (bar tracery ) 中 ,玻璃 
占 了 支配 的 地 位 , 细 长 的 石 条 被 附加 在 窗 
户 上 。2. 许 多 不 同 的 材料 制 成 的 类 似 装 饰 ， 
用 于 墙壁 、 神 优等 上 面 。 
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全 1163 年 巴 丈 圣母 院 开 始 了 它 的 创 
纪录 的 建筑 ,产生 了 离 地 114 英尺 8 英才 
的 拱 项 。1194 年 沙特 尔 主 教堂 起 过 了 圣母 
院 , 最 后 达到 了 119 英尺 9 英寸 。1212 年 
兰 斯 (Rheins) 主 教堂 等 然 高 达 124 英尺 3 
英寸 ,而 1221 年 的 亚 眠 (Amiens) 又 达到 了 
138 英尺 9 英寸 。 这 种 破 纪 有 录 的 竞争 在 
1247 年 达到 顶峰 ,出 现 了 高 达 157 英尺 3 
英寸 的 包 菲 (Beauvais) 的 唱诗 班 席 的 拱 顶 
方案 -一 结果 ,这 些 拱 项 在 1284 年 倒塌 。 
(Jean Gimpel ,The Cathedral Builders ,p. 44. 
N,Y. 196j;Cf. Gonabrich ,ldeals and ldols ， 
b. 64,Phaidon ,1979 ) 

曲 按 照 一 个 传统 的 说 法 ,圣母 并 没 死 ， 
只 是 睡 了 三 天 ,因此 上 叫 Dormition( 睡 眠 )。 
乓 拉 金 (Yoragine, 约 1230 一 一 约 1298) 写 
的 《 圣 传 》(Golden Legend) 则 说 圣母 的 灵魂 
从 身体 中 飞 出 , 飞 到 了 基督 的 怀 里 。 和 参见 本 
书 图 180。 

人 @@ 人 《诗篇 》, 上 或 译 《 蛙 咏 集 》《 旧 约 ;》 中 的 
一 老 , 共 150 篇 。 角 首 所 善 主 要 作者 三 人 ， 
印 大 卫 、 可 拉 后 毅 和 亚 萨 。 全 书 编 成 约 在 公 
元 前 300 到 公元 前 180 年 之 问 。 

图 范本 , 供 艺 术 家 作 样 板 用 的 素描 或 
版 画集 。 中 世纪 的 范本 书包 括 普通 的 图 样 ， 
例如 各 种 几 式 的 人 体 以 及 动物 、 花 卉 等 ， 提 
供给 画家 、 雕 塑 家 .手艺 人 使 用 。 它 们 是 伟 
播 艺术 观念 的 一 种 好 材料 。 最 重要 的 范本 
书 为 维 拉 泵 所 作 。 

例 帕 里 斯 (1200 一 一 1259) ,或 译 巴 歼 ， 
因 留 学 已 袭 城 , 故 名 。 英 国 历史 学 家 ，, 著 有 
《大 编 年 记 》CChronica majora) 《小 史 》(His- 
toria minor ) 。 

轩 据 奚 经 载 , 耶 稣 诞生 后 ,有 三 种 人 来 
找 : 第 一 种 是 东方 三 博士 ,他 们 是 上 度 诚 而 有 
智慧 的 人 ,他 们 时 到 了 圣 由 ,奉献 了 黄金 、 
乳香 和 没 药 。 这 三 种 礼物 象征 耶稣 为 蕊 王 、 
上 祭司 和 先知 的 三 重 职 事 。 他 们 寻找 圣 婴 是 
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为 了 朝拜 这 位 新 生 著 王 ( 见 本 书 图 168) 。 
第 二 种 人 是 斋 律 ,他 是 为 了 杀 陡 稣 而 找 耶 
稣 。 第 三 种 人 就 是 这 幅 画 中 的 牧 羊 人 ,他 们 
寻找 耶稣 是 为 了 把 天 使 关于 圣 骨 的 话 传 
开 , 为 主 作 见证 ,又 是 为 了 欧美 主 , 把 荣耀 
归于 主 。 笠 羊 人 得 到 了 天 使 的 信 后 便 虞 诚 
地 惫 切 地 来 找 耶 稣 (参见 图 185 ,图 212) 。 

全 混 壁 画 (fresco, 意 大 利文 , 意 为 “新 
鲜 ”) :用 一 种 类 似 水 彩 的 涂料 绘 于 友 泥 上 
者 叫 壁 画 ; 其 中 绘 于 干 友 泥 上 的 叫 " 干 性 壁 
画 ”(Fresco secco, 简称 secco), 和 一 般 胶 彩 
壁画 的 效果 差不多 ,同时 也 都 有 疾 料 易于 
剥 损 的 缺点 ;真正 的 湿 辟 画 ( 也 叫 buon 
fresco 或 fresco buono) 兴起 是 在 十 三 世纪 
的 意大利 。 湿 壁画 的 制作 是 先 在 墙 上 抹 上 
一 层 较 粗糙 的 友 泥 ,然后 再 涂 上 比较 细 的 
第 二 层 灰 泥 (Carricciato)， 接 着 是 把 整个 壁 
画 构 图 的 大 型 素 擅 草图 (cartoon) 延 描 上 
去 ,再 涂 上 更 细 的 第 三 层 友 泥 [ 即 壁画 表层 
Cintonaco)j], 涂 抹 面 积 以 一 日 的 工作 曹 为 
准 。 在 这 块 " 表 层 "” 上 ,还 要 配合 其 他 未 涂 
“表层 ”的 部 分 (原先 描 有 底稿 )， 再 描 上 底 
稿 , 然 后 将 溶 于 水 或 石 友 水 的 颜料 画 在 表 
层 的 湿 友 泥 上 ,颜料 干 后 ,会 变 得 很 淡 ,着 
色 时 务必 先 填 酌 浓度 .颜料 用 矿物 性 闫 料 ， 
它 在 湿 友 泥 上 会 起 变化 和 墙壁 结 为 一 体 ， 
不 易 剥 落 。 

国度 森 说 ,在 这 幅 画 中 甚至 连 树 林 也 
有 双重 作用 。 树 林 干 枯 弧 独 , 暗 示 出 整个 自 
然 也 分 担 着 救世 主 的 死亡 。 它 还 使 我 们 想 
起 了 但 丁 在 4 神曲》 中 描写 的 知识 之 树 , 由 
于 亚当 和 夏娃 的 犯罪 而 变 得 相 姜 ,又 由 于 
基督 的 牺牲 而 获得 再 生 。(CHistory of Art,p， 
326) 

国 下 人 徊 自在 人 《十 日 谈 》 的 “* 潘 斐 洛 的 故 
事 ” 中 说 乔 托 为 佛 岁 伦 萨 增加 了 不 少 的 光 
荣 .关于 乔 托 的 轶 事 很 多 ,最 著名 的 就 是 契 
马 部 埃 (Cimabue) 如 何 发 现 了 这 个 牧羊 童 


的 天 才 的 故事 {[ 见 瓦 萨 里 的 4 名 人 传 》, 吉 伯 
尔 带 的 《回忆 有 录 》(I Commentarii)], 这 种 传 
说 很 可 能 是 希腊 的 硕 罗 多 德 (Herodotus) 发 
现 修 蔡 底 德 (Thucydides)、 苏 格拉 底 发 现 色 
详 芬 的 故事 的 翻版 。 在 十 九 世 纪 , 这 一 轶 事 
成 了 绘画 中 的 流行 题材 ,特别 是 在 法 国 , 但 
也 出 现在 英 司 ,例如 菏 顿 (Frederik 
Leighton )， 和 德国 ,例如 科 驼 利 乌 C(P. Cor- 


Delius) 。 
第 十 一 章 


全 乔 史 ( 约 1343 一 一 1400) ,英国 伟大 
诗人 。 这 里 指 他 的 《 坟 特 伯 雷 故事 选 》 中 描 
写 的 人 物 , 他 们 都 是 到 坎特伯雷 彰 敌 托 马 
斯 。 贝 克 特 的 香客 。 注 意 本 章 中 三 次 提 到 
乔 届 来 说 明 十 四 世纪 姑 乔 慨 描 瑟 的 那 种 香 
客 的 世纪 。 美 术 史 家 考 和 厌 尔 (Sara Cornell ) 
说 :中 世纪 的 香 密 朝 圣 的 故事 是 信仰 、 壕 
信 、 经 济 投机 和 政治 机 教 的 混合 物 ”(Art,A 
History of Changing Style ，Phaidon , D. 85 ， 
1983)。 但 地 用 "十 字 军 东 征 和 理 客 朝 对 ” 
(Crusade and Pilgrimages) 作 为 岁 马 风 时 代 
的 标志 来 描述 十 一 世纪 ,与 贡 布 里 斋 不 同 。 

四 早期 英国 式 ,1817 年 ,里 克昌 (Ri 一 
ckman) 区 窗户 的 形式 为 分 类 依据 引入 此 词 
来 划分 英国 的 建筑 。 早 期 英国 式 的 窗户 是 
细 长 的 ,不 是 双 联 窗 (mullions)。 二 十 世纪 

筑 家 仍 使 用 此 词 ,但 含义 宽泛 。 

峡 盛 饰 式 ,这 个 术语 主要 指 十 四 世纪 
的 英国 哥 特 式 风格 建筑 ,后 来 严格 限定 在 
1250 一 一 1350 年 之 问 。 它 使 用 条 型 花饰 窗 
格 , 这 种 窗户 是 由 细 长 的 石 条 组 成 ,有 直 有 
曲 , 为 组 成 多 变 的 图 案 提 供 了 很 大 的 可 能 
性 ,因为 这 比 以 前 的 灾 头 窗 (lancets) 宽 多 
了 。 开 始 , 花 饰 窗 格 的 图 案 还 较 单 纯 , 基 本 
是 圆 形 和 线 形 , 有 变化 丰富 的 内 曲线 相交 
成 的 炎 角 纹样 (cusps), 但 到 后 来 (1300 


年 ) ,曲线 变 成 了 起 伏 的 线条 ,图 案 变 得 像 
困 点 或 火 台 。 盛 饰 式 风格 的 花饰 窗 格 早期 
是 “几何 式 ” 的 ,晚期 征 “ 曲 线 式 ”的 。 

图 事 见 《 圣 经 。 路 加 福音 》 第 二 章 第 
46 一 47 节 。 表 现 隘 昧 的 智慧 倾倒 全 座 。 

全 ) Ave gratia blenay 拉丁 文 ,高 为 "万 
福 ，, 满 破 蛙 宠 者 ”天 主教 的 圣母 经 即 以 此 
为 首 铝 。 

(全 用 百合 花 尔 征 纯 洁 来 自古 典 时 代 ， 
盖 因 花色 洁白 之 故 。 由 于 《 间 约 。 雅 歌 }》 中 
新 娘 ( 她 住 往 被 看 作 蛙 母 ) 自 比 * 是 谷中 的 
百合 花 ”( 第 二 章 第 1 节 ), 所 以 百合 花 被 当 
作 蛙 母 之 花 。 

人 见 但 丁 的 《神曲 。 冻 狱 篇 》CPur- 
gatorio， 划 94 一 96)， 原 文 如 于 :Crede 弦 
CTUDUe ?el OGA tile 如 cos 6 QQ 妈 
CO0 折 更 GUoy ys ee 让 Jid 下 col 0OSCOU 
《 契 马 部 埃 在 绘画 界 里 可 称 独 落 了 ,然而 现 
在 的 乔 托 已 经 压倒 了 他 的 荣誉 ,呼声 更 
高 )。 

圈 据 说 披 特 拉克 1327 年 在 一 座 教 党 
见 过 劳 拉 一 面 之 后 , 劳 拉 的 形象 便 铭 刻 在 
他 心中 ,成 了 他 诗歌 创作 的 灵感 源泉 ,他 的 
《歌集 》CCanzoeriere ) 中 的 366 首 抒 情诗 大 
都 为 劳 拉 而 作 。 这 里 提 到 的 一 段 原文 如 下 : 
Hu cer 九 MD SO 站 放 Pdldtse/otle des 妈 
Ge Do 品 VIA 丰 Dieye 妈 TQsse 议 
cuzte,V/oer far fede gaa gidel suo bel Piso /7 
WU 所 ben di gaele che ?el cielo /si po Dug 
17 200 0 201 [ope 妈 7Mera oo 0 7 
Delo (我 的 西 黄 内 一 定 是 在 天 国 住 过 ， 
而 这 位 高 资 的 淑女 就 来 自 那 里 ;他 在 那里 
看 见 了 她 并 为 她 画 下 了 肖像 , 留 下 本 她 那 
可 爱 的 容 狐 。 这 是 一 幅 只 能 在 天 国 而 不 是 
在 我 们 当中 才能 被 想象 出 来 的 作品 ,而 在 
我 们 当中 ,躯体 是 一 块 速 拖 灵 魂 的 面纱 
本 ) 。 
@ 国 自 刻 像 , 原 文 self-portrait ,在 绘画 中 
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译 自画像 。 在 任何 时 代 , 自 画像 都 必须 符合 
两 个 简单 的 目的 :一 个 艺术 家 永远 以 他 自 
己 为 最 方便 的 模特 儿 ， 并 且 进 一 步 令 他 自 
己 的 画像 具有 使 他 永垂不朽 的 意义 ,是 他 
为 自己 建立 起 来 的 纪念 碑 。 然 而 在 身 着 华 
丽 的 贵族 衣 饰 的 恒 本 斯 的 自画像 和 凡 。 高 
的 激动 的 无 产 者 的 自画像 之 间 有 着 不 同 的 
世界 。 任 何 制作 自己 画像 的 艺术 家 更 多 专 
注 的 是 他 自己 而 不 是 其 他 题材 。 他 将 不 仅 
努力 描绘 他 的 外 貌 ,而且 也 将 在 某 种 意义 
上 像 他 所 想 看 到 的 那样 再 现 自己 。 

自画像 的 首次 记载 似乎 是 出 于 艺术 技 
瑟 和 才能 的 自豪 表白 : 善 林 尼 告诉 我 们 萨 
莫 斯 CSamos) 的 建筑 家 和 雕刻 家 提 奥 多 罗 
斯 (Theodorus) 用 青 钢 翻 制 了 他 自己 的 肖 
. 像 , 右 手 拿 着 一 个 键 ,左手 拿 着 一 个 作为 宝 
石 朵 刻 家 所 制作 的 工艺 样本 :一 辆 制作 精 
妙 的 四 马 拉 着 的 战 车 , 战 车 如 此 之 小 以 至 
可 被 一 同 制 做 的 一 只 巷 蝇 盖 住 。 这 可 能 只 
是 个 传说 ,但 是 这 种 自画像 的 类 型 (表现 出 
一 个 带 着 自己 作品 或 正在 工作 中 的 艺术 
家 ) 已 经 传 到 了 现代 。 

如 果 一 个 艺术 家 把 自己 放 在 一 群 人 物 
形象 当中 ,这 样 一 种 自画像 承担 着 用 画 答 
名 的 作用 。 在 贝 诺 估 。， 戈 估 利 画 的 湿 壁 画 
上 的 博士 队列 中 ,我 们 看 到 一 个 带 着 高 帆 
的 男人 , 画 上 有 题词 Opus Benotii( 贝 诺 佐 
的 作品 )。 这 类 自画像 并 不 是 文艺 复兴 所 特 
有 的 :它们 在 古 埃 及 和 和 硕 腊 可 能 就 存在 了 。 
我 们 得 知 , 菲 狄 亚 斯 就 把 自己 的 肖像 放 进 
装饰 在 处 女 雅 典 娜 (Athena Parthenos ) 的 质 
上 的 表现 阿 马 宗 人 (Amazons) 人 作战 的 一 群 
式 士 的 浮雕 当中 ; 几 。 艾 克 兄 弟 . 马 萨 乔 、 
拉 斐 尔 和 许多 其 他 艺术 家 也 都 被 人 们 猜想 
为 藏身 于 他 们 的 大 型 构图 作品 中 的 某 个 地 
方 。 这 种 监 定 是 否 总 是 正确 的 ,大 可 怀疑 
多 半 可 能 是 那些 指南 手册 提出 来 的 ,以 满 
足 公 众 们 想 知 道 一 幅 画 的 作者 到 底 是 什么 
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样子 的 好 奇 心 。 

这 种 以 图 画 签 名 还 采用 了 另外 的 形 
式 。 在 M. 帕 里 斯 《英国 史 》(Historia Ang 一 
lorum ) 的 优美 的 卷首 播 画 上 ,我 们 看 到 了 
这 位 著名 的 画家 跳 在 圣母 面前 。 十 二 世纪 
的 画师 里 村 纳 (Riquinus) 在 诺 弗 芒 拉 德 主 
教堂 (Novgorod Cathedral) 青 钢 大 门 上 做 有 
签 着 他 的 名 字 的 画像 。 十 五 世纪 吉 伯 尔 芝 
在 佛罗伦萨 为 洗礼 堂 制 作 的 两 套 大 门 上 也 
是 这 样 做 的 。 十 四 世纪 的 建筑 家 帕 勒 尔 , 在 
布拉格 的 蛙 维 塔 斯 的 主教 党 (St Vitus”s 
Cathedral) 中 把 他 的 自 刻 像 放 进 了 教堂 拱 
门 上 的 棋 廊 中 的 那些 高 贵 的 肖像 当中 。 这 
类 “签名 ”中 最 引 人 的 也 许 是 皮尔 格拉 姆 
(Anton Pilgranm, 十 六 世纪 初期 ) 在 维也纳 
的 对 司 提 反 (St. Stephen) 的 讲坛 上 的 图 画 

委 勒 似乎 是 第 一 个 为 着 完全 不 同 并 且 
带 着 更 多 个 人 目的 使 用 自画像 的 艺术 家 。 
他 要 像 他 的 训 大 利 同事 和 他 的 赞助 人 一 样 
成 为 一 个 绅士 (例如 藏 于 善 拉 多 宫 的 自 双 
像 )。 他 研究 他 的 面部 的 表情 [素描 : 汶 于 玫 
利夫 (Lwaew)], 或 者 借助 他 自己 的 头 部 来 
证 实 美 与 和 谐 的 规则 ( 藏 于 盖 尼 黑 )。 而 伦 
大 朗 的 自画像 黄 至 更 集中 于 解决 心理 的 和 
艺术 的 任务 。 我 们 还 有 他 的 大 约 60 幅 油 画 
自画像 和 20 幅 左 右 版 画 自 画像 。 这 位 大 师 
的 传记 被 这 一 系列 全 人 感动 的 自我 披露 展 
示 了 出 来 。 年 轻 时 的 自得 ,中 年 的 宁静 , 老 
年 的 圳 微 一 -这 一 切 都 被 杰出 的 不 带 偏见 
地 记录 下 来 。 

艺术 家 一 宇 自我 觉醒 起 来 ,他 们 就 党 
常 充分 论证 性 地 运用 他 们 的 画像 来 确定 他 
们 的 地 位 :从 十 六 到 十 九 世 纪 保 存 于 来 的 
最 佳 的 典型 例证 也 许 就 是 委 拉 斯 克 斯 的 
《 宫 嫩 》, 在 那 幅 画 中 画家 把 他 自己 描绘 为 
穿着 品 贵 僵 瑟 的 宫廷 服 装 正 在 工作 的 样 
子 。 与 此 相似 ,从 浪漫 主义 时 代 以 来 ,艺术 


家 就 已 经 用 自画像 来 表明 他 们 完全 不 同 于 
常人 的 那 种 世界 。 他 们 衣着 不 同 , 常 常 不 修 
边 幅 或 放流 不 箱 , 并 且 他 们 不 怕 用 这 种 方 
式 露 面 。 库 尔 贝 就 是 最 好 的 例证 。 在 二 十 
世纪 的 艺术 家 中 这 种 类 型 的 "表白 ”还 采取 
了 别 的 形式 :野兽 派 的 一 员 称 颁 原始 艺术 ， 
原始 艺术 给 了 他 灵感 ,使 他 把 自己 画 得 像 
是 某 个 非洲 首长 ,而 超 现实 主义 画家 公开 
披露 他 们 的 灵魂 ,并 在 自画像 中 放 上 了 诊 
室 中 化 验 员 的 器 县 。( 据 4 牛津 艺术 指南 力 

园 波 斋 米 亚 ,捷克 斯 洛 做 克 西 部 地 区 
旧称 。 

全 勃 民 第 ,欧洲 击 国 名 ,在 现在 的 法 国 
东南 部 地 区 。 

昌国 际 式 风格 , 即 国际 哥 特 式 (Inter- 
national Gothic)。 首 先 由 库 拉 贯 德 (Louis 
Courajod ) 在 1892 年 使 用 ,这 种 风格 约 在 
1375 一 一 1425 年 遍布 西欧 ,并 反应 在 细密 
画 、 抄 本 、 彩 色 玻 璃 之 上 ,以 优雅 .精致 . 略 
带 拘 说 的 流动 曲线 形成 。 此 外 ,也 表现 了 焉 
族 对 世俗 事物 的 兴趣 ,因而 常 有 一 些 造 作 
的 田园 之 风 。 起 源 可 溯 至 十 三 世纪 中 叶 在 
法 国 兴 起 的 宫廷 风格 ,即将 人 体 比例 拉 长 、 
亦 曲 、 赋 子 教 感 的 特质 。 初 始 画家 被 认为 是 
马丁 尼 , 他 综合 了 法 国 式 的 优雅 和 乔 托 的 
自然 主义 ,是 林 堡 兄弟 为 贝 利 公关 (Duke 
of Berry) 所 画 的 《最 美 时 祷 书 》(Tres Riches 
Heutres) 的 先驱 。 国 际 哥 特 式 一 直 延 续 到 十 
五 世纪 初期 。 

轿 供 养 人 肖像 (donorys portrait) ,这 是 
一 种 素 献 艺术 品 的 人 的 肖像 ,供养 人 把 艺 
术 品 作为 医 品 奉献 给 基督 、 圣 母 或 圣 徒 , 作 
为 感恩 ,或 希望 保护 与 救 渡 ,供养 人 通过 把 
自己 画 入 画 中 的 这 种 特殊 方式 ,把 他 自己 
和 圣人 联系 起 来 。 最 时 的 捐献 人 是 教皇 和 
主教 ,后 来 皇帝 、 呐 族 等 也 都 加 入 。 注 意 : 本 
书 所 选 的 供养 人 肖像 就 像 所 选 的 教皇 肖像 
一 样 可 以 连 成 一 个 条 列 , 展 示 出 了 一 种 肖 


像 类 型 发 展 变化 的 轮廓 。 

人 多 林 堡 兄弟 共 三 人 (Paul, Jean ,Her- 
man), 均 逝世 于 1416 年 以 前 ,他 们 合作 的 
《有 最美 时 祷 书 江 即 本 书 所 说 的 祷 祷 书 ) 是 国 
际 哥 特 式 风 格 最 著名 的 杰作 。 

圈 术 祷 书 , 中 世纪 的 一 种 手 抄 本 ， 它 从 
十 三 世纪 晚期 以 后 便 取 代 了 以 前 的 《诗篇 》 
(Psalter) 成 为 一 般 世 俗 信 徒 的 私人 衙 祷 
书 。 其 内 容 据 教堂 的 八 个 时 辰 所 绘 [教会 中 
神职 人 员 每 日 所 育 念 的 日 课 经 (Office ) 包 
括 八 个 部 分 并 在 八 个 时 展 诵 售 :一 、 夜 课 经 
(Matine )， 半 夜 十 二 时 ; 二、 将 美 经 
(Laudes) ,三 时 , 今 多 与 户 课 经 合 念 ;三 、 层 
时 经 (Prine) ,六 时 ;四 、 午 前 经 (Tierce ), 九 
时 ; 五、 正午 经 (Sexte), 正 午 十 二 时 ;六 、 午 
后 经 (None), 午 后 三 时 ;七 、 黄 答 经 
(Veapres) ,午后 六 时 ;和 八 、 日 终 经 (Complies) ， 
晚上 九 时 ]j。 


第 十 二 章 


人 文艺 复兴 ,法 语 Renaissance, 源 自 意 
大 利文 rinascita ,这 个 词 最 先 流传 于 一 群 人 
文学 者 之 问 ,他 们 都 是 彼 特 拉 克 的 追随 者 ， 
当时 该 词 指 对 十 典 的 拉丁 风格 的 模仿 和 对 
十 代 间 风 的 仰 羔 。 彼 特 拉 克 曾 搜集 罗马 这 
国 的 钱币 , 布 拉 乔 里 尼 (Poggio Bracciolini， 
1380 一 1459) 则 收藏 十 典 赂 刻 和 写本 ;流风 
所 及 ,在 十 五 世纪 初 复兴 十 典 艺 术 成 了 一 
群 佛罗伦萨 艺术 家 的 雄心 。 反 萨 里 在 他 的 
名 人 传 中 用 rinascita 来 说 明 意 大 利 艺 术 自 
乔 托 到 米 开 归 琪 必 以 来 像 有 机 体 一 般 的 发 
展 。 法 国 历 史学 家 米 什 杀 (Michelet ) 1840 
年 首次 采用 Renaissance, 他 扩展 了 瓦 萨 里 
的 意义 ,用 来 涵盖 一 段 历史 时 期 。 拉 斯 金 在 
《威尼斯 之 石 》(Stones of Venice ,1851) 中 也 
用 了 “文艺 复兴 时 期 "这 一 本 语 。 到 了 1860 
年 ,伟大 的 瑞士 美术 史家 布 克 哈 特 (J. Bur- 

407 


ckhardt ) 将 “意大利 文艺 复兴 的 文化 ” 哗 为 
一 有 机 体 。 在 他 看 来 文艺 复兴 时 期 发 现 了 
世界 和 人 ,是 源 于 人 类 心灵 的 新 体验 ,而 非 
得 自 于 古典 经 籍 的 复兴 。 这 种 观点 在 英国 
的 代表 者 有 西蒙 花 (John Addington 
Synonds) 和 佩 特 (W. Pater)。 但 是 ,如 果 以 
“发 现世 界 ? 来 表示 艺 本 向 "自然 主义 " 趋 进 
的 话 ,那么 这 种 趋势 在 十 三 世纪 的 法 国 哥 
特 式 艺 本 中 就 可 见 到 了 。 如 果 以 "发现 人 ?” 
为 准则 ,那么 十 分 精确 的 中 世纪 形象 如 阿 
西西 (Assisi) 的 双方 济 (St Francis) 就 足 堪 
作为 新 时 代 的 先驱 。 由 于 在 时 期 划 界 上 的 
这 些 出 入 ,使 得 二 十 世纪 史学 家 又 重新 考 
查 了 这 整个 观念 。 贡 布 里 硕 认 为 ,很 难 确切 
地 说 明文 艺 复 兴 始 于 何 时 ,并 且 他 还 把 过 
去 的 一 个 观念 颜 倒 了 一 下 :不 是 由 于 艺术 
家 研究 了 古典 而 要 复兴 古典 艺术 ,而 是 他 
们 吟 望 艺 术 复 兴 才 去 研究 十 典 , 才 去 借助 
古典 以 实现 他 们 的 新 意图 。 

@“ 宏 伟 即 罗马 ”出 自 艾 伦 波 的 名 诗 
《 致 海伦 》。 但 更 可 能 是 出 自 成 语 Roma 
quanta fuit ipsa ruina docet (我们 从 建筑 ; 
这 上 认识 到 宏伟 即 罗 马 ), 这 一 成 语 在 
1510 年 出 现在 阿尔 伯 蒂 尼 (Albertini) 写 的 
参考 手册 上 ,也 出 现在 荷兰 画家 赫 姆 斯 克 
CHeemskerck ,1498 一 1574) 的 素描 上 ，, 意 大 
利 建 筑 家 宣 尔 里 奥 (Serlio,1475 一 1564) 在 
他 的 几 部 建筑 著作 的 摩 页 上 也 曾 以 此 为 题 
词 。 这 一 观念 在 文艺 复兴 时 期 具体 表现 为 
人 们 对 罗马 十 城 遗 迹 的 常 拜 。 贡 布 里 希 在 
《 波 里 菲 洛 之 焚 》(CHypherotomachiana ) 中 评 
论 布 拉 曼 特 的 建筑 时 说 ,他 的 "上 晃 望 楼 不 仅 
是 一 座 文艺 复兴 的 宫殿 ,而 且 也 是 对 十 多 
马 的 一 种 召唤 ”(Gombrich, Symbolic Im- 
ages,p. 104,Phaidon ,1972)。 彼 特 拉 克 也 告 
诉 了 我 们 "他 怎样 时 常 和 乔 万 尼 ， 科 伦 纳 
(Giovanni Colonna ) 一 起 登临 狄 奥 克 莱 齐 
安 大 浴 室 (Baths of Diocletian) 的 高 大 窜 讼 ， 
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在 澄 澈 的 碧空 里 ,无 边 的 我 静 中 , 孙 望 必 马 
周 畔 的 全 景 ; 这 时 他 们 所 谈 的 不 是 日 常事 
务 或 政治 事件 ,而 是 在 他 们 足下 的 十 城 章 
迹 使 他 们 联想 起 来 的 历史 ,在 他 们 的 对 话 
中 彼 特 拉克 赞扬 古典 文化 , 乔 万 尼 歌颂 基 
督 教 的 十 代 文 明 ,然后 他 们 进而 谈 到 哲学 
和 艺术 的 创造 者 。 从 那 时 起 ,直到 吉本 
(Gibbon) 和 尼 布 尔 (Niebuhr) 的 时 代 , 这 同 
一 个 遵 迹 曾经 有 多 少 次 在 人 们 的 心中 唤起 
同样 的 沉思 和 回顾 啊 ”(J. Burckhardt, The 
Civilzation of the Renaissance in Laly ，D. 
108 ,Phaidon ,1981; 中 译本 《意大利 文艺 复 
兴 时 期 的 文化 》, 第 172 一 173 员 , 何 新 译 ， 
商务 纯 书馆 ,1983 年 ) 

地 马 内 和 节 (Antonio Manetti ) 为 布 呈 内 
菜 斯 基 写 的 传记 中 提供 了 他 是 美术 史上 适 
视 法 的 最 时 发 现 者 ， 布 曾 内 菜 斯 基 的 好 友 
多 纳 太 罗 首 先 把 这 种 方法 用 于 自己 的 幸 
雕 , 马 萨 乔 则 首先 用 于 绘画 。 后 来 * 吁 尔 贝 _ 
带 又 为 画家 们 发 明 出 了 一 种 和 授 视 结构 
(perspective construction ) ,并 详细 地 记载 于 
他 的 著名 论文 《 论 绽 画 ) 之 中 。 

罗马 萨 乔 引 进 新 的 绘画 方式 [所 萨 里 
所 谓 的 第 二 风格 (Second manner) 即 由 此 开 
始 ( 瓦 萨 里 说 的 文艺 复兴 的 第 一 风格 由 忆 
丁 尼 代表 ,是 一 种 国际 哥 特 式 风格 ;第 三 风 
格 是 指 准确 而 合 于 比例 的 再 现 , 即 文艺 复 
兴 的 器 表 时 期 )], 应 用 科学 的 透视 法 ,因而 
黄 定 他 在 艺术 史上 的 地 位 。 这 项 发 明 对 于 
文艺 复兴 的 美学 观点 的 影响 无 法 估量 ,如 
阿尔 贝 带 所 说 : 画 框 是 “一 遍 窗 子 ”, 观 党 者 
透 过 它 能 欣赏 到 艺术 家 创造 的 小 世界 。 

图 十 物 (antique) ,主要 是 指 留 传 下 来 
的 古典 雕刻 , 它 一 直 被 后 来 的 艺术 家 当 作 
一 种 灵感 ， 一 种 挑战 和 一 种 完美 的 标准 。 这 
样 , 古 哄 文 物 从 未 消失 也 从 未 被 忽视 。 吉 典 
的 装饰 和 衣 饰 被 中 世纪 保留 下 来 。 十 五 世 
纪 意 大 利文 艺 复兴 对 古 殿 文物 再 次 发 生 兴 


趣 并 不 有 是 新 的 .没有 预兆 的 现 闽 。 美 术 史 家 
柏 详 夫 斯 基 (E. Panofsky) 在 《西方 藉 术 中 
的 文艺 复兴 和 各 
Renascences in Western Art,， 1960) 和 罗兰 
(B,. Rowland) 在 《西方 艺术 中 的 古典 传统 》 
(The Classical Tradition in Western Art， 
1963) 已 对 这 一 持续 现象 作 了 论证 。 然 而 正 
是 十 五 世纪 对 过 去 的 黄金 时 代 的 十 典 文物 
的 再 发 现在 意大利 形成 了 一 种 成 康 的 理 
想 。 艺 术 家 和 学 者 在 古典 雕刻 中 发 现 了 人 
体 美 的 钥匙 。 多 纳 太 光 “高 度 赞 扬 ” 古 典 的 
大 理 石 ,如 果 没 有 对 古典 文物 的 研究 ,他 的 
大 卫 是 不 堪 想 象 的 。 反 萨 里 认为 菏 奥 纳 尔 
多 , 米 开 朗 琪 岁 , 拉 裴 尔 一 代 之 所 以 能 达到 
完美 ,在 相当 程度 应 归功 于 榴 带 冈 藏品 的 
发 现 , 例 如 著名 的 晃 望 楼 的 阿波 岁 和 拉 奥 
我 (发 现 于 1505 年 )。1587 年 阿尔 梅 尼 尼 
绘 出 了 一 张 “ 标 准 的 "十 典 文 物 
表 , 其 中 有 著名 的 上 胱 望 楼 的 上 颈 干 和 售 
(Belvedere Torso) ,和 怕 斯 大 

十 七 世纪 ,欧洲 的 每 个 艺术 家 几乎 部 
要 对 古物 的 准则 表明 态度 。 曾 本 斯 虽 是 一 
个 伟 天 的 古典 文物 的 学 者 ,但 他 还 是 在 一 
封 信里 提醒 画家 要 反对 因 过 分 注重 古典 文 
物 而 产生 的 生硬 手法 。 而 普 森 ,无疑 给 他 后 
期 的 作品 一 种 雕像 般 的 特性 ,并 将 人 物 形 
象 的 面部 转变 成 面具 。 

新 十 典 派 还 以 十 典 文 物 反对 了 罗 可 可 
的 浮华 。 那 种 冰冷 的 大 理 石 似乎 象征 了 斯 
多 老式 的 党 高 起 续 。 温 克 尔 曼 见 认 为 古典 

术 家 有 意 回 避 表 现 激情 ,古典 文物 是 匈 
呐 克 制 的 样板 。 这 种 古典 化 的 风格 直至 影 
响 了 古典 创作 题材 如 弗 拉 克 思 野 (J. Flax- 
many, 1755 一 1826) 的 素 增 《 享 吉 斯 特 的 在 
利 》(CVictory of Hengist ) 。 

十 人 世纪 后 期 ,旅行 者 发 现 了 布 腊 , 人 
们 开始 更 重视 二 希腊 公元 前 8 世纪 的 雕刻 


次 复兴 》(Renaissance and 


(Arimeniniy) 


诺 像 (Pasquino ) 


和 古风 (Archaic) 艺 本 以 及 米 诺 斯 艺术 (Mi- 
noan) 的 雄 活 的 形式 。 从 此 ,十 岁 马 时 代 的 
疮 些 布 腊 原 作 的 浊 制 品 才 开始 受到 人 冷遇。 
人 @@ 妹 坛 画 ,意大利 话 pala d?altare, 教 
党建 筑 术 语 , 指 上 祭 坛 后 面 上 方 的 一 幅 画 或 
一 种 雕 钱 的 或 装饰 的 屏风 ,也 叫 Retable 
早期 的 教堂 像 Synagogue( 犹 太 教 
堂 ) 把 祭坛 作为 神圣 的 餐 台 ， 只 允许 放 圣 经 
和 有 圣 餐 器 。 布 腊 正 教 从 未 在 娃 坛 上 放 圣 像 
并 且 把 时 像 划 为 到 对 之 列 。 直 到 大 约 公元 
1000 | 
开始 尝试 性 地 在 西方 教会 的 祭坛 上 出 现 。 
基督 教 的 圣 餐 仪式 ,在 最 初 的 几 个 世纪 里 
站 师 是 站 在 上 祭坛 后 面 , 面 对 会 众 , 一 直到 十 
世纪 或 十 一 世纪 , 当 执 行 仪 礼 的 教士 们 改 
变 他 们 的 位 置 站 在 祭坛 前 茜 对 会 众 时 ,在 
妹 坛 上 族 当 徒 的 圣 物 架 (religuary-retable ) 
或 在 老 坛 上 的 后 面 政 置 装 饰 的 屏风 才 成 为 
可 能 
祭坛 邓 一 般 由 两 块 或 国 块 以 上 的 表 板 
制 成 的 绘画 或 浮雕 组 成 ,例如 双 连 到 (di- 
btych)、 三 连 画 (triptychn)、 五 连 画 (pentap- 
tych) ,超过 三 块 的 通称 多 丑 式 (polyptych ) 。 
典型 的 十 上 四、 五 世纪 总 大 利多 丑 式 寻 坛 画 
为 :中 央 是 “ 基 母 像 ”, 两 愤 是 圣 徒 , 上方 是 
“受胎 告知 ?>。 妹 坛 座 画 (predella) 则 为 :中 
天 是 "基督 传 ”, 例 如 "博士 来 天 2; 两 边 是 
“ 圣 徒 传 ”。 
人 @@ 见 《启示 录 》 第 七 章 第 9 一 17 节 : 此 
后 ,我 观看 , 见 有 许多 的 人 ,没有 人 能 数 过 
来 ,是 从 各 国 各 玫 各 民 各 方 来 的 ,站 在 宝座 
和 关 羊 面前 , 身 穿 白衣 ，, 手 拿 棕 树枝 。 大 声 
喊 着 说 , 愿 救 乱 归 与 坐 在 宝座 上 我 们 的 神 ， 
也 上 归 与 关 单 。 因为 宝座 中 的 美 羊 必 煞 
养 他 们 ，, 领 他 们 到 生命 水 的 泉源 , 神 也 必 皖 
去 他 们 的 一 切 眼 汝 。 
图 有 蛋 胶 画 , 原 文 为 tempera ,原意 是 指 
蕊 能 “调和 ”(temper) 色彩 以 供 运 用 的 调剂 
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Reredos 。 


Cbinder) ;但 实际 上 只 限于 有 蛋 彩 (egg temper- 
a), 这 有 是 十 五 世纪 末 叶 以 前 架 上 画 
picture) 有 最 常用 的 枝 法 。 此 法 是 将 醋 水 均 久 
地 拌 以 新 鲜 和 蛋黄 (有 蛋黄 加 醋 的 目的 在 于 防 
腐 ) 调 和 色 粉 画 在 一 块 涂 好 石 党 ee 
的 画板 上 ,于 是 副 面 即 产 生 一 层 速 干 的 涂 
料 薄 膜 ( 国 为 涂 
改 ), 此 表层 薄膜 坚韧 耐久 。 待 涂料 全 干 之 
后 ,其 明度 比 未 于 之 前 高 得 多 。 以 上 为 蛋 彩 
的 基本 调配 法 ,另外 尚 有 多 种 不 同 配 法 。 油 
机 出 现 后 取代 了 重 彩 ,现在 它 又 有 复兴 之 
扩 


(easel 


四 迁 明 色 层 : 一 层 选 明 的 颜料 涂 在 另 
一 层 色 彩 上 或 底层 上 ,这 样 透 过 表面 的 光 


线 由 表面 下 的 底层 反射 回来 并 且 得 到 这 层 
透明 色 层 的 修 泣 。 透 明 画 法 (glazing) 且 一 
种 古老 的 方法 ,尤其 用 于 中 世纪 的 和 蛋 胶 画 ， 
也 用 于 水 彩 画 。 十 五 世纪 意大利 在 油画 上 
采用 ,从 那 时 起 直到 十 九 世 纪 ，, 基 本 上 建立 
起 了 一 种 精心 绘制 的 结构 , 它 是 把 各 种 色 
层 , 透 明和 色 层 , 薄 掠 色 层 (scumble) 添 加 在 
直接 画 有 高 光 和 必要 细节 的 底层 色 《Cun- 
derpainting) 上。 这 种 通过 透明 色 层 的 底 色 多 
的 效果 与 通过 混合 两 种 颜料 进行 直接 涂 
所 得 到 的 效果 不 同 , 延 明 色 层 提 供 了 | 
特别 的 深度 与 亮度 ,使 底 色 由 冷 转 暖 。 一 般 
说 来 (但 不 是 必然 ) 底 色 是 比 适 明 色 层 更 明 
竞 的 色调 , 底 色 色调 并 不 透明 ,而 透明 色 层 
We 直 明 颜色 似乎 在 发 展 ， 

色 与 其 相 比 却 在 倒退 。 许 多 艺术 家 是 
的 层 加 在 一 层 上 ,这 一 方 
法 重 本 斯 特别 喜欢 。 

有 些 颜 料 , 如 沉淀 颜料 ,只 有 当 它 们 在 
远 明 颜料 的 形式 中 作为 透明 的 使 用 时 才 持 
久 不 变 。 提 香 和 格 列 柯 画 中 的 衣 饰 的 明亮 
的 绯红 色 是 通过 在 不 透明 的 底 色 上 加 上 一 
种 绯红 的 沉淀 颜料 获得 的 。 一 些 凡 立 水 在 
大 多 数 透 明 涂 料 中 被 用 作 配 料 成 分 。 
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十 九 世 纪 由 于 喜爱 直接 画 法 ,就 大 大 
地 抛 庆 了 透明 色 层 和 薄 探 色 层 。 为 了 使 直 
接 画 法 所 作 的 画 画 面 统一 ,色调 和 谐 , 有 时 
在 作品 上 省 盖 一 层 均 习 的 几 立 水 ,这 有 时 
也 就 是 一 种 透明 双 层 .但 是 , 较 早 的 透明 色 
层 是 绘画 结构 的 一 部 分 ,其 目的 是 要 达到 
预期 的 闪光 和 色调、 深度. 光亮 度 , 而 十 九 世 
纪 的 凡 立 水 透明 色 层 是 想 诞 盖 刺 中 的 不 足 
之 处 ,是 为 色彩 不 够 和 谐 的 作品 提供 一 种 
伪 和 谐 。 

特 纳 在 他 的 绘画 中 期 , 曾 极 力 硕 望 画 
出 光 与 大 气 的 效果 ,他 在 油画 上 采用 了 水 
彩 画 的 技巧 ,主要 是 把 透明 的 色 层 ,或 者 薄 
薄 的 色 层 加 到 淡色 的 底层 上 

glaze 这 个 词 也 常用 而 本 本 攻 二 意 为 
“ 禾 ”) ,但 是 ,不 能 与 绘画 上 技术 词汇 的 含 
义 相 混 。 ( 译 自 《牛津 艺术 指南 力 ) 

圈 自 日 里 点 燃 着 的 蜡烛 桶 征 基督 的 存 
在 (注意 :镜框 上 有 耶稣 受 难 的 场面 ) ,小 狗 
旬 征 忠诚 ,拖鞋 暗 寅 着 圣经 经 文 :把 鞋子 从 
脚 边 挪 开 ,因为 脚下 是 神圣 的 土地 。(CTf. 
Janson ,History of Art,b. 360 ) 

给 人 们 曾 一 度 根 据 新 女 肚 子 稍 为 突出 
的 样子 把 这 幅 画 解释 为 纪念 雪子 怀孕 ,其 
实 那 种 样子 在 当时 很 流行 。 帕 诺 夫 斯 基 首 
先 考证 出 描绘 的 是 结婚 场面 (1934 年 )。 因 
为 在 1563 年 特 兰 托 公 会 议 (CCouncil of 
Trent, 1545 一 1563) 的 教 令 领 布 之 前 ,天 主 
教 男 女 信 徒 不 用 仪式 、 不 要 证 人 就 可 以 结 


婚 。 那 往往 引起 麻烦 ,因此 阿尔 诺 菲 尼 明 徊 
地 让 凡 。 艾 克 以 画像 来 提供 结婚 证 书 。 
(Cf. E.， Panofsky，Jan van Eyck ”s 


“Arnolfini”Portrait”,in Burlington Magazine 


LXIV，,1934,pp. 117 一 127) 


第 十 三 


人 @ 四 巴黎 大 学 


(UniversitEs de Paris 1 入 


厦 ), 它 的 创建 可 追溯 到 中 世纪 。1303 年 教 
士 索 邦 (Sorbon) 的 索 邦 大 厦 成 了 神学 院 ， 
索 邦 成 了 巴黎 大 学 的 代名词 ,一 直 用 到 本 
世纪 六 十 年 代 后 期 。 牛 津 大 学 建 于 十 二 世 
纪 中 期 。 帕 多 瓦 大 学 (Universita degli Studi 
dj Padova) 建 于 1222 年 。 

四 同业 公会 (Guild), 中 世纪 的 商人 为 
了 经 济 、 宗 教 、 社 会 性 目的 而 结 成 的 一 种 组 
织 。 通 常 由 数 种 行业 联合 组 成 一 个 公会 ， 例 
如 在 佛罗伦萨 画家 隶属 于 医师 和 药剂 师 公 
会 (Medici e Speziali) ,他 们 同 属 一 组 织 , 可 
能 是 因为 药 铺 兼 售 画 家 所 用 的 和 希 贵 的 矿物 
疾 料 ,如 青 人 金石 (lapis nazuli)。 我 们 对 早期 
绘画 的 了 解 多 来 自 公 会 的 记载 ,因为 除了 
以 个 人 身分 服务 于 公 候 的 画家 之 外 ,所 有 
的 画家 都 需要 加 入 公会 。 当 时 只 有 master 
(现在 用 此 词 称呼 著名 画家 ) 可 开业 授 徒 ， 
雇佣 流动 工区 (Journeyman)。 而 在 成 为 画 
师 之 前 必须 提交 一 幅 杰作 给 公会 ,以 证 明 
自己 的 能 力 。 公 会 里 的 承办 员 对 其 招生 人 
数 , 工 作 条 件 , 甚 至 材料 的 供应 ,也 需 及 其 
监督 之 责 。 有 些 公 会 大 量 为 会 员 采 购 材料 ， 
有 些 公会 则 仅 以 印 有 该 会 印章 的 画板 
(panel) 供 会 员 作 画 。 公 会 要 求 会 员工 作 一 
致 ,导致 菜 奥 纳 尔 多 、 米 开朗 琪 罗 等 人 坚持 
艺术 家 的 自由 与 原则 ,并 要 求 和 学 者 专家 
同等 。 这 种 强调 性 灵 而 非 单纯 商人 的 新 观 
念 促 成 公会 衰落 ,学 院 兴 起 。 不 过 ,公会 的 
权力 在 北欧 持续 的 时 间 很 长 。 

图 注意 :画面 左边 有 殉 教 者 彼得 (San 
Pietro Martire, 约 1205 一 1252), 他 出 生 于 
维 光 纳 (Verona), 是 多 明 我 会 成 员 , 在 与 清 
洁 派 (Cathari) 的 斗争 中 殉 教 。 贝 利 尼 也 曾 
画 过 他 的 肖像 。 

图 乌 切 洛 本 名 Paoio Doni, 因 为 他 对 动 
物 , 特 别 是 鸟 有 兴趣 ,因此 人 称 Uccelio, 意 
大 利 语 ， 乌 或 飞禽 之 总 。 

图 梅 迪 奇 家 族 为 佛罗伦萨 的 望 巷 之 


冠 , 远 祖 已 不 可 考 , 据 知 在 十 三 世纪 已 靠 贸 
易 和 人 金融 活动 发 迹 ，, 后 来 又 在 政治 上 取得 
捆 力 。 该 家 族 出 了 许多 艺术 赞助 人 。 乔 到 
尼 。 迪 。 比 村。 德 .。 梅 迪 夺 (Giovanni Di 
Bicci Pe” Medici, 1360 一 1429) 委 托 布 着 内 
菜 斯 基建 造 了 圣 洛 伦 佐 的 圣 器 收藏 室 (Old 
Sacristy of San Lorenzo) 。 科 西 黄 (Cosimo， 
1389 一 1464) 捐 竹 修 建 了 几 座 修道 院 和 教 
堂 ， 请 米 凯 洛 估 (Michelozzo, 1396 一 1472) 
建造 了 梅 迪 夺 宫 ,他 也 请 多 纳 太 罗 作 过 雕 
刻 。 他 的 儿子 皮 耶 罗 (Piero,1416 一 1469) 委 
托 戈 佐 利 画 过 湿 壁 画 , 他 也 和 许多 著名 的 
画家 例如 多 梅 尼 科 。 韦 内 齐 亚 诺 (Domeni- 
co Venezianoy 1461 年 去 世 ) 等 来 伍 。 他 的 儿 
子 " 豪 华 者 ” 洛 伦 估 (Lorenzo the Magniii- 
cent, 1449 一 1492) 主 要 兴趣 似乎 在 收藏 十 
典 的 宝石 和 证 币 , 没 有 记载 证 明 他 委托 画 
家 制作 过 作品 ,但 他 是 米 开 归 琪 罗 的 第 一 
个 赞助 人 ,在 他 的 花园 里 设置 了 一 些 十 物 
莫 制 品 。 他 的 远 堂 见 弟 治 伦 佐 。 迪 ， 皮 屠 
尔 弗 朗 切 斯 科 (Lorenzo di Pierfrancesco， 
]463 一 1503) 是 波 带 切 利 的 主要 黎 助 人 。 他 
的 次 子 乔 几 尼 (Giovanni, 1475 一 1521) 成 
为 教皇 , 即 菜 奥 十 世 (Leo 和 ) ,是 拉 颁 尔 和 
米 开 朗 琪 罗 的 竺 助人 。 他 的 党 兄 弟 朱 利 奥 
(Giulio,1478 一 1534) 也 是 教皇 即 克 菜 门 特 
七 世 (Clement 如 ) ,也 继承 了 这 一 传统 。 而 
科 西 莫 一 世 (Cosimo 1,1519 一 1574) 作 为 佛 
岁 伦 萨 的 公 半 和 托 斯 证 纳 的 大 公 ， 在 他 周 
图 集中 了 一 大 批 著 名 的 艺术 家 ,例如 莲 托 
尔 英 (Pontormo, 1494 一 1557), 布 龙 齐 诺 
(Bronzino,1503 一 1572) ,可 马 纳 带 (Amma- 
nati，1511 一 1592 )，, 切 利 尼 , 波 洛 尼 亚 
(Bologna) 和 瓜 萨 里 等 人 ,商定 了 乌 菲 比 
(CUffizi) 艺术 藏品 的 基础 。 

轿 弗 音 瓦 萨 尔 (1338 一 1410) ,法 国 诗 
人 史学 家 。 他 的 名 著 《 编 年 史 》 叙 事 始 于 
1326 年 止 于 1400 年 左右 ,主要 记载 了 百 
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年 战争 ”, 他 章 力 泻 染 骑 士 的 忠诚 和 勇敢 ， 
因此 被 称 为 “骑士 的 歌手 ”。 

人 @O 所 英里 在 他 的 《名 人 传 } 里 记 下 了 这 
一 轶 事 , 原 话 为 :“Oh,che dolce cosa la 
Prospettival”(Cf. 工 opera completa di Paolo 
Uccello ,pP. 6 ,Presentazione di Ennio Flaiano， 
Riz 一 oli Editore ,Milano ,1971) 

塌 博 士 , 和 希腊 文 为 magoi, 原 为 敌 火 教 
妹 司 的 称谓 。 从 六 世纪 起 教会 兴起 了 博士 
用 是 君王 的 说 法 ,尤其 是 该 撒 路 司 (Ca 一 
esarius) 在 讲演 中 肯定 了 这 种 说 法 后 ,在 中 
世纪 便 成 了 当然 之 事 , 所 以 有 “东方 三 王 ?” 
的 说 法 。 博 士 朝圣 的 故事 见于 《新 约 。 马 太 
福音 》 第 二 章 第 1] 一 2 节 : 职 稣 在 伯利恒 诈 
生 后 ,有 三 个 博士 来 到 耶路撒冷 。 他 们 说 在 
东方 看 到 夕 太 人 之 王 的 星 在 这 里 , 特 来 拜 
多。 后 人 因 他 们 献上 了 三 样 礼 物 ( 黄 金 、 乳 
香 、 没 药 ) 而 推定 其 为 三 人 ， 名 字 是 继 尔 可 
勒 (Melchior)、 嘉 士 柏 (Caspar), 巴 尔 退 则 
(Balthasar) 。 但 东方 教会 认为 是 十 二 个 或 
十 三 个 人 ,并 且 没有 上 述 三 人 。 

本 书 选 的 是 画 的 局 部 ,当中 的 博士 , 即 
骑马 少年 被 认为 是 洛 伦 估 。， 德 ，。 梅 迪 奇 ， 
其 他 两 位 博士 被 认为 是 下 士 坦 丁 袋 教主 和 
辞 占 庭 皇 帘 。 洛 伦 佐 身后 有 一 从 月 桂 销 征 
着 他 的 光荣 ,也 可 能 与 他 的 名 字 的 读音 有 有 
关 , 洛 伦 佐 的 拉丁 文 拼 法 为 Laurentiu, 而 月 
桂 的 拉丁 文 名 称 是 Lauru。 

轩 据 传说 ,公元 312 年 沾 士 坦 丁 在 搜 
夺 王 位 时 ,夜里 看 见 天 上 一 个 发 光 的 十 字 
架 , 上 面 育 “制胜 以 此 为 记 ” 几 个 字 。 在 他 的 
夜 梦 中 基督 又 吟 只 他 用 十 字 作 为 旗号 。 他 
尺 此 而 行 获得 性 利 。 

人 多 图 案 ,原文 为 pattern ,该 词 在 绘画 中 
有 两 种 意思 :一 件 艺 术 作 品 的 整个 构图 或 
布局 ;一 种 装饰 设计 ,在 这 种 设计 中 重复 使 
用 形 头 或 母 题 . 在 本 书 中 两 种 意思 均 用 ,一 
律 译 为 图 委 , 以 便 和 设计 (design)、 构 图 
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(composition ) 区 别 。 

是 设计 (design, 意 大 利 语 disegno) 在 意 
大 利 , 当 系统 的 艺术 术语 产生 以 后 ,disegno 
这 个 词 就 像 今天 的 “design” 一 样 有 广义 和 
狭义 之 分 ,尽管 重 上 本 已 经 改变 了 。 它 的 原 义 
是 “素描 ?”(drawing) ,例如 十 五 世纪 的 理论 
家 兰 西 洛 英 (Francesco Lancilotti) 在 他 的 
《绘画 论 集 》CTrattato di pittura, 1509) 中 把 
disegno( 素 描 ) ,colorito( 色 , 彩 ) ,compositione 
(构图 ) ,inventione( 发 明 ) ,作为 绘画 的 四 个 
要 素 。 同 样 琴 尼 尼 (Cennini) 也 .把 素描 (dis- 
egno) 和 教 彩 (ilcoliorire) 作 为 绘画 的 基础 ， 
瓦 萨 里 则 把 素描 人 design) 和 发 明 (invention) 
对 照 , 将 它们 作为 整个 美术 的 父母 。 广 义 的 
disegnho 则 血 含 着 艺术 家 心中 的 创造 观念 
(这 点 通常 被 认为 在 最 初 的 素 挡 上 就 具体 
化 了 )。 这 样 巴 汞 迪 努 械 (Baldinucci) 将 其 定 
义 为 "以 可 视线 条 的 手段 来 说 明 那 些 先 在 
人 心中 构想 并 在 想象 中 成 像 , 依 非 实践 的 
手 使 其 显现 的 那些 事物 ”他 还 补充 道 … 它 
也 意味 着 构 型 (configuration ) 和 线条 与 明 
障 的 构图 ,这 种 构图 决定 着 何 处 设 色 或 用 
其 他 方式 制作 ,而 这 实际 上 是 再 现 了 一 件 
(在 心中 ) 完 成 的 作品 。”"disegno 带 有 和 神 秋 
性 ,因为 人 们 认为 艺术 家 的 创作 活动 和 和 神 
(Deity ) 或 柏拉图 的 造物 主 (Demiurge) 控 昭 
理念 (ldeas) 或 原型 (prototypes) 创 造 的 世界 
结果 类 似 。 在 这 种 情境 中 理念 是 指 把 艺术 
和 工匠 区 分 开 来 的 design( 设 计 ) 的 能 力 。 
在 十 七 世纪 像 往 卡 里 、 贝 洛 里 和 洛 马 佐 
(Lomazzo) 等 柏拉图 主义 者 倾向 于 使 diseg- 
no 和 理念 同一 。 祖 证 岁 在 他 的 《画家 、 雕 刻 
家 、 建 筑 家 的 理念 》(L7”idea de”pittori ,scul- 
tori e architetti ,1607) 一 书 中 把 他 所 谓 的 
disegno interno( 内 在 设计 ) 上 汪 disegno esterno 
(外 在 设计 ) 作 了 区 分 ,前 者 即 " 理 念 ” ,而 后 
者 是 指 用 颜料 、 石 头 木 头 或 其 他 的 材料 来 
实现 理念 。 相 反 , 亚 里 士 多 德 学 派 则 认为 对 


于 事物 的 图 式 理解 来 自 经 验 , 要 留心 于 许 
多 特殊 的 个 别 事物 所 拥有 的 共性 ,因此 坚 
桂 design 的 基础 必须 是 仔细 地 观察 自然 
一 一 即 毕 勒 在 他 的 《 绘 画 教程 纲要 》(Cours 
de peinture par principes, 1708) 中 所 说 的 的 a 
cirfconscription des objects2 (对象 的 界限 ) 的 
东西 。 

在 design 的 现代 用 法 中 , 它 的 最 广 合 
义 是 指 计 划一 切实 用 的 或 观 货 的 人 工 制 
品 。 有 效 的 decsign 和 包含 着 采用 任何 体系 以 
便 至 少 能 获得 一 个 预期 的 结果 ,或 避免 不 
想 要 的 结果 。 大 卫 ， 派 伊 David Pye) 在 他 
的 《设计 的 本 质 》(CThe Natute of Design ， 
1964) 中 详细 说 明 六 种 必须 满足 于 任何 设 
计 的 条 件 。 其 中 四 种 “实用 的 要 求 ”(re- 
quirement of use) 如 下 :1. 必 须 正 确 地 体现 
配置 的 基本 原则 ;2, 计划 的 各 个 组 成 部 分 
必须 有 几何 性 的 联系 不 论 使 用 什么 特 
珠 方 式 都 要 过 合 这 一 特定 的 结果 ;3. 各 个 
部 分 的 组 合 必 须 牢 国 得 足以 传达 并 承受 
种 力量 ,以 便 获 得 预期 结果 ;4. 必须 提供 实 
现 的 方法 。 此 外 ,还 要 求 简易 、 经 济 和 计划 
的 外 观 必 须 被 人 接受 。 在 二 十 世纪 初 ， 特 别 
是 在 建筑 和 工业 生产 的 某 些 部 门 中 流行 的 
功能 主义 理论 ,主张 最 适合 的 设计 完全 取 
决 于 实用 和 经 济 的 要 求 。 它 用 短语 向 略 地 
表现 为 “形式 跟随 功能 ”。 后 来 较 冷 静 的 观 
点 流行 起 来 , 那 种 观点 认为 这 些 要 求 限 制 
了 外 观 的 可 能 性 , 它 能 作为 一 种 泰 考 ,但 不 
能 决定 最 适合 的 外 观 。 正 如 大 卫 。 派 伊 所 
说 罗 在 几乎 每 一 个 领域 ,大 部 分 制造 时 间 
在 事实 上 都 令 人 吃惊 地 用 在 了 为 小 心 求 得 
合乎 外 观 的 要 求 所 做 的 那 种 无 用 的 工作 
四 二 

design 一 词 的 狭义 ,特别 是 在 "工业 设 
计 ? 这 一 短语 中 专 指 外 观 的 要 求 , 并 且 在 实 
用 和 经 济 的 各 种 要 求 作 用 下 的 变化 旺 度 当 
中 ,通过 引 人 的 外 观 或 流行 的 式样 来 影响 


市 场 能 力 的 增进 。design 的 这 种 用 法 ,从 大 
约 十 九 世 纪 中 叶 英 国政 府 狂 助 的 设计 学 校 
《Schools of Design ) 的 建立 和 受到 手工 艺 运 
动 (Arts and Crafts Movement) 的 各 种 影响 
以 来 已 经 经 历 了 一 段 很 长 的 历史 。 

在 不 考虑 实用 性 的 美的 艺术 (fine 
arts) 当中 ,design 主要 地 不 再 指 素描 ,而 较 
接近 以 前 所 说 的 构图 .大 约 二 十 世纪 中 叶 ， 
艺术 学 校 中 时 兴 的 基础 设计 (Basic Design ) 
课 ,教授 的 是 艺术 表现 的 各 种 要 素 以 及 组 
织 .处 理 这 些 要 素 的 客观 原则 ,因而 design 
是 一 种 非常 接近 于 在 任何 艺术 作品 中 都 有 
的 结构 原则 的 概念 。( 译 自 《 牛 津 艺 术 指 
南 思 ) 

办 在 中 世纪 人 看 来 ,自然 是 镜子 ,教堂 
和 写本 中 的 图 象 也 是 镜子 ;自然 是 活着 的 
书本 (the Living Book), 圣 经 是 写成 的 书本 
(the Written Book) ,它们 都 是 “最 高 智慧 的 
真正 神秘 的 镜子 "”。 文 艺 复兴 时 期 ,中 世纪 
人 的 镜子 观 发 生 了 变化 ,他 们 把 又 经 看 作 
是 反映 自然 的 镜子 ,艺术 也 成 了 事物 的 生 
动 缩影 。 阿 尔 贝 带 把 绘画 看 成 是 捕 提 事物 
的 镜子 。 后 来 菜 奥 纳 尔 多 .等 勒 都 有 过 类 似 
的 比喻 。(Ccf.K. E. Gilbert and H.Kuhn,A 
History of Esthetics,ppb. 162 一 164,1954) 

全 圣 塞 巴 斯 提 安 ,射手 保护 人 。288 年 
殉 教 , 死 于 乱 箭 。 提 说 当前 刺 入 他 的 身体 时 
就 像 针 插 上 一 样 , 因 此 也 被 素 为 制 针 者 的 
保护 人 。 

侈 贡 布 里 希 认 为 画家 采用 这 种 技巧 主 
要 是 为 了 打破 对 称 而 又 不 笨 牲 平 世 。 当 时 
芒 信 利 也 采用 过 这 种 技巧 。 与 此 类 似 的 且 
卡 斯 丹 诺 (Castagno) 在 对 阿波 岁 尼 亚 
(Sant7 Apollonia) 中 利用 镜子 的 效果 ,而 皮 
耶 罗 。 德 拉 。 弗 兰 切 斯 卡 在 (临产 的 圣母 ; 
(Modonna del Parto ) 中 竟 用 一 张大 型 素描 
革 图 (cartoon) 的 正 反 两 面 西 两 侧 的 天 使 。 
(参见 我 译 的 《 沃 尔 夫 林 的 艺术 批评 两 极 
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法 》, 载 《美术 译 丛 》1985 年 第 二 期 ) 

国 在 美术 形式 的 研究 上 ，, 沃 尔 夫 林 曾 
提出 了 关于 和 狭 序 的 五 对 著名 的 基本 概念 
(Grundbegriffe) , 即 线 描 性 和 绘画 性 (Linear 
und inalerisch )、 平 面 和 深度 (Flache und 
Tiefe)、 封闭 形式 和 开放 形式 (Geschlossene 
Form und offene Form)、 多 样 性 和 同一 性 
(Vielheit und Einhbeit)、 明 晰 和 膜 鹏 (Klar- 
heit und Unklarbeit) 。 贡 布 里 硕 认 为 可 以 简 
化 一 下 ,用 构图 (composition) 代 替 秩 序 的 
原则 ,用 忠实 自然 (fidelity to nature) 代 替 轮 
廊 和 深度 的 再 现 手 段 。 这 是 贡 布 里 布艺 术 
形式 论 的 一 个 重要 观点 ,我 们 将 有 到 这 一 
观点 芮 穿着 本 书 。 他 说 性 显然 ,一 幅 另 和 一 
座 雕 像 越 反映 自然 的 外 貌 ,秩序 和 对 称 的 
原则 就 自然 地 展现 得 越 少 。 反 之 ,形状 越 被 
秩序 化 , 它 复 现 自然 的 可 能 就 越 少 。 对 我 来 
说 ,强调 这 一 点 似乎 是 重要 的 ,我 认为 秩序 
和 忠实 于 自然 是 实在 的 客观 的 描述 性 术 
二 汪 万 花 简 提供 了 一 种 各 种 成 分 的 有 
序 排 列 ,而 大 多 数 摄影 快照 就 不 能 。 在 自然 
主义 手段 上 增强 ,在 秩序 上 就 要 减 罚 。 显 
然 , 我 认为 ,最 大 的 艺术 价值 其 中 就 有 赖 于 
准确 地 调解 好 这 些 冲 突 的 要 求 。 原 始 艺 术 
在 总 体 上 是 一 种 具有 奇 妙 的 图 案 感 而 牺牲 
了 真实 性 的 严格 的 对 称 的 艺术 ,而 印象 主 
义 在 探求 视觉 真实 上 走 得 那样 远 ,似乎 完 
全 忽略 了 秩序 的 原则 。”(Norm and Form， 
p. 941) 

锥 本 名 Sandro di Filipepi, 绰 号 源 于 他 
哥哥 开 的 店铺 , 那 店 铺 以 小 桶 作 商 标 ,Bot 
tcelli 即 “ 小 桶 子 ”。 

罗 关 于 “十 人 的 描绘 ”作者 在 另 一 著 
作 中 指出 是 古 罗 马 作 家 阿 普 列 尤 斯 (Lucius 
Apaleius,124/25 一 二 世纪 末 ) 在 (变形 记 》 
(Metamorphoses) 中 的 描绘 :渐渐 地 我 看 见 
一 个 闪光 的 多 身 形 象 跃 出 海面 , 丰 在 我 的 
面前 。 我 愿 用 人 类 的 所 有 语言 来 描绘 她 的 
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倩 姿 美 呈 …… 首先 是 她 那 头发 * 丰 该 生 密 ， 
微 徽 卷曲 ,柔顺 地 孝 落 在 她 那 神 性 的 美 颈 
上 ,舒畅 地 貌 拂 着 。" 波 带 切 利 描绘 的 维 纳 
斯 的 一 头 美 发 即 源 于 此 。(Cf. E. Gombrich ， 
Symbolic lmages,pb,73 一 74) 

国 书 斯 普 柯 (1454 一 1512) ,意大利 探 
险 家 、 宇 宙 志 学 者 。1492 年 作为 梅 迪 奇 家 
旋 的 代表 去 塞 维 利 亚 。 他 参加 过 多 次 探险 
旅行 。 据 说 他 第 一 个 指出 美洲 是 与 亚洲 分 
离开 的 大 陆 。 贡 至 有 人 认为 他 是 美洲 的 发 
现 者 亚 美 利 加 ”这 个 名 称 就 取 自 他 的 名 
字 。1507 年 马丁 ,瓦尔 特 塞 拉 的 世界 地 
图 第 一 次 用 这 个 名 称 称呼 美洲 。 


第 十 四 章 


@@ 火 焰 纹 式 凤 格 , 阿 尔 西 斯 。 德 。 科 
莹 (Arcisse de Caumont) 在 十 九 世 纪 把 这 一 
术语 引进 建筑 史 , 来 称呼 法 国 最 后 阶段 的 
哥 特 式 艺 术 , 时 间 从 1370 年 到 十 六 世纪 ， 
它 主 要 根据 由 反 转 的 曲线 构成 的 像 火 焰 般 
形象 的 花饰 窗 格 ,而 那 种 花饰 窗 格 是 后 期 
哥 特 式 的 标志 。 

@ 生 直 式 风格 ,里 克 野 (Rickman)1817 
年 引入 ,把 它 用 于 十 四 世纪 末 ，, 但 它 一 直 持 
续 了 很 久 , 甚 至 在 十 七 世纪 例如 在 牛津 还 
使 用 。 王 直 的 双 联 窗 (Cmullion) 在 垂直 式 风 
格 的 窗户 中 是 一 种 很 突出 的 特点 。 

二 在 中 世纪 末 和 文艺 复兴 初 , 出 现 圣 
母 和 蛙 册 被 画 在 玫 花 园 中 的 场面 ,圣母 
或 跳 在 躺 在 草地 上 的 圣 册 前 ,或 坐 在 草地 
上 抱 着 基督 。 玫 瑰 在 翔 里 是 象征 物 , 红 的 象 
征 殉 教 者 的 血 , 白 的 象征 圣母 的 纯洁 (圣母 
也 被 称 为 “无 刺 玫 殉 ”), 画 中 常 出现 小 天 
使 ,有 时 也 有 有 圣 徒 和 供养 人 人。 花园 出 自 《 昌 
约 。 雅 歌 》 第 十 四 部 第 12 节 “ 关 锁 的 园 ” 
Chortus conclusus) , 销 征 圣 母 的 负 洁 。 

轩 拉 斯 金 (1819 一 1900) ,英国 艺术 家 、 


作家 、 社 会 改革 家 。 他 在 艺术 方面 的 评论 引 
导 英 国 群众 达 50 年 之 久 。 在 英国 从 未 有 一 
位 艺术 评论 家 能 有 如 此 大 的 影响 。 特 别 是 
他 激 起 了 对 安 杰 利 科 和 波 带 切 利 作 品 次 赏 
的 狂热 。 他 的 绘画 题材 多 为 建筑 和 风景 , 主 
要 著作 《现代 画家 》(Modern Painters) 《 建 
筑 的 七 蔓 明 灯 》CThe Seven Lamps of Archi- 
tectune ) 和 《威尼斯 之 石 》(CThe Stones of 
Venice ) 。 

图 赞助 人 (Patron) ,或 译 恩 主 。 在 想象 
中 ,理想 的 鞠 助 人 应 当 纯 烷 且 为 艺术 而 对 
艺术 家 进行 赞助 。 

在 西方 ,能 证 实 这 一 信念 
社会 团体 乐于 赞助 并 推 索 著名 的 艺术 家 
一 一 的 第 一 份 帘 料 可 能 是 佛罗伦萨 委员 会 
1334 年 令 布 的 雇佣 乔 托 的 政令 。 这 份 政令 
作为 他 为 什么 应当 在 祖国 获得 荣誉 的 理 
由 ,为 乔 托 带 来 了 国际 性 声誉 ,并 展示 出 了 
一 个 希 刻 :他 在 佛罗伦萨 的 出 现 将 增加 这 
一 城市 的 威望 。 后 来 意大利 人 文 主义 者 极 
力 传播 无 私 资 助 文学 艺术 的 思想 ,大 振 艺 
术 事 业 的 资助 者 (Maecenas) 的 声誉 。 

由 于 法 兰 西 一 世 雇 外 菜 奥 纳 尔 多 ，, 马 
克 西 米利 安 皇 沉 诬 佣 委 勤 ,* 享 利 八 世 放 全 
荷 尔 拜 因 , 于 是 人 们 称颂 艺术 在 某 个 卉 王 
统治 下 得 到 车 荣 成 了 统治 者 的 荣誉 。 

十 入 世纪 艺术 家 与 公众 不 断 足 远 ,市 
菜 克 与 世 隔绝 , 海 登 (B. Haydon) 自杀, 这 
是 艺术 家 拒绝 迎合 他 们 认为 是 低级 趣味 艺 
术 的 表现 。 艺 术 家 开始 寻求 这 样 的 竹 助 人 : 
他 应 当 无 条 件 地 接受 天 才 所 给 予 他 的 一 
切 。 但 是 ,这 样 的 人 罕见 。 艺 术 家 开始 寻求 
比较 谦 共 的 中 产 阶级 ,他们 尾 意 为 了 友谊 
而 不 是 作为 收藏 家 买 艺术 家 的 画 。 印 象 派 
在 医师 和 律师 中 发 现 的 一 些 朋 友 便 是 这 类 
牺 助 人 的 例子 。 

在 这 种 新 型 的 医 助 人 中 ,值得 注 总 的 
是 像 去 列 CDuret) , 沃 拉 尔 (vollard) 这 样 的 


即 一 个 


画 商 ,和 寺 列 常常 把 自己 的 声誉 哑 押 在 一 个 
年 轻 的 艺术 家 身上 (或 新 运动 上 ) ,他 们 昔 
至 提供 年 金 , 以 便 让 艺术 家 继续 创作 。 

二 十 世纪 ,艺术 家 对 于 因 攻 助 不 足 而 
有 嫩 艺 术 运 动 开展 的 抱 抱 ,导致 了 官方 的 
和 非 官 方 的 各 界 人 士 极力 的 赞助 ,这 促成 
了 当代 艺术 的 浪潮 。 

人 @@ 事 见 《 新 约 使 徒 行 传 》 第 六 章 至 第 七 
章 , 司 提 反 是 初期 教会 的 七 执事 之 一 。 基 六 
徒 中 的 第 一 位 殉 教 圣 徒 ,他 被 犹太 教徒 用 
乱 石 击毙 。 纪 念 晶 为 12 月 26 日 。 

人 @@ 抹 大 拉 的 玛丽 亚 , 原 为 一 罪恶 浪荡 
的 女子 。 圣 经 说 她 “ 拿 着 盛 香 党 的 玉 瓶 ， 站 
在 耶稣 寿 后 , 挨 着 他 的 脚 里 ,眼泪 温 了 耶稣 
的 脚 ,就 用 自己 的 头发 擦 干 , 又 用 嘴 连 连 亲 
他 的 脚 , 把 香 党 抹 上 。" 她 因此 得 救 , 后 被 奉 
为 圣 砖 。 事 见 《 路 加 福音 》 第 八 章 第 37 一 50 
节 。 

圈 神 秋 剧 ,中 世纪 盛行 于 欧洲 的 剧种 ， 
题材 都 取 自 基督 教 的 教 旨 或 教 史 , 总 在 向 
不 识字 的 民众 宣教 。 演 神秘 剧 大 都 在 寺院 
附近 ,由 僧侣 用 拉丁 语 演出 ,后 来 演 变 为 用 
各 种 语言 由 普通 人 扮演 , 滑 稳 和 插 恤 的 成 分 
亦 随 之 增多 ,由 此 1548 年 在 法 国 遭 蔡 。 

全 缉 刷 术 为 中 国 的 上 大 发 明之 一 。 创 
始 年 代 有 争议 (可 见 岁 继 祖 《 概 窗 胜 语 》 等 
书 ) ,但 不 会 迟 于 晚 唐 。 现 存 的 最 时 的 雕版 
书籍 是 发 现 于 敦煌 石 富 的 金刚 经 、. 唐 韵 和 
切 韵 。 印 刷 术 传 到 欧洲 可 能 是 通过 阿拉 从 
人 之 手 。 但 欧洲 人 在 十 六 世纪 还 不 知道 它 
的 来 源 。 如 培根 (Erancis Bacon) 在 《新 工具 ) 
(Novum Organum ) 中 就 说 印刷 本、 火 药 和 
指南 针 , 这 三 种 发 明 十 人 部 不 知道 ;它们 
的 起 源 虽 然 是 在 近期 ,但 邵 不 为 人 所 知 , 默 
于 无 闻 ”。 印 剧 术 、 火药、 指南 针 在 文艺 复兴 
中 产生 了 巨大 的 力 芋 和 影响 ,以 致 培根 说 
没有 一 个 常 国 ,没有 一 个 款 赫 有 名 的 教派 
能 与 之 比美 。 恩 格 斯 在 1840 年 曾 贱 诗 疯 
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美 愉 你 是 启蒙 者 ,/ 你 是 党 高 的 天 神 ,/ 现 在 . 


应 该 得 到 赞扬 和 和 荣誉, /不 朽 的 神 ,/ 你 为 某 
扬 和 光荣 而 高 兴 吧 ! /而 大 自然 仿佛 是 通 
过 你 表明 ,/ 它 还 蔓 藏 着 多 人 么 神 厅 的 力量 ” 
(人 咏 印刷 术 的 发 明 》, 见 (马克 思 恩 格 斯 全 
集 》 第 41 疮 第 42 一 44 页 ) 。 

图 在 欧洲 发 现 的 最 早 的 雕版 印刷 样品 
是 一 张 较 小 的 圣 克 里 斯 托 弗 的 画像 , 边 上 
有 两 行经 文 , 印 于 1423 年 。 

钱 木 版 画 中 的 木 纹 木版 画 ( 或 译 木 面 
本 版 , 板 目 木版 ) 和 本 口 本 版 通 (Wood 一 
engraving)、 标 股 版 画 (CLinocut) 以 及 蓝 印 版 
表 (CPotato cut) 都 属于 巴 版 版 画 。 木 版 画 最 
早出 现在 中 国 , 存 世 有 唐 代 感 通 九 年 (公元 
868 年 ) 刻 印 的 金刚 般若 经 麻 叶 佛像 , 木 纹 
本 版 画 和 本 口 木板 画 不 同 , 它 约 始 于 十 四 
世纪 末 ( 另 一 说 十 五 世纪 初 ) ,而 木 口 本 版 
画 则 到 十 入 世纪 才 由 英国 画家 比 威 克 
(Thomas Bewick,1701 一 1780) 发 明 。 它们 
的 最 大 不 同 在 使 用 的 木板 ,本 纹 多 取 级 断 
面 较 松 软 的 部 分 ,可 在 画面 上 保留 木质 肌 
理 , 本 口 则 取 坚 看 树 木 的 横断 面 。 

@ 加 木刻 版 书 , 是 一 种 昱 期 的 带 插 图 的 
宗教 书籍 ,文字 与 图 刻 在 同一 块 版 上 。 起 源 
的 确切 年 代为 十 五 世纪 六 十 年 代 , 可 能 源 
于 威 登 等 人 的 影响 。 此 类 书 较 早 的 例子 有 
《启示 了 录 第 一 篇 》(Apocalypse 1,1451 一 2)、 
《 孙 稣 预示 集 》(Biblia Pauperum ,1465) 《 雅 
歌 》(Song of Songs, 1466) 及 《有 临终 试 炼 图 
东 》(Ars Moriendi ,1466 ) 

从 拉 丁 文 为 Ars Moriendi ,字义 为 “ 临 
终 的 艺术 ”(the Art of Dying) 。 指 教士 探视 
死者 时 所 持 的 中 世纪 经 文 。 十 四 五 世纪 时 
借 着 木刻 版 图 书 的 形式 ,普及 于 一 般 民 众 。 
书 中 以 一 条 列 的 版 画 描述 天 使 与 魔鬼 对 几 


人 的 命运 之 争 。 当 临 死 时 的 挣扎 过 去 后 ， 灵 


魂 由 他 的 口中 移出 ,而 被 列队 的 天 使 福 一 
接 去 。 这 类 木刻 板 画 最 有 名 者 ,是 本 书 所 举 
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的 例子 。 

网 据 ( 梦 溪 笔谈 》, 约 公元 1041 年 到 
1048 年 间 毕 升 发 明 活字 印刷 术 。 十 腾 贝 格 
《Johannes Gutenberg，1398 一 1468 ) 大 约 
1450 年 在 德国 美 因 兹 城 的 一 个 印刷 品 店 
中 使 用 了 活动 字母 ,这 种 印刷 品 有 教皇 的 
《 获 罪 书信 》 和 《圣经 》(1454 年 )。 李 约 瑟 评 
价 古 腾 贝 格 说 :直到 今天 ,没有 人 认为 十 
腾 贝 格 曾 看 到 过 中 国 的 印刷 书籍 ,可 是 不 
能 排除 他 听 到 人 们 谈论 过 这 件 事 的 可 能 
性 。 不 过 ,这 种 发 明 是 一 种 再 发 明 , 而 不 是 
很 有 独创 性 的 发 明 ”(《 中 国 科 学 技术 史 光 第 
一 卷 第 554 页 ,科学 出 版 社 ,1975 年 版 )。 

国 推 刀 , 又 称 赂 线 刀 (graver)， 在 金属 
板 或 硬 质 木板 上 雕琢 精细 线条 的 刀具 ， 雕 
凹 线 技法 中 常用 之 。 

国外 版 印刷 法 主要 方式 有 线 ( 铀 版) 内 
法 (Line or copper engraving), 直接 刻 线 法 
(Dry 一 Point) ,蚀刻 法 (Etching), 和 包括 防己 
剂 蚀刻 法 (Solf 一 ground Etching) ,点 刻 法 和 
虹 笔 痕 防 蚀 法 (Stipple and Crayon 
engraving), 美 柔 订 法 或 磨 刻 凹版 法 (Mez- 
zotint)， 细 点 蚀刻 法 (Aquatint) 等 。 

园 “ 人 问 太平 贷 ”, 见 《新 约 。 路 加 福 
音 》 第 二 章 第 13 一 14 节 , 有 是 耶稣 诞生 之 夜 
众 天 使 在 天 上 合唱 的 赞美 歌 中 的 词话 。 其 
首 负 为: 

Cri 太 ecelsm Deoy el 下 4 pp 人 
Ms ooe tulauttatks。( 天 主 受 享 荣 福 于 商 
天 ,善心 人 党 享 太平 于 于 地 ) 

至 今 教堂 举行 大 礼 浆 搬 盛 典 时 , 仍 唱 此 歌 。 


第 十 五 章 


亿 赎 罪 券 Cindulgence) ,或 译 赎 非 符 。 
源 出 拉丁 文 indulgentia, 意 为 仁 乱 或 帘 免 ， 
后 被 引申 为 免除 贱 税 或 债务 等 。 一 个 人 对 
自己 的 罪恶 尾 悔 ,教会 便 可 免除 他 由 菲 而 


得 的 暂 昼 (包括 现世 的 和 炼狱 中 的 )。 十 四 
世纪 后 ,这 类 免 非 方式 渐渐 变 成 以 出 售 赎 
罪 券 的 方式 进行 。 

四 路 德 (1483 一 1546) ,宗教 改革 者 ,新 
教 路 德 宗 的 创始 人 。1517 年 教皇 菜 奥 十 世 
《Leo X) 为 完 或 圣 披 得 教 堂 的 修建 筹 款 , 派 
出 许多 专职 人 员 去 散发 赎罪 券 。 路 德 被 一 
个 叫 特 英 尔 (John Tetzel) 的 派出 人 员 所 激 
怒 , 发 表 择 击 赎罪 券 的 ( 九 十 五 条 论 纲 》 点 
灼 十 六 世纪 德国 宗教 改革 的 导火线 。 

鲜 出 自 英 国 戏剧 家 、 莎 士 比 亚 好 友 本 
。 琼 生 (Ban Jonson) 向 1623 年 落 剧 第 一 对 
开本 的 献 诗 , 它 常 为 后 人 引用 , 道 出 了 文艺 
复兴 时 期 的 一 种 价值 观 。 

(有 原文 为 :人 so 加 品 70ee。(CYpe 了 下 
CO os of Lo 2 ac oure 下 ， 泌 
121 edited Je Po chter Pio 1970) 

全 哥 白 尼 阔 明 地 动 说 的 《天 体 运行 论 7 
在 他 去 世 的 那 年 发 表 ,时 间 是 1543 年 。 徊 
利 略 1632 年 发 表 ( 关 于 两 种 世界 体系 的 对 
话 》 支 持 地 动 说 ,次 年 章 到 罗马 教廷 圣 职 避 
判 罪 党 制 。 但 最 早 提出 地 动 说 的 是 古 布 腊 
天 文学 家 阿里 斯 塔 恰 斯 (Aristarch 一 us, 前 
三 世纪 ) ,恩格斯 说 汝 阿里 斯 塔 恰 斯 早 在 公 
元 前 270 年 就 已 经 提出 哥 白 尼 的 地 球 和 太 
间 的 理论 了 ”(《( 自 然 辩 证 法 》 第 163 页 ,人 
民 出 版 社 ,1971 年 )。 

全 见 《 促 夏 夜 之 梦 》 第 一 幕 第 二 场 , 斯 
纳 格 扮 狮 子 , 波 顿 扮 皮 拉 摩 斯 CPyra 一 
mus) ,斯 诺 特 扮 提 斯 柏 (Thisbe) 的 父亲 ;他 
们 演 的 戏 取 材 二 岁 马 诗人 臭 维 德 的 《变形 
区 5 

他 亚 电 士 多 德 说 习 任 何 职业 ， 工 技 或 
学 课 , 几 可 影响 一 个 自由 人 的 身体 、 灵 魂 或 
心理 ,使 之 降格 而 不 复 适 合 于 善 德 的 操 信 
者 ,都 属 ' 卑 隔 ? ;所 以 那些 有 害 于 人 们 身体 
的 工艺 或 技术 ;以 及 一 切 受 人 诬 佣 、 赚 取 人 金 
钱 、 劳 蛋 并 陡 坏 忘 志 的 活 计 ,我 们 就 称 为 


“ 早 陋 的 ?行当 ”。(《( 政 治学 》, 第 408 页 , 吴 
寿 彭 译 ,商务 印 书馆 ,1983 年 ) 

图 自由 学 科 , 十 典 文化 时 代 最 流行 的 
学 科 分 类 是 一 般 学 科 与 自由 学 科 之 分 ， 尽 
管 这 种 分 类 法 主要 以 其 拉丁 语 artes blu- 
gares 或 sordidae 和 artes liberales 为 中 世纪 
人 们 所 知 。 它 起 源 于 在 教育 理论 和 社会 理 
论 中 所 表现 出 的 十 项 腊 城 邦 的 贵 帮 精 神 。 
这 种 理论 把 适合 于 自由 的 或 生来 就 自由 的 
公民 活动 与 仅 适 合 于 异 邦 人 或 农奴 的 智力 
芭 业 区 分 开 来 。 公 元 二 世纪 盖 伦 (Galen) 对 
这 一 区 别 所 作 的 痔 述 在 古典 文化 时 代 最 为 
完整 (Pratrebticus 14) 。 一 个 世纪 以 前 , 塞 内 
加 将 这 一 区 别 与 可 以 追溯 到 斯 多 噶 派 督学 
家 波 塞 多 尼 奥 斯 (Poseidonius) 的 另 一 种 分 
类 法 相 结合 ,把 学 科 分 为 教育 性 学 科 和 如 
乐 性 学 科 (Epistolae,88,21)。 后 来 ,自由 学 
科 又 渐渐 被 称 作 encyclic ,意思 有 是 指 包 括 了 
一 个 受 教育 的 人 必须 涉猎 的 全 部 东西 的 综 
合 性 的 范围 。 这 一 分 类 法 和 美的 艺术 这 一 
概念 形成 之 前 的 所 有 分 类 法 一 样 ，ar 一 
词 的 含义 和 现在 所 谈 的 美学 中 的 “艺术 ”的 
含义 相当 不 同 , 也 和 与 它 接近 的 保留 在 学 
院 术 话 中 的 诸如 "学 科 等 级 ”(arts degree) 
的 含义 不 同 。 项 腊 语 techne 这 一 概念 和 拉 
丁 语 ares 的 报 念 包括 了 对 于 理论 和 实践 的 
科学 ,以 及 工艺 这 些 知 识 的 追求 。 阁 学 一 直 
被 认为 是 最 高 的 学 科 (Cart) ,而 自由 学 科 与 
一 般 学 科 之 分 ,表明 了 十 项 腊 人 对 脑力 活 
动 的 偏爱 和 对 相 钱 劳动 的 轻视 。 这 种 偏爱 
以 这 样 或 那样 的 形式 从 中 世纪 一 直 站 续 到 
交 范 复兴 ， 

亚 昌 士 多 德 把 音乐 归 入 了 自由 学 科 ， 
但 却 有 个 限制 性 条 件 : 一 个 天 生 自 由 的 公 
民 丰 应 成 为 一 个 专职 表演 能 手 ( 布 腊 人 通 
常 久 表演 的 观点 而 不 是 以 监 赏 的 观点 看 符 
我 们 所 谓 的 美的 艺术 )。 不 知 怎 么 ,他 对 把 
绘画 基本 知识 列 入 公民 的 教育 课程 则 感 型 
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疑 恐 。 盖 伦 曾 提 到 在 各 种 学 科 中 修 天 学 、 几 
何 学 、 算术 和 天 文学 是 自由 学 科 。 他 也 把 音 
乐 与 声学 的 理论 纪 括 进去 ,但 是 排除 了 它 
的 实 践 (这 一 区 别 在 中 世纪 一 直 很 盛行 )。 
对 于 绘画 和 雕塑 他 犹疑 不 决 , 他 说 如果 
人 们 藉 意 ,人 们 也 可 以 将 它 看 作 自 由 学 
科 。" 在 中 世纪 ,这 一 十 典 传统 被 系统 化 了 。 
最 早 系 统 痔 述 这 一 传统 的 是 证 佩 拉 (Mar- 
tianus Capella, 公 元 五 世纪 ) 所 写 的 诗 体 手 
册 [ 萨 蒂 里 贡 ,或 仙女 菲 洛 几 亚 和 和 神 使 时 
丘 利 的 结合 和 论 七 项 自由 学 科 九 卷 》 
(Satyricon or De Nuptiis Philologiae et Mer- 
curii et de septem Artibus jliberalibus 1libri 
novem)]。 它 将 自由 学 科 划 分 为 两 组 ,一 组 
包括 三 个 学 科 ,一 组 包括 四 个 学 科 。 这 一 分 
类 法 被 波 提 修 斯 (Boethius) 采 纳 , 他 将 研究 
物质 实在 的 科学 (算术 、 天 文 ` 几何 .音乐 ) 
称 为 quadrivium (四 艺 ), 而 把 文法 、 修 奉 、 
届 辑 这 几 门 学 科 称 为 trivium (三 基 ) 。 这 种 
七 项 自由 学 科 的 系统 在 证 西 奥 多 拉 斯 
(Cassiodorus ) 的 百科 全 书 (Institutiones div- 
inaruml et Saecularium jitterarum ) 第 二 卷 中 
作 过 详尽 的 阐述 。 

在 中 世纪 的 体系 中 光 音 乐 2 指 的 是 作 
为 比例 的 音乐 数学 理论 , 矶 不 包括 后 来 在 
“美的 艺术 ”中 给 予 承认 的 任何 音乐 活动 。 
二 代 所 轻视 的 实践 活动 还 包 插 绘画 、 雕塑 、 
建筑 这 些 学 科 , 与 此 对 照 , 在 神学 中 区 别 了 
对 值得 称赞 (praiseworthy) 的 事物 的 追求 和 
对 值得 尊 数 (honourable) 的 事物 的 追求 , 理 
论 知 识 与 思考 部 被 看 作 是 不 朽 的 。 阿 对 屠 
(St Thomas Aquinas) 在 对 亚 里 士 多 德 《 灵 
魂 论 》(De Animna) 一 文 的 评论 中 曾 对 此 作 
过 经 典 而 系统 的 论述 ,他 说 :每 种 科学 部 
是 有 益 的 ,不 仅 有 益 而 且 值得 尊 数 。 然 而 ， 
要 注意 到 这 一 点 ,一 门 科 学 胜 于 另 一 门 
nt 在 有 益 的 事物 中 ,有 一 些 是 值得 称 苋 
的 , 即 它 们 对 于 一 个 目的 是 有 用 的 ; 另 一 些 
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是 值得 尊 数 的 , 即 它们 本 身 就 是 有 用 的 
…… 和 思辨 的 科学 不 但 有 益 而 且 是 值得 尊 党 
的 ,而 实践 的 科学 则 只 是 值得 称 医 的 。?” 
菜 奥 纳 尔 多 在 他 的 《 画 论 》(Trattato 
della Pittura) 中 反对 了 这 种 对 造型 艺术 轻 
视 的 中 世纪 观点 ,这 为 文艺 复兴 时 期 展开 
的 社会 斗争 一 一 这 一 才 争 将 造型 艺术 从 它 
体力 性 技巧 的 低下 地 位 提高 到 精神 的 自由 
发 挥 的 显 责 地 位 一 一 提供 了 理论 根据 。 这 
一 地 位 的 取得 是 由 于 强调 了 绘画 的 智力 性 
和 科学 性 ,就 它 为 以 后 的 世纪 所 传授 的 对 
艺术 理论 的 理性 与 上 智 力 的 偏好 这 点 而 言 ， 
它 与 浪漫 主义 和 当代 的 观点 部 没有 什么 关 
在 卡 保 拉 的 手册 中 ,自由 学 科 被 人 格 
化 为 拿 着 各 种 属 像 (Cattributes) 的 妇女 ,并 
且 和 耻 那 些 学 科 的 大 师 所 伴随 (如 西 塞 罗 与 
修 僚 学 科 ) ,整个 中 世纪 常常 这 样 来 图 解 它 


们 。 在 沙特 尔 主教 堂 (十 二 世纪 ) 的 西 面 门 


廊 上 ,几何 学 由 毕 达 哥 拉 斯 伴随 。 在 十 四 世 
纪 的 艺术 作品 中 可 以 找到 这 一 完整 的 体 
系 , 例 如 安 德 烈 ，。 达 ， 车 伦 塞 (Andrea Da 
Firenze) 在 佛 岁 伦 萨 圣 玛 利 亚 。 诺 维 拉 的 
西班牙 小 教堂 中 的 壁画 ,或 皮子 特 岁 。 
德 ，。 巴 托 里 (Pietro de Bartoli) 的 《道德 与 科 
学 的 诗 》CCanto delle Virta e delle Scienze ) 的 
插图 写本 等 等 。 

在 总 大 利文 艺 复 兴 中 ,这 一 传统 依然 
继续 着 ,但 已 被 很 自由 地 处 理 了 。 有 了 时候， 
例如 在 里 米 尼 (Rimini) 的 马 拉 提 斯 锅 亚 诺 
良 (CTempio Malatestiano ) ,各 种 学 科 (Arts) 
与 续 斯 一 起 出 现 ; 在 别处 ,这 一 范围 扩大 
了 ,例如 波 拉 尤 治 所 建 的 西 斯 图 斯 四 世 
(Sixtus 1IV) 的 陵 划 5( 约 1490 年 ) ,表现 了 十 
种 学 科 (Arts) 。 平 托 里 琪 奥 (Pintoricchio ) 在 
博 尔 蔷 宅 第 (Appartamento Borgia, 约 1495 
年 ) 中 让 一 大 群 不 知名 的 起 随 者 拥 葵 在 他 
的 七 位 占 最 高 地 位 的 学 科 周 转 。 拉 斐 尔 在 


署名 室 (Stanza della Segnatura) 中 描绘 的 诗 
歌 、 哲 学 神学 的 追随 者 ( 约 1510 年 ) 正 是 
受 了 这 一 传统 的 影响 。 巴 洛克 时 期 的 自由 
学 科 的 形式 曾 由 里 帕 (Cesare Ripa) 编 莫 在 
他 的 拟人 化 图 象 的 手册 中 。 

图 菜 奥 纳 尔 多 在 《比较 论 }》 中 说 ,如果 
你 说 建立 在 观察 基础 上 的 这 些 真 正 的 科 
学 ,因为 它们 不 苇 手 工 就 不 能 达到 目的 而 
必须 被 归 为 机 械 的 一 类 ,那么 我 要 说 所 有 
通过 文人 之 手 完成 的 艺术 都 处 在 同样 的 情 
况 ,因为 它们 都 属于 书 与 的 一 类 ,而 书写 正 
是 绘画 的 一 个 分 支 。”(Ct. Literary Sources 
of Art History,D. 171 ,ed E. G. Holt, Prince- 
ton Univ. Press,1947) 

国 对 于 菜 奥 纳 尔 多 创作 的 有 始 无 终 ， 
瓦 萨 里 认为 应 该 作 如 下 的 猜测 :由 于 他 生 
来 胸怀 闪 阅 ,不 免 有 些 好 高 获 远 , 正 是 这 种 
精益 求 精 \ 永 无 止境 的 脾气 才 构 成 真正 的 
障 棍 ;也 就 是 披 特 拉克 所 谓 的 “工作 因 热 户 
而 停顿 不 前 (《 爱 的 胜利 》 第 三 章 )。 见 瓦 
萨 里 4《 达 ， 芬 奇 轶 事 》, 吴 兴 华 译 必 世界 文 
学 》,1964 年 第 2 期 。 

辐 博 尔 贯 ( 约 1475 一 一 1507) ,意大利 
红 衣 主教 .政治 家 、 军 事 家 、 教 皇 亚 历 山 大 
六 世 (Alexander V1) 之 子 。 

加 这 种 神秘 的 效果 ,英国 批评 家 保 特 
(W. Pater ) 在 他 的 《文艺 复兴 史 y(The Re- 
nassance,1873) 的 一 段 描 与 最 为 著名 :好 
比 身 边 的 兰 石 更 古老 ; 像 女 妖 一 样 , 好 曾 
去 多 次 , 探 得 莹 萃 的 狼 密 CSUe oler 
tc te 7oCis 0 LE Se SSSUhe Me FU- 
Zey she jos beel udead Pi 起 Resyatd eumied te 
SeGetls Of te yuee…) 

办 出 自 法 国 作 家 贝 洛 (CCharles Per- 
rault, 1628 一 1703) 著 名 的 童话 集 ( 故 妈妈 
的 故事 》CContes de ma mare 1 Oye) , 怪 一 位 
公主 中 了 魔法 , 睡 了 百年 ,终于 被 一 位 王子 
用 吻 唤 醒 的 故事 。 


办 渐 隐 法 ,或 译 和 党 涂 , 来 自 意 大 利 语 
fumo( 烟 震 ) 。 指 在 色 域 之 问 的 圆润 而 又 微 
妙 的 过 渡 , 即 巴 尔 迪 努 奇 所 谓 的 “ 像 烟 零 一 
样 溶 于 空气 之 中 ”这 种 把 过 于 精确 和 粗 料 
的 外 形 线 变 柔和 的 能 力作 为 十 五 世纪 
(quattrocento) 画家 的 特点 ,按照 反 萨 里 的 
说 法 ,有 是 掌握 了 绘画 完美 手法 的 因 认 标志 ， 
而 这 种 完美 手法 是 被 菜 奥 纳 尔 多 和 乔 尔 乔 
内 所 展示 的 。 

镶 在 这 幅 画 的 壁 板 上 有 意大利 文 签名 
Bighordi ,这 是 画家 的 原名 。Ghiriandaio 来 
自 他 父亲 的 绰号 "花环 ”他 父亲 擅长 制作 
花环 式 首饰 ) 。 

昌 茶 奥 纳 尔 多 画 的 是 发 生 在 1440 年 
佛罗伦萨 人 战胜 米兰 人 的 《 安 加 利之 战 》 
(Battle of Arghiari)， 重 本 斯 有 局 部 的 幕 本 ! 
米 开 朋 琪 岁 画 的 是 1364 年 佛 岁 伦 萨 人 战 
胜 比 萨 人 的 《 卡 项 那 之 战 放 (Battle of 
Cascina ) 。 

人 富康 狄 维 (A.Condivi) 在 《 米 开 即 琪 光 
传 》CVila di Michelangelo Buonarroti) 中 说 他 
一 天 骑马 在 山中 游 因 ,看 见 威 临 全 景 的 山 
头 , 忽 发 奇 思 , 想 把 整个 山头 雕 成 巨 像 ; 使 
远 处 的 航海 者 也 能 见 到 。 

全 一 说 为 住 了 八 个 月 。(Cf. R. Salvini， 
The _ Hidden Michelangeljo，Dp. 641，Phaidon ， 
1978 ) 

19 米 开 基 琪 岁 在 1506 年 五 月 二 日 给 
对 加 洛 (S$ansallo) 的 信 中 适 露 出 布 拉 贤 和 交 
要 暗 害 他 的 消息 必 这 还 不 是 使 我 离开 的 只 
一 的 原因 ;还 有 别 的 原 央 ,我 不 称 与 出 来 ; 
此 刻 只 须 说 我 想 如 果 我 留 在 岁 马 ,那么 寻 
造 起 的 将 是 我 的 坛 莫 而 不 是 教皇 的 坟墓。 
这 就 是 我 突然 离开 的 原因 。"( 同 上书， 钊 
64 只 ) 

区 享 利 ， 英 汞 说 ;我 认为 ,由 于 教皇 
使 米 开 交 琪 岁 为 西 斯 庭 礼 敌 堂 作画 .这 个 
世界 获 益 非 浅 : 米 开 有 明 琪 岁 在 一 天 之 内 用 
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一 幅 画 一 一 实际 上 和 素描 一 样 一 一 完成 了 
他 可 能 孕育 了 一 年 的 雕刻 构思 ,这 样 我 们 
就 从 他 那 获得 了 两 三 千 种 雕刻 构思 …'… 如 
果 他 没有 为 西 斯 庭 礼 竺 党 作画, 那 情形 就 
会 两 样 。”(The Listener ,1974. 1. 24) 

@@ 米 开明 琪 罗 在 第 十 五 首 十 四 行 诗 中 
写 道 : 最 伟大 的 艺术 家 认为 每 一 块 大 理 石 
都 具有 潜在 的 义 冀 ,但 只 有 师 法 心 源 的 手 ， 
才能 洞 彻 其 中 的 形象 (Non je Dotiio antist 
Qi COCetOV/ CPU 107310 SO 讯 se NON CircoiL- 
SCriag/ CoL suo soverclio ye so ua guelio Tioa7LU 
J202y Che Mbbilisce ainteletto)。 这 种 把 雕刻 视 
为 从 大 理 石 中 解放 出 形象 的 观念 和 新 柏 拉 
图 主义 的 人 体 是 来 缚 灵魂 的 监狱 的 看 法 有 
关 。 米 开朗 琪 岁 曾 引用 彼 特 拉克 的 诗 道 :La 
mortee 21 fin duna prigione scura( 死 亡 结 
来 了 轩 暗 的 监狱 )。 
Michelangelo, 田中 英 道 
知 波 书店 ,1978 年 ) 

他 米 开朗 琪 罗 在 .79 岁 时 写 的 一 首 十 
| 

热 想 , 现 在 我 知道 它 含有 多 大 的 
错误 ………， 给 画 和 雁 刘 部 已 不 能 安慰 我 的 灵 
殊 , 灵 魂 转 向 了 神明 之 爱 , 那 爱 在 十 字 架 上 
向 我 们 张 着 手臂 (COnde 17 affetlosu juantasicey/ 


Che 1 azte 顺 jece Mol e nonuruca/Consosco or be 


(CCharles de Tolany， 
日 译本 ， 第 203 页 ， 


CO11 7 erg Ce17OF CC ee ee 


[NE pger scolo ji 抽 ope 


QUiet[ 7 oa， bolle w dael 7 oo ud ce 


Ole1Se 4 Zelller 00 7 Croce le bracci)。 米 开 
妆 琪 岁 在 (最 后 的 审判 }》 中 国 下 了 这 样 的 形 
象 :门徒 巴 多 罗 买 (Bartholomew) 手 提 人 皮 
〈 他 被 剥皮 殉难 ) ,但 人 皮 上 的 那 张 脸 不 是 
巴 多 罗 买 而 是 米 开 朗 琪 岁 本 人 ,艺术 家 在 
这 样 一 张 残 亿 而 又 讨 讽 的 自画像 ( 它 隐藏 
得 很 巧妙 ,直到 现代 才 被 发 现 ) 上 表示 对 自 

己 菲 恶 的 尾 悔 
p. 428 ) 
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。《Cf- Janson ,History of Art， 


@ 罗 见 1548 年 5 月 2 引致 列 纳 多 (Lio 
一 nardo) 的 信 (Cf. 上 下. Hartt, Michelangelo ,D, 
64,Harry N，Abrans ,Inc,N.Y. )。 注 意 :不 
是 77 岁 ,是 73 岁 。 

的 十 五 世纪 ,阿尔 贝蒂 把 艺术 家 的 创 
作 描 述 为 “第 二 个 上 帘 ”(Second God ) 的 活 
动 , 十 六 世纪 阿 雷 提 诺 (P. Aretino,1492 一 
1556) 首次 用 “和 神 人 ?”(persona divina ) 称呼 
米 开 朗 琪 罗 。 这 是 第 一 次 把 “和 神 ”(divino) 的 
属性 典 耶 米 开朗 琪 罗 等 艺术 家 。 瓜 萨 里 对 
米 开 妥 琪 岁 诞 生 的 描绘 也 出 于 同样 的 观 
念 , 说 他 像 上 帝 之 子 的 诞生 一 样 。 艺 术 家 祛 
章 之 为 " 神 ? 的 详细 讨论 可 夭 见 E.Kris,O. 
上 Kurz Legend, Mythy,and Magic in the lmage 
of the Artist,Chap。[I “Deus are tifex 一 divi- 
no artista”。 

国 圣 伯 尔 纳 (1090 二 TI153), 即 明 谷 的 
伯 尔 纳 (Bernard de Clairvaux) ,纪念 日 为 8 
月 20 日 。 法 国 贵 旋 出 身 , 基 督 教 神学 家 , 明 
谷 隐 修 院 创始 人 ,第 二 次 十 字 军 东 征 
《1147) 的 鼓吹 者 。 据 说 他 正在 写 歌 颂 圣 母 
的 《关于 所 风门 之 歌 的 布道 词 》(Homilies 
on the Song of Solomon ) 时 ,圣母 向 他 显现 ， 
并 用 奶水 滋润 他 的 嘴 层 ,给予 了 他 超然 的 
雄辩 力 。 

罗拉 斐 尔 的 画 取 材 于 波 利 齐 亚 诺 
(Angelo Poliziano, 1454 一 1494) 的 《 比 起 
篇 》(Giostra ) 。 

名 拉 获 尔 1514 年 致 马里 达 萨 利 。 加 
带 利 奥 (Baltazar Castiglione) 伯 问 的 信 中 
说 人 … 为 了 创造 一 个 美丽 的 女性 形 销 ,我 要 
观察 许多 美丽 的 妇女 ,但 由 于 她 们 的 缺乏 ， 
我 要 按照 涌现 在 我 头脑 中 的 理想 去 创造 ” 
人 2e7 diingere nu pe 如 册 Disognerebpe aedere ) 癌 
bele 1 1Ie essee Cesl 让 pele de 大 
SU0 帮 WU cei Lei epe Pieale 说 Teltte。 
CJf LUera1g Suices wo dt Lisiogy yy 322)。 这 
段 话 影响 很 大 ,被 许多 人 援引 。 例 如 温 克 尔 


曼 的 《关于 在 绘画 和 雕刻 中 蔓 仿 希腊 作品 
的 一 些 忘 见 》(Gedanken iiber die Nachah- 
mung der griechischen Werke in der Malerei 
und Bildhauerkunst，1755)， 瓦 背 多 德 CW. 
Wackenroder ,1773 一 1798) 的 《一 位 热爱 艺 
术 的 修道 士 的 袁 情 倾诉 》(Herzensergies- 
Sungen eines Kunstiiebenden 氏 losterbruders ， 
1797) 和 人 丹 纳 的 《艺术 哲学 )》。 拉 辈 尔 的 观念 
显然 来 自 十 典 时 代 , 试 比较 下 述 两 段 : 

西 塞 岁 在 描述 宙 克 斯 西 画 海伦 的 故事 
时 说 ;他 不 相信 在 一 个 人 体 里 所 有 的 部 分 
看 起 来 都 美 , 自 然 不 会 在 一 个 单一 的 种 类 
里 创造 出 任何 完美 的 事物 来 ”CNegueenam -党 
22tot 尖 On QUGe QUGererel nd DERUSIOIEN DRO 以 
CO1No1e Se yejertne 1OSse yleo 9UOL TV SLC2 讽 
genlere Oplls er artbus ?tira erpolatt. ) 。 
(C1.、 ierary orces of 41t storg 7 321)。 

苏 格 拉 底 问 画家 帕 拉 修 斯 (Parrha 一 
sius , 前 五 世纪 后 期 ,和 宙 克 西 斯 同 为 爱 奥 
尼 西 派 的 代表 ):… 如 果 你 想 画 一 个 理想 美 
的 典型 而 又 很 难看 到 一 个 完美 无 焉 的 人 
时 ,你 是 否 从 许多 模特 儿 当 中 把 最 美的 部 
分 选择 出 来 ,使 你 的 形象 显得 完美 呢 ?2 帕 
拉 修 斯 回答 说 :我 们 正 是 这 样 做 的 ……。” 
(Xenophon ,Memorabilia 页 ,Cf. 人 R. Brilliant ， 
Arts of the Ancient Greeks,D. 167 , McGraw 
一 Hill Book Company) 进 一 落 研 究 者 可 和 参 
阅 呐 布 里 希 的 《意大利 文艺 复兴 时 期 绘画 
中 的 理想 和 类 型 》(CIdeal and Type in ltal 一 
jan Renaissance Painting), 收 在 《老大 师 的 
新 光辉 》(New Light on Old Masters， 
Phaidon ,1986) 

国 本 博 (1470 一 1547) ,文艺 复兴 时 期 
意大利 诗人 、 学 者 , 当 过 红 衣 主 载 。 他 瑟 的 
墓志 馈 的 拉丁 原文 如 下 :lle est hic 
Raphael;timuit quo sospite vinci/ Rerum 
magna parensyet moriente mori( 这 条 原文 系 


贡 布 里 希 教 授 另 告 ) 。 


第 十 六 章 


加 根据 (主题 和 象征 词典 》 所 示 , 本 图 
中 的 乐器 叫 Lira da braccio (J. 了 Hall, Dictio- 
nary of Subjects and Symbols ，Harper and 
Row ,1979 pb. 218)。Lira da braccio, 译 为 辟 
提 里 拉 , 即 古 小 提 棒 ,和 雷 贝克 (Rebec) 同 
为 小 提琴 的 相 先 。 是 十 三 到 十 六 世纪 西方 
宗教 音乐 中 常用 的 弓 纹 乐器 。 我 们 在 文艺 
复兴 的 绘画 中 看 到 它 一 再 地 出 现在 天 使 的 
手 里 ; 传 给 我 们 的 那样 一 些 样 本 展示 了 作 
品 的 罕见 之 美 , 在 这 种 关系 上 ，, 拉 裴 尔 在 林 
带 冈 画 的 帕 那 索 斯 山 的 湿 壁 画 具 有 特别 的 
意义 ,他 拒绝 了 所 有 传统 的 表现 ,让 阿波 罗 
演奏 当代 的 忆 纺 乐器 。Lira da braccio 代替 
了 十 典 文化 时 代 的 抱 酚 (lyre, 注 ， 据 说 抱 酚 
是 阿波 罗 传 到 人 间 的 。 荷 马 史 诗 中 称 
Phorminx ) ,”(Karl Geiringer :Musical LnStru- 
ments ,Their History ii Western Culture from 
the Stone Age to the Present Day,G. Allen 公 
Unwin Ltd. ,London ,1945,p. 117) 

@@ 圣 彼得 的 钥匙 见 《 马 太 福 音 》 第 十 六 
章 第 19 节 :“ 我 要 把 天 国 的 钥匙 给 你 (个 
得 )。 凡 你 在 地 上 所 捆绑 的 ,在 天 上 也 要 捆 
纪 。 几 你 在 地 上 所 释放 的 ,在 天 上 也 要 寿 
站。 

图 圣 凯 悉 琳 (? 一 307) 或 译 加 大 利 纳 ， 
生 于 亚 里 山大 里 亚 。 由 于 坚持 基督 教 信 仰 ， 
在 马克 西 米 利安 命令 下 和 异 教 哲 学 家 辩 
论 ,她 使 他 们 个 个 折服 ,结果 被 放 在 轮 下 党 
刑 ,据说 当 轮子 转动 时 ,她 的 棉 锁 奇怪 地 断 
了 ,最 后 被 斩首 ,车 轮 匠 奉 她 为 保护 圣 徒 ， 
她 手中 的 棕榈 叶 象 征 着 战胜 死亡 。 据 说 好 
还 看 到 了 一 个 幻觉 ,在 幻觉 中 作 了 基督 的 
新 娘 ( 参 见 本 书 第 十 九 章 ) 。 因 此 她 有 时 耻 
表现 为 拿 着 一 本 书 , 书 上 与 有 题 钨 :"Eyc 
me Christo sponsam tradidi2 ”我 把 自己 作为 
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一 个 新 娘 素 献 于 基督 )。 她 也 是 教育 的 保护 
圣人 徒 ,因此 常 表现 为 被 数学 仪器 ,地 球 仪 、 
书本 等 学 术 的 象征 物 围 着 的 本 子 。 

罗 圣 阿波 洛 尼 姓 ( 公 元 249 年 去 世 )， 
基督 教 圣 徒 , 因 不 肯 妹 典 异 教 神 而 殉 教 。 据 
说 她 在 受 火 刑 前 被 拔 掉 牙 齿 , 因 此 她 通常 
被 表现 为 拿 着 钳子 , 夹 着 牙齿 的 样子 ,被 素 
为 治 牙 医生 的 保护 圣 徒 。 

全 折 罗 姆 (拉丁 文 名 为 Hieronymus， 约 
342 一 420) ,圣经 学 家 。 他 根据 4 圣经 》 拉 开 
文昌 译本 编订 成 新 译本 (其 中 一 部 分 由 其 
重 译 ), 名 为 通俗 拉丁 文本 圣经 。 十 六 世纪 
特 兰 托 公会 议定 为 天 主教 的 法 定 本 。 

图 对 这 幅 画 的 解释 众说 纷 颖 ,著名 的 
美术 史 论 家 克拉 克 曾 说 :人 们 不 知道 ,其 至 
永远 也 不 会 知道 它 画 的 是 什么 ,因为 乔 尔 
乔 内 时 代 的 人 也 仅仅 知道 它 是 “一 个 士兵 
和 一 个 坦 卜 赛 女 人 ”(K. Clark ,Civilisation ， 
p. 115)。 在 1976 年 ,克拉 又 克 接 受 了 温 德 
(Edgar Wind) 的 观点 ,他 说 :我 现在 坦白 地 
接受 温 德 的 观点 ,在 《 缀 风雨 》(Tempesta) 
中 ,那个 男人 代表 fortitudo( 刚 毅 )， 而 女人 
代表 caritas( 仁 爱 )， 他 们 被 fortuna( 命 运 ) 
连 在 一 起 ,而 fortuna 在 十 意大利 话 中 意 为 
暴风 是 (Landscape into Art,p. 115, Happer 
and Row ,1979)。 这 里 ,克拉 克 的 记忆 可 能 
有 误 。 温 德 的 观点 见 其 著作 《 乔 尔 乔 内 的 
〈 缀 风雨 )(Giorgione7s Tempesta, With Com- 
ments on Giorgione7s Poetic Allegories. Ox- 
ford, Clarendon Press, 1969) 。 此 书 未 见 ， 但 
据 劳 埃 德 一 琼斯 (Hugh LloydJones ) 写 的 回 
忆 性 传略 , 温 德 的 观点 大 致 如 下 :喂奶 的 吉 
普 赛 女人 代表 仁爱 (Charity), 士 乓 代表 命 
运 (Fortune )， 两 根 断 柱 代 表 刚 费 
(Fortitude) ;这 一 切 都 在 暴风 十 的 景色 里 ， 
意 为 Fortuna( 双 层 含义 :命运 和 紧 风 雨 )。 
(CCf. Hugh Liyd 一 Jones,“A Biographical 
Memoir”,in The Eloquence of Symbols by ， 
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Wind ,ed, Jaynie Anderson ，Oxford 、Claren- 
don Press,1985) 不 过 , 威 特 科 夫 尔 认 为 ， 威 
尼斯 贵族 和 人 文 主义 者 米 基 耶 尔 5(M 
Miichiel ) 在 乔 尔 乔 内 死 后 不 久 写 的 那 条 简 
短评 论 ( 即 “ 作 于 画布 上 的 小 风景 ,表现 的 
是 暴风 雨 的 天 气 及 其 一 个 吉普 赛 女 人 和 士 
兵 ”) 是 理解 作品 的 直接 的 证 播 (Cf.R. Wit- 
tkower “Giorgione and Arcady”, in Idea anc 
lmage, Thames and Hudson，1978,p. 164)。 
威 特 科 夫 尔 应 是 温 德 的 老 朋 友 , 但 没有 迹 
象 表明 他 后 来 也 接受 了 温 德 的 观点 。 

全 员 市 里 硕 认 为 ,总 大 利 人 通过 古典 
文献 那 张 率先 出 现 的 网 来 看 待 美 本 ,从 十 
五 世纪 就 开始 了 ,到 了 十 六 世纪 已 成 为 习 
惯 。 例 如 贺 拉 斯 的 “ 诗 如 画 ”(Ut pictura poe- 
sis) 就 为 姜 术 提供 了 词汇 和 标准 ,使 人 们 想 

到 田园 诗 , 正 是 在 这 个 结构 之 内 , 乔 尔 乔 内 
画 出 了 他 的 田园 画 。 

轩 圣 纠 朗 西 斯 (1182 一 1226), 生 于 意 
大 利 阿 西西 (Assisi), 绍 朗 西 斯 会 (或 译 方 
济 各 会 ) 创 始 人 ,规定 修士 自称 "小 兄弟 ”， 
麻衣 杰 足 ,宣讲 “清和 搞 福音 "”。 据 说 ,他 在 条 
实时 曾 看 到 一 个 幻象 ,两 个 像 六 恬 天 使 的 
人 ， 伸 展 双 展 紧 拢 双 胰 像 个 十 字形 。 当 他 注 
视 幻象 时 ,基督 的 伤痕 标记 就 出 现在 他 身 
-了 

@ 国 在 十 五 和 十 六 世纪 之 间 , 供 养 人 肖 
像 中 的 现实 成 分 增加 ,预示 着 肖像 画作 为 
一 个 独立 类 型 (genre) 的 兴起 。 但 这 最 后 的 
发 展 , 和 在 视觉 艺术 中 宗教 意义 逐渐 的 消 
失 , 也 导致 了 供养 人 肖像 实质 上 的 消 志 , 它 
的 最 后 的 例子 是 恒 本 斯 的 伊 尔 底 丰 索 祭坛 
画 (Hdefonso altarpiece ) 。 

@ 轩 科 雷 乔 的 名 字 来 源 于 他 出 生 的 一 个 
小 域 。 

国 在 菜 奥 纳 尔 多 的 影响 下 ,他 发 展 出 


”一 种 柔和 的 绘画 性 (painterly) 风 格 , 十 八 世 


纪 的 艺 评 家 对 他 的 画 风 鞭 为 “Mor 一 


bidezza”( 意 话 , 柔 和) 或 “ 科 雷 乔 的 科 雷 乔 
风 ”(Corteggiosity of Correggio) 这 种 风格 影 
响 了 十 八 世 纪 的 法 国 。 

办 这 里 说 的 是 科 雷 乔 的 第 二 种 特色 ， 
这 种 特色 来 自 受 素 尼 亚 。 以 仰角 透视 法 来 
画 天 花 板 和 教堂 圆 项 画 , 它 所 造成 的 错觉 
效果 将 酿 了 巴洛克 时 期 的 错觉 主义 Cillu 一 
sionism ) 。 

国 据 说 有 个 教士 不 客气 地 形容 他 的 萌 
翔 的 天 使 像 "“ 一 团 灼 青蛙 腿 ”。 

罗 《 新 约 。 约翰 福音 》 第 一 章 第 29 和 节 
说 :约翰 看 见 耶稣 来 到 他 那里 ,就 说 看 哪 ， 
神 的 盖 羊 ,除去 世人 罪 草 的 。" 据 此 ， 关 单 也 
成 了 施 洗 约 葛 的 标志 ,在 有 的 另 里 , 关 羊 还 
带 着 题 铭 "Ecce Agnus Dei”( 看 哪 神 的 兰 
羊 )。 在 较 早 的 同一 题材 的 另 里 , 关 症 带 有 
十 字形 光圈 。 


第 十 七 章 


@ 沃 尔格 穆 特 (1434 一 1519), 德 国画 
家 、 本 版 插图 画家 , 丢 勒 的 老师 , 曾 替 十 五 
世纪 两 本 最 有 名 的 书 《 宝 库 》(CSchatzbehal- 
ter,1491) 和 雪 德 \schedel) 的 《世界 年 表 》 
(Weltchronik ,1491 一 1493) 作 过 本 版画 插 
图 。 

四 流动 工匠 ,英文 为 Journeyman，, 源 于 
法 文 Journke， 一 日 ?之 意 。 指 学 徒 期 虽 已 
结束 ,但 仍 无 法 在 同业 公会 中 担任 画师 ,他 
必须 要 在 各 个 不 同 的 画师 门下 工作 , 按 日 
计酬 。 由 于 经 常 穿梭 于 不 同 的 地 方 , 因 此 ， 
在 A 地 与 B 地 之 问 的 作品 往往 难以 分 辩 。 
许多 画家 在 他 们 的 “游学 时 期 ”WandeI- 
jahre) 便 常 过 着 这 种 生活 ,也 有 人 终生 脱离 
不 掉 这 种 流动 工区 的 处 境 。 

图 破旧 的 建筑 物象 征 着 儿 太 教规 。 田 
于 救世 主 (Redeemer) 的 诞生 ,犹太 教规 被 
废弃 了 。 


全 下 自 丢 勒 1506 年 2 月 7 日 自 威 尼 
斯 给 皮尔 克海 跌 尔 (Willibald Pirckheimer ) 
的 信 。(Cf， Lsterary Sources of Art History ,p， 
294， ed,E. G, Holt，Princeton Univ， Press， 
1947) 

全 引 自 The Travel Diary on the Trip te 
the Netherlands( 参 见 上 书 , 第 298 页 )。 

( 鸭 即 某 德 拉 特 (Joachim von Sandrart， 
1606 一 1688) , 撰 有 《建筑 .雕塑 和 绘画 的 艺 
术 学 院 》(CTeutsche Academie，der，Edlen 
Bau- , Bild- ,und Mahlereykiiuste , 1675) 其 中 
谈 到 马 带 亚 斯 。 格 吕 内 瓜 尔 德 , 他 把 阿 沙 
芬 堡 的 马 西 斯 跟 格 吕 恩 (CHans Balung 
Grin) 混 为 一 谈 了 。 

全 有 没有 莎士比亚 其 人 ,是 长 期 争论 
的 课题 之 一 ,有 所 衣 的 培根 小 ， 马 洛 泊 ， 丫 
津 伯 况 派 等 等 。1963 年 德 。 文 都 地 方 的 一 
位 校长 还 宣称 , 莎 剧 的 真正 作者 是 本 。 瑶 
生 和 弗 妆 西 斯 。 培 根 , 而 东 士 比 亚 不 过 是 
一 个 被 琼 生 的 死 了 的 无 知 的 乡下 佬 。 

鸭 耶 印 受 难 期 ,大 高 节 的 最 后 两 个 星 
期 。 所 谓 大 高 节 (Lent) ,是 从 圣 友 礼 仪 (Ash 
Wednesday ,或 译 大 遍 首 日 ) 开 始 , 至 复活 节 
(Easter Vigil) 前 夕 止 。 耶 酥 受 难 期 的 第 一 天 
是 苦难 主 日 (Passion Sunday)，, 接 下 去 的 一 
个 星期 日 是 圣 枝 主 日 (Palim Sunday ) ;从 圣 
枝 主 日 开始 的 一 个 星期 称 为 圣 周 (Holy 
Week); 圣 周 的 最 后 三 天 (Holy Thursday， 
Good Friday , Easter Vigil) 统 称 为 “ 户 越 节 ” 
(Passover) ,是 最 隆重 的 三 天 。 在 大 高 节 期 
间 ,教士 们 守 斋 克 苦 ,以 纪念 耶 酥 受难 。 

图 忧 玫 的 人 , 语 出 《 旧 约 ， 以 赛 亚 书 》 
第 五 十 三 章 第 3 节 。 是 说 基督 为 "耶和华 受 
难 的 仆人 ”。 

困 阿 四 海 姆 (Rudoif Arnheinm ) 曾 引证 
贡 布 里 希 的 这 一 说 法 。 另 外 他 还 指出 了 这 
幅 画 色彩 的 条 征 意义 。 他 说 圣母 的 衣服 、 关 
羊 .圣经 .基督 的 腰 布 以 及 十 字 架 上 部 的 齐 
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嫂 , 都 用 白色 ,条 征 了 页 节 、 牺 牡 .启示 、 疆 
法 和 王权 。 它 们 不 但 在 构图 上 起 统一 作用 ， 
而 且 以 一 种 普遍 的 意义 传 给 我 们 的 眼睛 。 
(Art and Visual Perception ,p. 89 ,University 
of California Press,1974) 

轩 事 见 《 马 太 福 音 》 第 二 章 第 13 一 15 
节 :“ 有 主 的 使 者 向 约 瑟 禁 中 显现 ,说 ,起 
来 , 带 着 小 孩子 同 他 母亲 , 逃 往 埃 及 , 住 在 
那里 ,等 我 只 界 你 。 因 为 希 律 必 寻 找 小 孩子 
要 除 灭 他 。 约 瑟 就 起 来 ,夜间 带 着 小 孩子 和 
他 母亲 往 及 去 。 住 在 那里 ,直到 硕 律 死 
了 。 这 是 要 应 验 主 借 先 知 所 说 的 话 , 说 ，' 我 
从 埃及 召 出 我 的 儿子 来 >。” 

@ 贡 市 里 项 在 他 研究 风景 画 的 著名 论 
文 《文艺 复兴 的 艺术 理论 和 风景 画 的 兴起 》 
(The Renaissance Theory of Art and the Rise 
of Landscape) 中 说 :我 相信 把 自然 之 美 作 
为 一 种 艺术 灵感 的 观念 ……， 至 少 是 非常 简 
单 的 ,以 致 到 了 危险 的 地 落 。 也 许 它 还 颜 倒 
了 人 类 发 现 自然 美的 过 程 。 如 果 一 个 景色 


使 我 们 想起 了 所 看 到 的 画 , 我 们 就 说 它 如 
画 … 。 依 次 来 看 ,对 于 画家 来 说 ,除了 和 


他 已 经 学 过 的 语汇 (vocabulary) 相 似 的 东 
西 外 ,没有 一 样 东 西 能 成 为 一 个 “ 母 题 "。 
… 和 对 于 这 个 真理 没有 坚定 的 认识 就 不 能 
理解 风景 画 的 起 源 。 例 如 ,如 果 帕 蒂 尼 尔 
(Patinier) 真 地 在 他 的 画 中 本 了 与 狄 南 (Di- 
nant) 景 色相 似 的 风景 ,如 果 人 披 得 ， 布 吕 格 
尔 真 地 发 现 了 阿尔 插 斯 山 给 人 以 灵感 ， 那 
是 因为 他 们 的 艺术 传统 已 经 为 那 陡峭 而 独 
立 的 山崖 提供 了 视觉 符号 ,使 这 些 形体 有 
可 能 从 自然 中 分 离 出 来 并 得 到 欣赏 的 绑 

《牛津 艺术 指南 》 载 有 “风景 画 ” 条 目 ， 
根据 内 容 疑 为 贡 布 里 希 所 作 ( 他 是 该 词典 
撰写 者 之 一 ) , 现 移 译 如 下 : 

“风景 画 ” 一 词 , 源 自 荷 兰 画 家 的 术语 ， 
十 六 世纪 后 期 开始 使 用 , 指 绘画 中 描绘 的 
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自然 景色 当然, 风景 画 的 成 分 和 自然 特征 
是 早期 历史 画 、 神 话 画 、 纪 念 性 画 、 名 人 铁 
事 画 以 及 其 它 通 类 所 附加 的 附件 (Cacces- 
sories) 。 在 埃及 、 拜 占 必 和 岁 马 风 时 代 的 欧 
洲 人 和 僧侣 艺术 的 风格 中 ,作为 表现 一 幅 明 主 
题 的 环境 而 被 引入 的 风景 成 分 ,一 般 说 来 
是 非常 程式 化 的 ,人 们 用 标准 的 规范 的 程 
式 来 表示 山岭 .河流 .树木 等 等 ,在 希腊 时 
期 的 绘画 里 ,河流 和 其 它 的 自然 特征 是 以 
某 个 特定 的 神 的 形象 来 作 旬 征 性 的 表现 ， 
或 画 上 鱼 、 鸟 等 等 来 间接 表示 。 但 是 把 风景 
作为 一 幅 画 的 基本 主题 .为 风景 而 风景 ,这 
在 艺术 家 和 他 们 的 赞助 人 学 会 去 看 风景 以 
前 是 不 可 能 的 。 那 是 缓慢 而 又 逐步 地 发 生 
的 。 似 乎 直到 近代 ,人 们 观察 自然 还 是 把 它 
看 成 单个 物体 的 集合 ,而 不 是 把 树木 、 河 
流 、 山 岭 、. 路径、 岩石 和 琳 林 看 成 片 片 景色 。 
人 们 把 自然 看 成 是 "景色 ”(scence) 的 能 力 
大 部 分 是 艺术 家 发 展 起 来 的 ,是 他 们 和 努力 
获得 的 图 画 技 垣 和 技能 使 这 种 能 力 具体 
化 ,并 传播 给 了 观众 .透视 的 缓慢 形成 不 仅 
因 其 是 一 种 困难 的 技术 ,也 固 是 一 种 观察 
方法 的 表达 。 因 此 ,与 其 说 是 对 自然 所 作 的 
那 种 自然 主义 的 临 幕 , 倒 不 如 说 是 习惯 的 
公式 是 风景 画 的 起 点 。 艺 术 家 或 业余 画家 
坐 下 来 面 对 题 材 作画 ,而 这 题材 正 是 以 温 
长 的 演变 为 前 提 的 。 在 这 个 演变 中 ,描绘 自 
然 景色 的 语汇 的 成 型 是 和 把 自然 看 作 是 党 
色 的 能 力 的 获得 同时 发 生 的 。 

在 希腊 化 和 罗马 艺术 中 ,风景 从 未 从 
图 解 和 装饰 作用 的 双重 来 缚 中 解放 出 来 。 
和 亚历山大 艺术 相 联 系 的 是 田园 诗 以 及 森 
林 神 滑稽 短歌 剧 的 娠 台 道 具 。 从 庞 贝 留 下 
来 的 风景 画 中 可 以 看 到 很 强 的 田园 诗 的 成 
分 。 但 是 风景 画 在 康 帕 尼 亚 艺术 中 有 了 较 
主要 的 位 置 , 并 且 在 罗马 时 代 首 次 作为 一 
种 艺术 出 现 , 当 时 ,自然 景色 很 为 人 们 音 
爱 ，, 并 由 于 它 自身 价值 而 为 人 们 所 有 用。 不管 


罗马 人 是 不 是 风景 画 的 先驱 者 ,他 们 的 诗 


歌 、 书 信 集 .演讲 、 以 及 他 们 为 乡间 别墅 所 
选择 的 地 方 部 说 明了 他 们 对 乡村 的 极 大 爱 
好 。 因 此 ,在 普 林 尼 记录 下 的 传说 里 有 一 些 
是 属于 这 方面 的 :一 个 意大利 画家 [他 的 名 
字 有 好 几 个 , 叫 塔 迪 乌 斯 LCSpurius 
Tadius), 卢 迪 乌 斯 (Ludius) ,或 者 叫 斯 塔 迪 
鸟 斯 (CStudius)] 传 入 了 一 种 最 吸引 人 的 司 
画 , 上 面 画 有 乡间 宅 第 和 有 圆柱 的 门 订 , 还 
有 风景 庭园 、 划 地 、 森 林 、 山 蛮 、 笃 塘 、 水 渠 、 
河流 海岸、 以 及 任何 人 可 以 想 望 的 东西 ， 
与 之 一 起 的 还 有 人 物 的 各 种 速写 ,有 的 在 
散步 ,有 的 乘 船 在 水 上 盘 行 ,有 的 骑 驱 或 坐 
马车 走向 乡间 宝 第 ;还 有 的 在 捕 鱼 、 猎 取 野 
禽 . 野 兽 , 其 至 还 有 的 在 采摘 葡萄 ”。 就 是 在 
这 一 叙述 中 ,风景 也 是 和 田 圆 类 型 (Genre) 
紧密 联系 在 一 起 的 。 但 是 从 斋 贝 和 其 它 地 
方 送 留 下 来 的 画 中 ,我 们 看 到 风景 常常 是 
主要 的 兴趣 所 在 ,并 形成 了 基本 的 主题 : 自 
然 被 描绘 成 一 个 统一 的 景色 ,而 且 由 于 它 
自身 的 引 故 为 人 们 所 爱 。 

另 一 方面 ,在 中 国 , 风 景 画 的 发 展 则 是 
和 一 种 对 自然 力 几乎 是 神秘 的 数 竺 密 切 关 
联 。 划 至 在 佛教 传 入 中 国 以 前 ,山水 "题材 
就 受到 了 论述 艺术 的 中 国 作家 的 注意 ， 而 
宋代 画家 的 常 高 [风格 ] 的 作品 似乎 已 经 体 
现 了 禅宗 的 常 尚 独处 和 退隐 的 心境 。 通 过 
派生 于 中 国 的 日 本 绘 明 , 特 别 且 通 过 十 八 
世纪 后 期 和 十 九 世 纪 初 期 流行 的 尝 世 绘 
CUkiyo 一 e) ,远东 的 风景 画 传 统 也 冲击 了 
欧洲 绘画 的 发 展 。 

风景 画作 为 一 种 独立 的 类 型 直到 十 六 
世纪 才 在 欧洲 出 现 。 它 的 形成 是 由 于 种 种 
力量 的 推动 。 在 意大利 文艺 复兴 时 期 , 茉 自 
纳 尔 多 曾经 宣传 并 具体 体现 了 画家 关于 艺 
术 的 新 概念 。 对 他 来 说 艺术 家 不 仅仅 是 个 
图 解 者 ,而 且 像 涯 人 一 样 , 是 世界 的 创造 
者 。 虽 然 茶 奥 纳 尔 多 没有 留 下 风景 画 , 但 他 


的 笔记 写 满 了 关于 这 种 艺术 的 观察 所 得 。 
同时 ,当时 对 十 典 文化 感 兴趣 的 人 文 主义 
者 为 富有 诗意 的 田园 图 解 培 养 了 公众 ， 那 
种 图 解 在 威尼斯 的 绘画 中 ,通过 乔 尔 乔 内 
的 作品 风行 一 时 。 对 威 特 恒 威 的 再 次 研究 
使 人 想到 了 画 有 林 戎 路 风景 的 湿 壁 画 , 例 
如 普 香花 (Peruzzi) 和 韦 罗 内 塞 (Paolo 
Veronese) 的 作品 。 所 有 这 些 都 为 奇妙 的 佛 
兰 德 斯 画 的 风景 背景 (具有 精致 细节 的 ) 培 
养 了 一 种 新 的 感受 性 。 在 威尼斯 ,人 们 争 相 
收藏 这 种 作品 ,并 且 要 求 多 画 埋 景 少 画 故 
事 , 这 促使 了 似乎 包括 像 帕 蒂 尼 尔 球 样 的 
一 些 佛 兰 德 斯 画家 去 邓 巨 大 的 .富有 幻想 
的 金 景 ,作为 各 种 宗教 故事 的 环境 ,如 人 《 逃 
亡 埃 及 》Fiight into Egypt) 。 正 是 在 十 六 志 
纪 早 期 的 这 种 欧洲 气氛 中 ,最 时 的 " 纯 " 风 
景 画 产生 于 意大利 和 佛 兰 德 斯 之 问 的 多 开 
河 地 区 。 阿 尔 特 多 夫 尔 的 功绩 在 于 打破 了 
一 幅 画 必须 讲述 一 个 故事 的 传统 。 不 论 有 是 
在 闵 尼 黑 的 油画 中 ,还 是 在 蚀刻 画 和 水 彩 
画 中 ,他 都 等 风景 自身 就 使 风景 画 成 为 人 
们 乐于 接受 的 题材 。 

在 这 一 曲折 的 发 展 过 程 中 最 后 的 一 次 
推力 可 能 来 自 于 宗教 改革 运动 对 宗教 绘画 
的 普遍 打击 。 佛 兰 德 斯 画家 们 发 现 教会 不 
再 诬 佣 他 们 ,自然 地 想起 了 他 们 的 “ 专 
长 "一 一 这 种 专长 使 他 们 扬名 全 欧 , 并 且 在 
十 六 世纪 后 半期 ,从 安特卫普 出 口 的 画 中 
有 很 大 一 部 分 必定 是 纯 烷 的 风景 夯 。 用 诺 
加 特 (Edward Norgate) 的 话说 ,为 查尔斯 一 
世 (Charles 1 ) 买 的 画 是 “所 有 的 画 种 中 最 
纯洁 的 , 连 菊 维尔 (Divil) 本 人 也 不 会 责备 
说 是 偶像 常 拜 "。 过 些 风 景 画 在 我 们 看 来 很 
难说 是 自然 主义 的 。 上 面 充 满 了 奇异 的 母 
题 , 按 照 一 种 相当 刻板 的 公式 排列 着 :棕色 
的 前 景 、 绿 色 的 中 间 地 带 和 一 个 巨大 的 蓝 
色 全 景 景 [三 色调 (three tone) 规 则 一 一 
译注 ]。 芒 普尔 (Momper) 家 玫 在 这 个 世纪 
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初 提 供给 “收藏 家 的 小 陈列 室 ” 有 不 少 这 种 
画 的 样品 。 在 这 一 创作 潮流 中 ,只 有 老 布 吕 
格 汞 的 作品 以 它 的 力量 和 独创 性 独 树 一 
帜 。 

在 十 六 世纪 后 期 ,一 批 以 康宁 克 斯 恒 
CConinxloo) 为 首 的 新 教 难民 在 巴 列 丁 乏 特 
(Palatinate ) 的 ' 弗 兰 肯 塔 尔 (Frankenthal ) 建 
立 了 一 个 最 时 的 艺术 家 聚居 地 ,专门 画 林 
地 景色 。 在 意大利 ,北方 风景 艺术 家 继续 作 
为 专科 画家 而 有 好 的 销路 ;例如 ，, 佛 兰 德 斯 
人 布 里 尔 (Paul Bril) 在 西 斯 图 五 世 (Sixtus 
V) 治 下 的 罗马 靠 画 弦 月 窗 上 的 风景 谋生 。 
正 是 以 这 种 装饰 风景 画 为 基础 在 十 六 世纪 
末 的 罗马 形成 了 理想 化 风景 (Ideal land- 
scape) 的 传统 。 这 有 很 大 一 部 分 要 归功 于 上 证 
拉 奇 的 明朗 的 强 月 窗 风 景 画 和 埃 尔 塞 莫 泵 
(Elsheimer ,他 和 提 兰 首 塔 泵 圈子 有 联系 ) 
的 小 室 悬 挂 绘画 (cabinet pictures) 。 埃 尔 塞 
莫 尔 衬 送 ,但 他 所 植 下 的 根 却 为 另 一 位 来 
自 北方 的 画家 克 劳 德 。 洛 兰 所 发 展 一 一 他 
经 久 不 恨 地 表现 了 田园 风情 和 罗马 康 帕 尼 
亚 平 原 的 怀 乡 恋 旧 的 误 悉 。 普 木 以 相似 的 
路 子 在 他 的 神话 题材 中 创造 了 党 高 而 简朴 
的 英雄 化 风景 (Heroic landscape) 。 

意大利 的 这 种 向 理想 化 和 英雄 化 的 发 
展 常 被 用 来 同 产生 于 尼 德 兰 那 些 获 得 自由 
的 地 区 的 趋向 于 现实 主义 的 风景 画 的 发 展 
相对 比 。 确 实 , 大 约 1615 年 起 ,荷兰 人 就 开 
始 喜欢 一 种 冷静 的 现实 主义 类 型 的 风景 画 
一 一 一 种 新 的 趣味 而 凡 尔 德 (Esaias 
van der Velde) 和 格 因 (Jan van Goyen ) 则 逐 
这 种 趣味 的 和 最早 的 探索 者 。 但 是 他 们 所 选 
择 的 那些 简单 母 题 一 条 村 路 、 一 排 树 
木 , 一 个 渡口 一 一 并 不 应 使 我 们 忽视 荷兰 
艺术 总 是 跟 南 方 保持 着 风格 上 的 接触 。 这 
不 仅 适 用 于 荷兰 的 那些 很 明显 是 意大利 式 
的 风景 画家 如 派 那 克 尔 (Pynacker), 艾 塞 
林 (Asseliyn) ,或 勃 克 姆 (Berchem)， 它 也 适 
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用 于 那些 发 现 并 美化 了 荷兰 的 平原 、 沙 丘 
和 林地 之 美的 大 师 们 :成 熟 的 凡 ， 格 因 , 雷 
伊 斯 达 尔 (Saiomon Van Ruisdael), 雷 斯 达 
尔 (Jacob van Ruisdael), 康 尼克 (Koninck ) ， 
库 普 (Cuyp) 和 堆 贝 玛 (Hobbema)。 是 这 些 
画家 们 最 先 认识 到 仅 是 一 个 景象 一 一 一 个 
出 于 自然 而 不 是 出 于 画家 自己 构思 出 来 的 
场景 一 一 就 可 以 成 为 一 个 值得 伟大 画家 发 
挥 最 高 才能 去 画 的 题材 。 弗 美 尔 的 《德尔 旨 
特 的 景色 》CView of Delft) 是 一 个 简单 的 视 
觉 记 录 , 可 能 是 由 于 借助 了 描 像 器 (Camera 
Lucida) 的 机 械 才 助 而 得 以 完成 ,然而 它 已 
令 人 惊叹 地 转变 成 了 一 首 光 和 多 的 诗 。 

至 此 ,风景 画 的 各 种 不 同 的 万 式 都 已 
创立 , 即 理 想 化 的 (Cideal)、 英 雄 化 的 
《heroic)、 田 园 的 CPastoral) 和 自然 主义 的 
Cnaturalistic) 。 十 入 世纪 欧洲 的 绘画 对 所 有 
这 一 切 加 以 自由 地 吸收 。 罗 可 可 的 艺术 趣 
味 有 助 于 田 国情 调 的 复兴 ,法 国 的 拟 托 和 
英国 的 盖 恩 斯 巴 勒 的 作品 表明 了 这 一 避 。 
但 是 ,这 个 世纪 的 主要 成 就 很 可 能 是 起 味 
和 情调 的 接受 力 的 不 断 增 长 ,而 这 使 人 们 
把 克 劳 德 的 宏伟 和 富有 魅力 的 理想 视 桶 投 
射 到 英国 的 乡村 ,这 既 包 括 依据 天 然 法 则 
而 建造 的 风景 庭园 ,也 包括 "如 画 的 "景色 
的 新 趣味 以 及 "如 画 的 ”审美 丫 学 。 威 尔 进 
CRichard Wilson ) 最早 提 出 克 劳 德 的 绘 通 
语言 能 够 用 于 卡 德 尔 。 伊 德里 斯 山 (Cader 
ldris) 那 样 的 题材 ,而 随 着 时 间 的 推移 ,经 
过 像 吉 尔 丁 (Girtin) 和 昱 年 的 特 纳 闭 样 的 
水 彩 画 家 ,这 种 语言 不 久 就 失去 了 它 的 外 
国 腔调 。 最 后 , 康 斯 特 布 尔 从 "如 男 的 ”和 
“ 困 园 的 ? 润 饰 性 的 传统 语汇 中 走出 来 ， 转 
而 在 雷 伊 斯 达尔 和 填 贝 玛 中 时 技 一 种 表现 
视觉 真理 的 语言 源 宋 。 

康 斯 特 布尔 毫 不 妥协 的 艺术 对 法 国 肖 
漫 主义 画家 的 冲击 常 为 人 们 所 描述 。 他 的 
方法 和 新 的 观察 激励 了 巴 比 松 画 派 (Barbi- 


zon School) ,他 们 中 间 的 柯 罗 复活 了 田园 
风情 。 当 然 , 富 有 诗意 的 风景 画 同 时 也 没有 
失去 它 的 追随 者 。 在 德国 , 它 为 浪漫 主义 画 
家 弗 里 德里 希 所 培育 ,而 在 英国 ,年 迈 的 特 
纳 甚 至 更 进一步 地 走 进 了 光 和 色 的 梦幻 之 
乡 。 特 纳 探索 过 的 大 气 影 响 的 种 种 可 能 性 ， 
这 在 黄 乏 的 画 中 也 留 下 了 印记 ,也 许 莫 伦 
的 这 些 发 现 是 爱 了 荷兰 画家 琼 坎 
(Jongkind 影响。 正 是 莫 达 的 印象 主义 最 终 
在 艺术 家 的 题材 谱系 中 把 风景 画 提 到 了 最 
高 地 位 ,因为 在 风景 画 中 一 切 非 图 遇 的 ， 
“文字 性 的 ”因素 都 可 被 排除 在 外 ,画家 完 
金 服从 于 视觉 印象 。 这 样 的 风景 画 也 是 后 
印象 主义 者 如 塞 沿 \ 凡 。 高 和 修 拉 等 人 选 
择 的 领域 。 但 是 , 当 现 代 艺 术 回 避 现 实时 ， 
只 有 追随 卢梭 的 业余 画家 们 还 在 有 意志 实 
地 记录 特定 的 景象 。 

二 十 世纪 ，, 超 现实 主义 发 现 了 禁 境 风 
景 画 的 魅力 和 弥 怖 , 像 契 里 柯 (Chirico) 和 
唐 居 伊 (Yves Yanguy) 这 样 的 艺术 家 在 风 
景 画 中 开拓 了 新 的 天 地 。 在 另 一 方面 ,各 种 
抽 间 的 线条 或 者 半 抽 象 的 作品 [它们 始 于 
宣 尚 ,经 由 立体 主义 者 ,导致 了 像 格 里 斯 
(Juan Grs)、 德 朗 〈(Derain )、 毕 西 埃 
(BissiEre ) 和 和 项 多 斯 (Ivon Hitchens) 等 人 的 
各 种 不 同 的 风格 ] 都 有 一 个 共同 的 趋向 就 
是 把 风景 当 作 静物 来 处 理 , 并 且 为 了 创造 
色彩 和 形式 的 各 种 结构 ,把 自然 景色 作为 
原材料 使 用 。 

电 上 市 造就 众 天 使 后 ,其 中 最 大 的 对 
吕 西 裴 (Lucifer, 光 明之 忘 或 译 明 亮 之 星 ， 
即 抠 旦 ) 的 天 使 竟 扁 动 其 他 天 使 与 上 寓 对 
抗 , 于 是 上 帝 将 这 群 反叛 天 使 打 入 地 狱 ， 使 
之 变 为 魔鬼 。 


第 十 八 章 


四 手法 主义 ,自从 十 七 世纪 在 文学 艺 


本 批评 中 提出 了 这 个 术语 以 来 , 它 已 混杂 
了 历史 的 和 批评 的 内 涵 。 它 的 第 一 层 的 历 
史 含 义 通 常 是 指 一 个 风格 时 期 (用 于 意 大 
剂 艺 术 , 主 要 是 罗马 ), 约 在 1530 一 一 1590 
年 ,就 此 而 言 它 有 时 被 认为 是 盛 期 文艺 复 
兴 的 古典 主义 的 一 种 训 落 。 也 有 人 看 成 是 
古典 主义 的 反动 ,是 连接 盛 期 文艺 复兴 和 
巴洛克 的 桥梁 。 还 有 人 认为 它 作 为 一 种 确 
定 的 风格 完全 在 它 自身 。 它 的 第 二 层 的 历 
史 念 义 则 被 用 于 任何 一 个 风格 时 期 ,这 个 
时 期 被 认为 和 它 以 前 的 某 个 时 期 有 类 似 的 
特征 。 沃 尔 夫 林 把 它 作 为 一 个 历史 阶段 具 
体 地 引入 了 他 的 连续 风格 的 机 豪 进化 的 格 
式 之 中 ,把 它 看 成 是 对 拉 斐 尔 所 达到 的 那 
种 完美 的 * 匮 峰 ?” 的 一 种 衰落 。 二 十 世纪 初 
人 们 开始 不 满 沃 尔 夫 林 的 把 手法 主义 看 成 
仅仅 是 在 文艺 复兴 和 巴洛克 之 问 的 桥梁 的 
说 法 ， 德 疾 夏 克 (Dvorak) 开 始 提出 手法 主 
义 是 欧洲 的 艺术 运动 , 它 在 埃 尔 ， 格 列 柯 
手 里 达到 了 顶峰 ,反映 了 德国 表现 主义 精 
和 神 的 审美 狂乱 和 精神 紧张 ,也 被 看 作 有 是 手 
法 主义 的 主要 特征 。 约 1925 年 ,一 些 德 国 
批评 家 又 提出 手法 主义 作为 一 种 运动 是 对 
文艺 复兴 古典 主义 的 反动 .并 且 显 示 出 了 
永恒 的 哥 特 精神 。 

在 英语 中 ,牛津 词典 到手 法 主义 定义 
为 对 于 一 种 特殊 的 手法 (manner) 的 “过 分 
或 不 自然 的 嗜好 ”直到 二 十 世纪 三 十 年 代 
中 期 为 止 , 很 多 英国 历史 学 家 是 用 这 个 本 
语 来 指 文艺 复兴 后 期 ,并 把 米 开 朗 开 罗 腊 
期 的 作品 和 除了 威尼斯 之 外 的 意大利 艺术 
看 成 是 “ 训 落 ”。 约 1935 年 很 多 英国 艺术 史 
学 家 才 用 这 个 术语 来 指 大 约 1525 一 一 
1600 年 的 欧洲 艺术 ,并 把 它 的 紧张 和 竹 张 
解释 为 是 由 于 宗教 改革 , 动 掠 罗马 (the 
Sack of Rome ,1527) ,教会 的 危机 ( 它 导 致 
了 特 兰 托 公 会 议 ,1545 一 一 65) , 反 宗 教改 
革 运 动 和 宗教 战争 等 事件 引起 的 普遍 病态 
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的 反映 ,从 1960 年 以 来 ,英国 较 新 的 学 派 
认为 把 这 个 术语 限制 在 瓜 萨 里 和 他 同 代 人 
在 十 六 世纪 后 期 的 艺术 实 或 ,不 包括 攻 托 
尔 莫 (Pontormo ,1494 一 一 1557)、 帆 尔 米 贾 
尼 诺 和 米 开 朗 琪 罗 从 劳 伦 估 图 书馆 (Lau- 
rentian Library) 时 起 的 反 十 典 的 作品 。 他 们 
的 论点 基于 这 样 一 个 事实 , 即 在 大 约 1550 
年 以 前 没有 人 有 总 识 地 震 离 拉 斐 尔 的 观念 
和 米 开 明 琪 罗 早 期 的 观念 。 像 祖 卡 罗 (Zuc- 
caro， 1543 一 一 1609)、 洛 马 佐 (Lomazzo， 
1538 一 一 1600) 那 样 的 理论 家 都 活动 在 十 
六 世纪 上 晚期 ,他 们 把 瓦 萨 里 看 作 分 水 岭 ， 并 
把 他 的 “maniera7” 解 释 为 “Stylishess”( 时 
样 ) ,而 不 是 “style”( 风 格 )。 

像 法 国文 学 中 的 manitre 一 样 , 从 十 三 
到 十 五 世纪 意大利 语 的 maniera 既 用 于 一 
般 的 人 类 行为 也 用 于 艺术 ,和 英语 中 的 
style 的 不 太 受 限制 的 用 法 类 似 , 例 如 我 们 
有 时 所 说 的 has style”( 有 风格 )。 在 瓦 萨 里 
和 他 同 代 人 的 语言 中 maniera 是 指 艺 术 品 
的 令 人 民意 的 性 质 , 类 似 于 “优雅 ”而 bel- 
la_ maniera( 美 好 的 手法 ) 或 la maniera mod- 
erna( 现 代 手 法 ) 都 意味 着 时 代 的 最 高 的 艺 
术 表 现 , 例 如 拉 芍 汞 的 圣 米 迎 勒 (St 
Michael)、 米 开朗 琪 罗 的 男 青 年 人 体 
(Ignudo) 等 。 这 样 , 理 想 美 、 典 雅 、 有 教养 的 
姿态 、 矫 饰 \ 机 教 等 性 质 比 忠实 于 自然 的 地 
位 要 高 。 

1662 年 尚 布 雷 (Freart de Chambray ) 使 
用 “maniEriste" 一 词 来 溃 施 于 包括 阿尔 皮 谱 
(Arpino,1568 一 一 1640) 和 兰 绅 兰 科 (Lan- 
franco, 1582 一 一 1647) 在 内 的 一 群 画家 。 
1672 年 贝 洛 里 在 卡拉 奇 传 中 使 用 了 
“maniera"。1792 年 兰 齐 (L、Lanzi) 也 使 用 
了 “manierismo2 一 词 。 作 为 风格 的 术语 ,有 具 
有 历史 的 和 批评 的 含义 的 手法 主义 始 于 兰 
齐 。 开 始 , 它 带 有 六 技 和 反复 无 常 的 意思 ， 
经 过 布 克 哈 特 和 沃 尔 夫 林 之 后 , 它 的 含义 
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才 不 带 批 评 的 偏见 。 十 八 世 纪 末 手法 主义 
曾 在 浪 温 派 手 里 有 过 一 段 短 示 的 复活 。 二 
十 世纪 超 现 实 主义 者 们 又 发 现 了 他 们 和 手 
法 主义 有 某 些 类 似 之 处 。1956 年 ,在 阿 姆 
斯 特 瑞 举办 的 画展 “欧洲 手法 主义 的 胜利 ” 
《The Triumph of European Mannerism )， 标 
志 着 手法 主义 美术 已 受到 了 更 高 的 尊重 。 

加 菜 奥 纳 尔 多 的 原 话 为 :yisto eguet 
iiscezolo cje 7on apasu UL suo iaestyjo” (he Liter- 
0 00S 0 LEoO nd 燥 To ed JP 
Cer，Pjton ， td ell1970，20(. 7 ， 己 ， 
308) 。 

国 十 典 的 艺术 (classic art) ,我 们 所 谓 
的 古典 或 古典 艺术 一 般 是 指 硕 腊 和 岁 马 的 
艺术 。 这 个 词 原来 用 于 文学 ,用 于 视觉 艺术 
不 会 早 于 十 七 世纪 ,当时 普遍 地 认为 (至 少 
是 学 院 派 ) 古 代 艺 术 已 经 为 所 有 未 来 的 成 
就 立 下 了 标准 。 从 那 以 后 ,这 个 词 就 经 历 了 
两 次 总 义 上 的 变化 。 首 先 ， 古 典 ? 是 任何 时 
代 的 最 佳 典 范 。 沃 尔 夫 林 在 论 意 大 利 尼 期 
文艺 复兴 时 以 “Classic Art” (古典 的 艺术 ) 
作为 书 名 就 是 这 个 意思 。 历 史学 家 也 以 类 
似 的 观点 来 说 明 中 国 艺 术 中 的 "古典 传统 ” 
(Ciassical tradition ) ,或 像 民 族 学 家 法 格 
CWilliam Fagg) 对 芳 人 (Fang) 雕 塑 所 描述 
的 ,它们 “是 非洲 艺术 所 能 做 出 的 宁静 美的 
十 典 例证 ?>。 其 次 , 当 我 们 说 “古典 的 ? 硕 腊 
艺术 时 ,我 们 指 的 是 公元 前 五 世纪 的 艺术 。 
由 于 我 们 把 有 机 生长 的 观念 应 用 到 了 十 代 
艺术 ,所 以 ,古风 时 期 (archaic period) 被 认 
为 是 公元 前 五 世纪 艺术 “开花 "期 (flower- 
ing) 之 前 的 萌芽 期 ,而 硕 腾 化 时 期 是 " 误 向 
期 ”(decay ) 。 

二 项 腊 艺 术 为 未 来 的 成 就 立 下 了 标准 
的 观念 被 温 克 尔 受 素 为 主 泉 ,并 且 被 跟随 
他 的 新 古典 主义 批评 家 作 了 进一步 论证 。 
温 克 尔 曼 在 (关于 在 绘画 和 雕刻 中 昔 仿 古 
希腊 作品 的 一 些 意见 》 中 写 道 运用 十 典 


模特 儿 是 我 们 走向 无 与 伦比 的 唯一 方式 ， 
的 确 , 如 果 我 们 能 做 到 的 话 。2" 这 种 以 尊 常 
硕 腊 十 物 为 正宗 的 观念 其 意 是 说 : 当 再 现 
自然 时 ,应 该 扰 除 每 一 件 转 妥 即 逝 的 和 人 微 
不 足 道 的 事物 ,以 便 达 到 一 种 建立 在 自然 
基础 上 的 形式 化 的 理想 ,在 描绘 自然 时 将 
自然 美化 ,使 蔓 品 的 价值 不 低 于 自然 本 盐 。 
再 用 温 克 尔 受 的 话说 , 妈 是 “对 于 那些 知 
道 并 研究 希腊 作品 的 人 来 说 ,他 们 的 杰作 
不 仅 显 示 了 自然 的 最 伟大 的 美 , 而 且 还 有 
更 多 的 东西 ;换言之 , 某 种 理想 的 自然 美 ， 
就 像 过 去 的 柏拉图 的 诠释 者 所 教导 我 们 的 
一 样 ,只 存在 于 理智 之 中 。” 

“十 典 主 义 ?这 个 术语 还 流行 着 第 二 种 
性 质 不 同 的 意义 ,与 “浪漫 主义 ”形成 对 立 。 
这 种 对 立 可 以 追溯 到 德国 史 雷 格 尔 
(Friedrich von Schlegel ) 的 《雅典 娜 李 刊 》 
(Das Athenaeum ,1798) ,他 把 古典 主义 看 
作 是 以 有 限 形式 涵 容 无 限 的 理念 和 情感 的 
一 种 尝试。 “十 典 主 义 ” 的 含义 常 随 着 与 之 
对 立 的 浪漫 主义 观念 而 改变 。 在 十 九 世 纪 
这 种 对 立 几 乎 包括 了 从 "保守 的 ”与 " 半 疡 
的 ”, 到 "受制 于 贫 首 的 规则 ”与 "独创 性 的 
创作 ”之 间 的 任何 一 种 对 立 。 在 二 十 世纪 ， 
“十 典 的 ”已 经 趋向 于 指明 晰 性 .还 辑 性 、 以 
及 恪守 关于 形式 和 自觉 性 技巧 的 公认 淮 
则 ,直至 包括 各 种 对 称 和 比例 的 类 型 ,这 与 
个 人 情感 和 非 远 辑 的 灵感 形成 了 对 照 。 

图 随想 曲 ,原文 caprice, 意 为 幻想 ,这 
里 可 能 是 借用 音乐 术语 ,但 也 可 能 瞳 指 美 
术 中 的 随想 画 ( 意 大 利 语 ,Capriccio, 英语， 
caprice), 即 随 自 己 心意 所 作 的 画 。 例 如 文 
雅 的 蚀刻 组 通 《 随 想 画 放 Los Caprichos ) ,但 
它 也 ,常用 来 称呼 带 有 幻想 性 的 半 地 志 牲 题 
材 的 画 和 想象 景 色 画 (Veduta) ,例如 马 娄 
(Marlow) 的 《威尼斯 大 运河 的 伦敦 圣 保 
教堂 》。 

图 创意 曲 (inventions), 有 是 一 种 自由 对 


位 式 的 短 曲 ,根据 一 个 动机 即兴 发 展 而 成 。 
但 这 里 也 可 能 语 涉 双 关 , 指 艺术 创作 中 的 
“发 明 ”( 关 于 发 明 , 见 本 书 第 二 十 三 剖 注 
也 )。 

时 这 里 提 到 的 两 位 学 者 ,其 一 是 卢 吉 
(CELuigi) ,他 建议 制作 维 纳 斯 和 丘比特 。 其 二 
是 加 伯 里 摊 洛 (Gabriello) ,他 建议 制作 海 
神 的 妻子 安 菲 特 里 特 (Amphitrite) 和 儿子 
特 里 同 (Triton ) 。(Cf, Memoirs of Benvenuto 
Cellini，p. 277 ，London ，Everryman ”S Li- 
brary，1923) 

人 @ 见 上 书 第 278 页 。 

图 丹 纳 在 《艺术 耕 学 ?中 大 段 太 段 地 引 
用 了 切 利 尼 的 《自传 》, 并 且 评 论 道 :历史 
上 就 有 这 样 一 个 人 ,我 们 有 他 亲自 与 的 回 
忆 录 ,文笔 非常 朴素 ,所 以 特别 发 人 深 省 ; 
而 且 比 一 部 论文 更 能 表达 当时 人 的 感受 、 
思想 与 生活 方式 ,使 你 们 党 得 历史 如 在 目 
前 。 紧 烈 的 脾气 ,冒险 的 生活 ,自发 而 车 越 
的 天 才 ，, 方 面 很 多 而 很 危险 的 才干 , 几 是 促 
成 意大利 文艺 复兴 ,一 面 危 害 社 会 一 面 产 
生 艺 术 的 要 素 , 可 以 说 被 本 韦 妇 托 。 切 利 
尼 概 括 尽 了 。"( 傅 雷 译本 ,第 119 一 120 页 ， 
人 民 文 学 版 ) 

侠 曲 出 范 士 比 亚 的 (4 哈姆雷特》 原文 
为 :Totgp tbIS pe adaess gel there s Tietpud 2 
t。(TUe 2yagega of alet dct T .SSc， HE aorks 
of sjpajleszeare 20L XI1. 2 254，NewYo Thpe Cr 
bersily sociely Publisiers 1881 ) 。 

国 意 为 染 匠 之 子 。 

国 据 说 圣 马 可 在 里 阿 托 岛 ( 感 尼斯 市 
中 心 ) 海 岸 遇 风景 船 被 搁浅 ,他 濒临 绝境 向 
天 祈祷 。 他 似乎 听 到 天 使 的 召唤 : 诛 你 平 
安 , 马 可 ! 你 和 威尼斯 共存 。 后 来 就 在 那些 
岛屿 上 兴建 了 水 上 之 城 威尼斯 , 圣 马 可 也 
成 了 威尼斯 的 保护 圣 徒 ,其 标志 为 狮子 , 威 
尼斯 的 城 微 是 一 头 狮子 拿 着 一 本 《 马 可 福 
音 》。 
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办 圣 乔治 ,传说 中 的 勇敢 圣 徒 ,出 生 在 
小 亚细亚 的 卡 怕 多 西亚 (Cappadocia), 约 在 
公元 三 世纪 末 去 记 。 后 来 欧洲 的 几 个 城市 
(包括 威尼斯 ) 把 他 奉 为 保护 圣 苇 。 龙 在 初 
期 基督 教 中 是 恶 的 象征 。 圣 乔治 用 了 予 将 龙 
杀 死 ,由 于 他 的 吃 诚 赢得 了 卡 帕 多 西亚 ， 那 
个 地 方 则 被 拟人 化 为 一 个 少女 。 后 来 ,把 这 
个 故事 和 硕 腊 传 说 珀 耳 修 斯 (Perseus) 救 公 
主 的 故事 混在 一 起 ,这 大 概 始 于 《 圣 传 》 
Golden Legend ) 。 

韩 德 尔 逊 (Joseph L.， Henderson ) 在 《十 
代 神 话 和 现代 人 》(Ancient myths and mod- 
ermm man) 一 文中 解释 这 个 题材 时 说 : 当 人 
的 自我 变 强 的 时 候 ,就 需要 英雄 的 象征 ,这 
个 英雄 救 少女 的 神话 或 梦 提 供 了 一 种 ani- 
ma 不 幸 的 少女 ”象征 了 anima[ 容 局 本 
语 , 每 人 身上 都 有 男性 和 女性 的 要 素 ， 容 恩 
称 之 为 anima( 男 性 身上 的 女性 总 向)，Ct， 
Jung,“Approaching the unconscious” ,in Man 
and his Symbols,p, 31], 即 哥 德 说 的 “the 
Eternal Feminine”( 永 恒 的 女性 )。(Cf. Man 
and his Symbols,p. 123) 。 

转 出 自 瓦 萨 里 的 《名 人 传 》。Cf. Giorgio 
Vasari, The Lives of the Painters，Sculptors 
and Atrchitects ,Volume Four，D. 23，Every- 
manys Library,，1927. 

国 被 画 者 为 埠 尔 腰 西 臭 。 葛 利克 斯 。 
帕 拉 维 奇 诺 修士 ,学 者 、 诗 人 ,活跃 于 菲 力 
善 三 世 宫 延 , 曾 写 过 几 首 十 四 行 诗 赞美 格 
列 柯 。 

国 新 教 与 天 主教 正教 并 称 为 基督 教 
的 三 大 主要 教派 。 在 中 国 常 以 “ 基 午 教 " 指 
新 教 。 在 西方 也 称 " 抗 罗 宗 ?或 “抗议 宗 ”， 语 
词 源 自 德 文 Protestanten (抗议 者 ) ,最 初 指 
1529 年 在 德意志 寓 国 议会 中 对 恢复 天 主 
教 特权 之 决议 到 提 出 抗议 的 新 教 诸 候 和 城 
市 代表 ,后 衍生 为 新 教 各 宗派 的 共同 称谓 。 
新 教主 张 因 信 称 义 、 因 信 得 救 、 爹 体 信徒 都 
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是 教士 《 圣 徒 》 具 有 压倒 一 切 的 权威。 主要 
的 早期 教派 是 路 德 教派 (Lutherans)、 加 和 尔 
文教 派 (Calvinists) 、 荡 温 利 教派 (Zwinglian- 
ists) , 以 及 兼备 天 主教 和 新 教 琴 种 教派 要 
素 的 英国 国教 会 等 等 。 

曲 摊 拉 斯 穆 斯 ( 约 1469 一 1536) ,或 译 
伊 拉 斯 黄 。 文 艺 复兴 时 期 尼 德 兰 著名 的 人 
文 主 义 者 , 生 于 放 特 丹 。 在 莫 尔 启发 下 ,与 
成 著名 的 讽刺 作品 ( 思 人 人 筑 》[LEncomium 
Moriae(CLans stultitiae) ,1509 ] 

英 尔 (1478 一 1535) ,文艺 复兴 时 期 英 
国 空 想 共 产 主义 者 。 因 拒绝 承认 英国 国王 
为 英国 国教 最 高 首领 被 判处 死刑 。 他 的 代 
表 作 是 《乌托邦 》(CUtopia 1516) 。 

佛 兰 德 斯 画家 和 诗人 受 德 尔 (Carel 
van Mander,1548 一 1606) 在 他 的 《荷兰 与 
佛 兰 德 斯 的 绘画 》(CDutch and Flemish 
Painters, 1604) 一 书 中 较 详 细 地 描 与 了 埃 
拉 斯 穆 斯 把 荷 尔 闭 因 推 荐 给 英 尔 的 事 。 
(CCf. Terisio Pignatti ，Painting: Through the 
Eighteeth . Century ，D， 167 ，Abacus Press， 
1974) 。 

”加 锡 德 尼 (1554 一 1586) ,英国 诗人 、 学 
者 。 著 有 重要 文学 批评 著作 《 诗 闪 》(Apolo- 
gie for poetrie,1595)。 他 的 十 四 行 组 诗 《 爱 
星 者 和 星星 》(Astrophel and Stella) 开 了 英 
国 十 四 行 组 诗 的 先河 。 他 还 与 有 一 部 牧歌 
传奇 ( 阿 目 迪 亚 》CThe Arcadia,1590) 其 中 
穿 洗 许 多 抒情 短 诗 和 田园 牧 歌 ,最 著名 的 
是 《 牧 人 们 的 神灵 》。 

国法 语 Droleries, 英 话 作 Drollery, 指 
一 种 旺 剧 性 的 读 谐 画 , 由 英国 作家 艾 维 林 
CJohn Evelyn,1620 一 1706) 提 出 ,这 个 术语 
常用 以 指 中 世纪 写本 页 边 上 的 怪诞 .可 关 
或 喜剧 的 形象 。 贡 布 里 希 在 《秩序 感 》 里 对 
其 有 过 论述 。 

国 风 俗 画 “genre”，, 法 文 , 种 类 之 意 。 
美术 史家 用 此 词 指 描绘 日 常生 活 的 绘画 。 


不 过 这 个 术语 直到 十 入 世纪 才 流 行 起 来 ， 
那 时 的 含义 要 比 现在 宽泛 。 狄 德 罗 和 瓦特 
尔 (Wattelet) 把 它 用 于 专门 描绘 一 个 种 类 
(gentre) 例 如 花卉 或 动物 题材 的 画家 。 按 照 
猴 德 罗 把 画 分 为 历史 画 和 genre 的 看 法 ， 
也 许 译 成 门类 画 更 合适 。 当 格 重 兹 
(CGreuze) 被 法 兰 西学 院 作 为 一 个 风俗 画家 
(Peintre du genre) 来 接受 时 (1769 年 ), 风 
俗 画 也 就 被 承认 了 。 自 从 风景 画 、 静 物 画 等 
专 名 确定 下 来 以 后 ,风俗 画 的 意义 也 渐渐 
确定 。 虽 然 在 拉 斯 金笔 下 此 词 还 有 此 里 忽 ， 
但 在 布 克 哈 特 的 《 尼 德 兰 的 风 俭 画 》 
(Netherland Genre Painting,， 1874) 中 , 它 已 
经 和 我 们 今天 使 用 的 意义 一 样 了 。 

@ 国 斯 特 科 评价 这 幅 画 时 说 :我 们 知道 
布 吕 格 尔 年 轻 时 就 死 了 。 在 维也纳 收藏 的 
这 位 年 老 画 家 的 著名 素描 ,严格 地 说 来 很 
难 被 认为 是 一 他 的 自画像 。 然 而 , 布 吾 格 
尔 在 这 里 画 的 一 定 是 他 自己 ,虽然 这 幅 奇 
妙 素描 的 内 容 已 经 被 作 了 各 种 方式 的 解 
说 ,我 还 是 不 怀疑 它 基 本 上 是 一 幅 精 神 的 
自画像 。 在 同样 的 意义 上 ,和 雪 勒 的 《 忱 邦 第 
一 境界 》(Melencolia I) 多 少 也 是 一 幅 精 神 
的 自画像 。 画 家 右边 的 这 位 “鉴赏 家 ”看 着 
他 将 要 往 没有 被 标示 出 来 的 画板 或 画布 上 
落笔 时 ,很 难说 是 一 幅 和 彻底 的 漫画 。 他 是 
Elck( 佛 兰 德 斯 话 , 意 为 每 个 人 ,有 星 义 ，, 指 
全 付 的 人 ,他 们 总 是 在 寻找 ,可 有 是 又 什么 也 
不 知道 )。 他 不 知道 他 看 见 的 东西 一 从 他 
丛 上 由 然 的 表情 来 看 这 是 非常 明显 的 ;他 
不 知道 他 看 见 的 东西 是 否 有 价值 一 一 从 他 
在 钱 党 里 乱 摸 狐疑 不 决 的 样子 来 看 也 是 这 
禅 ;他 蒙昧 ,把 握 不 住 自身 ,并 且 当 他 要 作 
出 决定 选择 趣味 时 ,他 手脚 不 稳 , 正 像 他 面 
临 着 道义 必需 要 作出 决定 时 手脚 也 将 不 稳 
一 样 2?。(Waolfgang Stechow ，Bruegel ,pp. 46 
一 47,Harry N, Abrams, In c, IN.Y,) 

国 布 吕 格 尔 被 称 为 “农民 布 吕 格 尔 ” 


(Peasant Bruegel) , 并非 指 他 本 人 有 是 农民 ， 
其 实 他 受过 高 等 教育 ,与 人 文 主义 学 者 相 
交 其 入 , 并 受到 红 衣 主教 格 兰 维 拉 
(Granvella) 的 赞助 。 


第 十 九 章 


全 巴洛克 ,原文 Baroque ,出 处 不 明 , 但 
可 能 来 源 于 十 三 世纪 谢 菜 斯 伍德 
(Shyreswood) 的 威廉 (William) 收 集 的 帮助 
记忆 的 六 音 步 诗 。 有 些 作 者 ,例如 维 各 斯 
(Vives) 、 埃 拉 斯 穆 斯 ， 蒙 田 (Montaigne)、 圣 
西门 (Saint 一 Simnon) 硅 用 这 个 词 来 责难 中 
世纪 晚期 的 那 种 强 词 夺 理 的 炫 再 ,直到 十 
九 世 纪 还 和 " 妄 诈 的” 必 怪 异 的 ?是 同 义 语 。 
后 来 用 作 "“ 不 规则 ”之 义 是 出 于 脐 测 ,认为 
它 源 于 葡萄 牙 语 barrocol( 一 种 不 规则 的 珍 
珠 ), 这 得 到 了 似 信 非 信 的 支持 。 它 在 美术 
史上 被 赋予 新 义 是 出 于 布 克 哈 特 和 沃 尔 夫 
林 。 后 者 以 此 为 题写 了 《文艺 复兴 和 巴 洛 
克 》(Renaissance und Barock ,1888) 。 在 英语 
中 , 它 的 流行 义 有 三 种 :1. 指 艺 术 史 、 文 学 
史上 的 一 个 凤 格 时 期 ,在 艺术 史上 指 从 十 
六 世纪 后 期 到 十 和 世纪 ,在 手法 主义 和 罗 
可 可 之 间 ; 在 文学 史上 指 1580--1680 年 ， 
即 文艺 复兴 吉 落 到 启蒙 时 代 兴 起 之 问 j 在 
音乐 中 所 指 的 时 间 不 严格 ,有 时 和 美 本 ,也 
有 时 和 文学 所 指 的 时 间 相 同 。2. 批 一 个 时 
期 , 即 十 七 世纪 ,这 个 世纪 被 一 种 特殊 的 风 
格 所 弥漫 ,巴洛克 时 代 包 括 巴 洛克 文学 艺 


术 , 也 白 括 巴洛克 政治 、 巴 洛克 科学 等 。3， 


作为 一 个 普通 的 词 , 上 共有“ 任性"“ 洗 华 ” 
“过 渡 紧 张 ” 等 义 。 

轿 这 里 说 的 批评 家 是 瓦 萨 里 ,他 用 “ 哥 
特 式 ”来 搞 述 建筑 的 嘎 落 , 见 反 萨 里 写 的 
《名 人 传 }》 的 序言 ,建筑 部 分 ,第 三 齐 (Ie 
Vite，Introduzione, Dell7 architectura Capito- 
lo 开 )。 据 贡 布 里 希 考证 , 反 萨 里 的 观念 是 
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从 威 特 重 威 的 《建筑 十 书 》(De architectura) 
对 当时 流行 的 装饰 风格 的 择 击 的 那 段 文字 
中 派生 出 来 的 ,并 非 出 自 对 建筑 物 形态 的 
观察 。 十 八 世 纪 时 看 法 转变 ,1760 年 瓦 伯 
顿 (William Warburton ) 写 道 我 们 所 有 的 
古老 的 教堂 被 不 加 区 分 地 叫 作 哥 特 式 , 那 
是 错误 的 。 它 们 有 两 类 ,一 类 建 于 萨 克 逊 时 
代 , 而 另 一 类 建 于 诺曼底 时 代 ”(Pope7s 
Moral Essays,1760)。 反 伯 顿 宣称 哥 特 式 体 
现 了 一 种 新 原则 ;并 且 首 先 把 哥 特 式 教堂 
比 成 林 中 之 树 [ 几 年 之 后 , 哥 德 在 欧美 哥 特 
式 建筑 时 就 写 下 了 这 样 的 名 言 坟 它们 腾空 
而 起 , 像 一 株 常 高 半 观 . 浓 戎 广 复 的 上 这 之 
树 , 千 枝 纷 呈 ，, 万 梢 涌现 ,有 着 多 如 海中 之 
沙 般 的 树叶 ……' ”(Goethe on Art,p. 103， 
ed. Johe ,Gage,Scolar Press,1980)]。 他 还 为 
哥 特 式 教 堂 拉 来 了 一 个 对 比 的 反衬 一 一 萨 
克 逊 人 的 建筑 ,他 认为 那 是 对 "圣地 硕 腊 
式 ”(Holy Land Grecian ) 建筑 的 拙劣 模仿 
一 一 这 就 是 罗马 风 (Romanesque) 一 话 的 起 
源 。(Cf. Norm and Form. pp. 83 一 85) 

力 贡 市 里 希 曾 说 :十 八 世 纪 , 当 人 们 
用 哥 特 式 和 巴洛克 式 来 描述 败坏 或 怪异 的 
趣味 时 ,它们 是 可 以 互 换 的 ;逐渐 地 这 两 个 
指称 非 十 典 的 术语 开始 分 离 , 哥 特 式 越 来 
越 用 于 表示 还 未 成 为 十 典 的 \ 未 开化 的 本 
西 , 巴 洛克 则 表示 不 再 是 古典 的 , 惠 落 的 。 
他 还 指出 贝 洛 里 在 他 的 《传记 》 中 也 像 瓦 萨 
里 一 样 是 根据 威 特 别 威 的 那 段 文 手 来 择 击 
博 罗 米 尼 和 瓜 里 尼 (Guarini) 的 巴洛克 建筑 
的 。(Cf. Norm and Form,p, 847) 

图 项 楼 (attic), 在 建筑 物 的 主要 柱 口 
或 额 述 上 的 较 低 的 楼 层 , 通 常 装饰 有 窗户 
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术 品 里 。 这 一 说 法 首先 用 于 哲学 上 的 那些 
不 属于 任何 一 个 公认 的 学 派 而 又 从 不 同学 
派 中 选取 原则 的 人 。 在 批评 理论 中 ,这 一 学 
说 可 追溯 到 古代 的 修 铎 学 教师 ,并 且 琉 疼 
(Lucian) 实 际 上 把 它 用 在 了 雕刻 与 绘画 
上 。 在 瓦 萨 里 苗 扬 拉 裴 尔 选 取 了 先 曹 艺术 
中 最 佳 技 蕊 之 后 ,十 六 、 十 七 世纪 的 文人 学 
士 也 喜欢 使 用 同样 的 方法 来 颂扬 其 他 的 艺 
术 家 。 据 说 延 托 雷 攻 曾 致力 于 把 米 开朗 琪 
罗 的 素描 与 提 香 的 色彩 结合 起 来 。 

在 十 和 世纪 “ 折 囊 主义 者 ”(Eclectics ) 
已 成 了 卡拉 奇 家 旋 及 其 那些 以 他 们 的 手法 
创作 或 者 参加 由 他 们 在 波 洛 尼 亚 创 办 的 学 
院 (Accademia degli Inacamminati，1589 一 
1595) 的 画家 的 标签 。 他 们 中 最 有 名 的 是 多 
梅 尼 基诺 (Domenichino), 阿尔 巴 尼 
(Albani) , 雷 尼 和 十 尔 奇 诺 (Guercino)。 这 
一 词语 在 使 用 时 常会 受到 某 些 误解 ,因为 
它 的 意思 是 卡拉 村 采用 了 折衷 主义 作为 他 
们 这 一 学 派 的 基本 原则 。 而 现代 研究 证 明 
了 这 是 一 种 错误 的 假设 。 正 像 马 洪 (Denis 
Mahon ) 所 说 的 当 这 一 家 族 的 最 伟大 的 成 
员 ,十 七 世纪 绘画 黄 基 人 之 一 , 安 尼 巴 杀 。 
卡拉 奇 无视 艺 术 理 论 ,( 他 远 不 是 一 位 学 术 
配方 和 综合 体系 的 配制 者 。) 在 实践 中 ,他 
是 艺术 史上 众所周知 的 从 不 满足 的 实验 主 
义 者 之 一 。 

图 卡拉 拟 乔 遭受 指责 是 因为 批评 家 认 
为 他 违反 了 一 条 重要 的 十 典 原 则 :适合 的 
原则 (拉丁 文 为 decorum ,与 希腊 语 的 pre- 
pon 或 harmotton 相当 )。 这 个 原则 代表 了 
古典 后 期 ,特别 是 十 罗马 诗 论 和 修辞 学 中 
所 反映 的 审美 观念 。 它 结合 了 两 种 原理 : 艺 


上 DA 人 如 -三 部 八 j 扣 万 > 让 这 和 诈 一 


它 装 饰 着 技巧 高 超 的 花饰 

对 这 一 点 ,罗马 能 提供 佳 例 

所 有 的 赛 智者 都 向 罗马 汇集 

因 此, 如今 从 那些 无 人 届 住 的 洞 室 
(grotte ) 

把 这 种 美术 的 新 光辉 传播 出 去 


这 条 资料 不 仅 告 诉 了 我 们 怪诞 装饰 的 
流行 和 罗马 的 洞 室 有 关 ，, 而 且 从 比较 美术 
的 角度 看 , 它 还 是 一 项 属于 “读书 历 ”(Bele- 
senhsit) 研 究 范 围 的 有 用 实例 。( 关 于 “读书 
历 ”, 可 参看 我 的 文章 4 比较 美术 与 美术 比 
较 》, 载 《新 美术 》1985 年 第 4 期 ) 

由 原文 virtuosi ,意大利 话 , 原 指 专家 ， 
艺术 品 收 藏 家 或 监 尼 家 。 皮 查 姆 (Henry 
Peachamy) 在 《完美 的 绅士 》CThe Compleat 
Gentleman， 1634) 用 此 词 评论 那些 能 辨别 
古典 时 期 文物 真 伪 的 人 .不 过 ,在 十 七 世纪 
中 叶 此 词 的 常用 义 却 是 指 对 科学 怀 有 兴趣 
的 人 ， 例 如 六 一 位 皇家 协会 的 Virtuoso”。 但 
它 也 指 职业 艺术 家 ,例如 1689 年 建立 的 艺 
术 家 协会 (Society of Virtuosi) 就 是 由 “有 教 
养 的 画家 、 雕 刻 家 和 建筑 家 组 成 "。 现 在 在 
美术 中 常 指 有 杰出 的 技术 的 艺术 家 (有 时 
有 言 外 总 ， 指 技术 虽 好 ,但 创造 力 续 乏 的 艺 
术 家 )。 

@@ 喝 经 楼 ,原文 为 gallery, 基 督 教 教堂 
建筑 术语 , 指 侧 廊 上 的 那 层 楼 ,也 叫 tri- 
bune。 上 面 族 有 风琴, 也 是 唱诗 班 的 地 方 。 

(6 岁 可 可 (Rococo) , 源 于 法 语 rocaille， 
原 指 用 贝壳 和 石子 制作 的 崖 状 装 饰 Crock- 
work) 。 巴 洛克 时 期 的 意大利 宫 庭 园 就 有 这 
种 装饰 ,法 国 路 易 十 五 时 代 更 为 已 行 。 岁 可 
可 的 主要 特征 是 使 用 C 形 涡 卷 形 花 纹 和 
反 曲 线 。 罗 可 可 这 一 术语 也 是 伴随 着 古典 
派 的 谴责 声 出 现 的 。 十 入 世纪 中 叶 温 克 尔 
曼 在 《关于 在 绘画 和 雕刻 中 蔓 仿 硕 腊 作品 
的 一 些 遍 见 》 中 也 按照 威 特 则 感 的 标准 批 


评 了 当时 的 时 葬 装 饰 。 他 说 :自从 威 特 香 
成 抱 怒 地 责备 了 装饰 的 看 落 以 来 ,在 现代 
它 直 至 更 加 陡 落 了 ,在 目前 的 装饰 中 ,好 的 
趣味 …… 可 以 通过 对 寓意 故事 的 更 彻底 的 
研究 立刻 使 它 纯 洁 起 来 ,并 获得 真实 和 总 
义 。 我 们 的 涡 卷 形 和 非常 漂亮 的 贝壳 装饰 
(时 下 的 装饰 没有 它们 就 无 法 制作 ), 有 时 
比 威 特 恒 威 所 谴责 的 支撑 着 小 城 全 和 小 宣 
肤 的 壁 烛 架 更 不 自然 "这 样 , 温 克 尔 曼 就 
把 rocaille 挑选 出 来 作为 那 种 风格 的 特点 。 
rococo 的 出 现 ,据说 是 在 达 维 特 (David) 的 
画室 里 ,他 的 一 些 激进 第 子 在 批评 某 幅 画 
不 够 质朴 时 就 嘲笑 说 : ”Van Loo, Pom- 
padour ,rococo”( 几 。 卢 , 基 巴 杜 , 必 可 可 )。 
(CCf，Nornl and Form,P，85) 。 


第 二 十 三 章 


人 和 凰 拉 迪 奥 在 1554 年 出 版 二 建筑 测 
绘图 集 ,1570 年 出 版 代表 作 《 建 筑 四 书 》(l1 
Quattro Libri dell Archijtectura ) , 早期 的 十 
典 主义 对 他 的 常 拜 始 于 两 度 游学 部 大利 的 
英国 宫 延 建筑 师 琼 斯 (lnigo Jones，1573 一 
1652) 。 幅 拉 奥 迪 的 影响 从 十 八 世 纪 一 十 年 
代 一 直 持 续 到 十 八 世 纪 末 ,主要 体现 在 乡 
间 宅 第 上 。 

@@ 波 善 (1688 一 1744) ,英国 古典 主义 
诗人 ， 曾 以 十 三 年 功夫 译 苘 马 史 诗 。 作 品 有 
《田园 诗集 》《 批 评论 》 等 。 

图 克拉 克 认 为 :十 九 世 纪 的 英国 对 欧 
洲 的 外 观 上 有 两 大 影响 ,一 是 英国 式 庭园 ， 
一 是 男子 的 服饰 (CCivilization,p. 271) 。 那 时 
的 英国 庭 图 所 反映 出 来 的 审美 观 , 用 波 普 
的 话说 就 是 “ 凡 园 尼 画 ”( 试 比较 明代 计 成 
《 园 冶 》 中 的 “ 旗 关 之 绘 ”)。 法 国 的 吉 拉 和 琅 也 
称 玩 英国 风景 庭园 具有 “ 诗 心 画 眼 ”(The 
Poet?s Feeling and the Painter)s Eye)。 这 都 
表示 出 英国 庭园 趋向 于 风 某 男 。 
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人 @ 介 肯特 曾 到 意大利 学 画 , 受 普 森 、 洛 
兰 、 罗 沙 影 响 。 他 造 的 园 具 有 一 连 事 画面 ， 
穿 过 一 面 又 一 面 , 具 有 时 空 结合 的 意境 , 表 
达 了 他 要 在 自然 界 中 实现 理想 画面 的 艺术 
轩 想 。 他 的 名 言 是 :自然 界 异 恶 直线 ”(Na- 
ture Abhors a Straight Line) 。( 和 参见 童 窒 ( 中 
国 园 林 对 未 机 方 的 影响 》, 载 《建筑 师 》 第 
16 期 , 建 工 出 版 社 ,1983 年 ) 

轩 虽 纳 (H. Honour) 在 他 的 名 著 《 新 十 
典 主 义 》(Neo 一 classicism ) 中 说 把 英国 十 八 
世纪 的 风景 庭园 看 作 是 艺术 家 的 图 画 的 赤 
版 是 种 误解 , 兄 纳 认为 那些 庭园 和 洛 兰 的 
风景 画 都 是 古典 诗歌 所 曾 描 绘 过 的 景象 的 
展现 。 维 特 科 夫 尔 的 看 法 和 贡 布 里 布 相 近 ， 
并 且 认 为 治 兰 是 乔 尔 乔 内 的 真正 继承 者 ; 
正 是 通过 洛 兰 , 乔 尔 乔 内 的 精神 在 十 八 世 
纪 英 国 的 风景 庭园 (例如 ,斯 托 海 德 园地 ) 
中 出 人 意外 地 被 物化 了 (cf. R. WittkoweT， 
Idea and lmage，Thanmes and Hudson， 1978， 
p. 173) 。 

图 堆 格 思 说 : “我 的 画 就 是 我 的 僚 台 ， 
我 画 的 男女 就 是 我 的 演员 ,他 们 以 某 些 动 
作 动 和 姿势 去 表演 一 出 吓 剧 。”(Cf. 了 
Thomas and D. 世 ， Thomas ,Living Biographies 
of Great Painters，p. 145，Blue Ribbon 
Books) 

@@ 约 鞠 逊 (1709 一 1784) ,英国 诗人 ，, 批 
评 界 泰和 才 , 曾 编撰 英文 辞典 ,主编 东 士 比 亚 
全 集 , 著 有 诗人 传 , 他 影响 了 一 代 的 文化 趣 
味 和 风尚 。1764 年 他 和 政治 家 伯 克 、 小 说 
家 哥 尔 德 斯 密斯 (0, Goldsmith)、 画 家 雷诺 
冀 、 名 演员 加 里 克 (D. Garrick,，1717 一 
1779) 成 立 了 文学 俱乐部 ,后 来 又 有 史学 家 
吉本 (E. Gibbon)、 东 方 学 家 琼斯 (W. Jones) 
加 入 。 雷 诺 荐 在 谈 到 他 时 说 注 这 个 人 教会 
了 我 的 头脑 去 公正 地 思索 。 他 对 诗 , 对 人 
生 , 对 我 们 周围 一 切 事 物 的 观察 ,我 都 应 用 
到 我 们 的 艺术 上 ,至 于 有 多 少 , 别 人 可 以 评 
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镶 。" 约 蔓 逊 对 雷诺 获 的 影响 可 以 从 下 述 两 
段 话 的 对 比 中 看 出 来 : 

约 鞠 逊 在 4《 勤 苏 拉 斯 》(The History of 
Rasselas , Prince of Abyssinia ,1759) 第 十 章 
中 借 伊 莫 拉 克 (lnmlac) 的 嘴 说 :诗人 的 职 
责 所 系 不 是 个 体 , 而 是 种 类 ;他 注意 的 是 一 
般 的 性 质 与 大 概 的 面 狐 : 他 不 对 那 部 金 香 
花 准 上 的 纹理 锚 匆 计较 ,也 不 对 绿林 深 处 
那 参差 多 变 的 光影 细 加 描绘 。 他 在 为 自然 
画像 时 ,应 展示 那些 突出 而 引 人 注 目的 特 
征 , 以 在 人 们 的 头脑 中 唤起 自然 的 原 狐 ;他 
必须 略 去 那些 为 有 的 人 所 注意 而 有 的 人 所 
忽视 的 细微 差异 ,把 握 住 那些 不 论 是 粗心 
人 还 是 细心 人 都 看 得 清楚 的 特征 。( 引 自 
Critical Theory Since Piatoy ed. . Abams， 
Harcourt Brace Jovanovich ，1971,p. 328) 

雷诺 葡 在 (讲演 集 ; 也 说 :他 让 那些 第 
二 流 的 画家 相信 ,最 能 欺骗 观众 的 画 是 最 
好 的 画 。 他 让 那些 不 入 流 的 画家 像 花 区 或 
贝壳 收藏 者 那样 去 告示 其 细微 的 善 异 ， 以 
在 同一 种 类 里 辨析 异同 。 至 于 他 自己 则 像 
哲学 家 一 样 ,用 抽象 的 方式 去 认识 自然 ,并 
在 他 的 每 一 个 形 疹 中 展示 其 种 类 的 特征 。 
《Reynolds, Discourfses on Arfty ed. R. Wark， 
Yale University Press,1981 ,P. 50) 

图 原文 为 Great Art, 即 高 贵 风格 
(Grand Manner, 见 本 书 第 401 页 、404 页 ) 
这 是 学 院 派 , 特 别 是 雷诺 兹 在 《讲演 集 》 第 
二 篇 (1770)、 第 四 篇 (1771) 中 所 鼓吹 的 历 
史 画 的 最 党 高 的 风格 。 他 说 :意大利 语 的 
gusto grande( 高 尚 趣味 ), 法 语 的 beau id6al 
(美的 观念 ) 和 英语 中 的 great style( 伟 大 风 
格 ) ,genius and taste( 天 才 和 趣味 ) 有 是 同一 
事物 的 不 同 表 达 方式 。” 雷 诺 兹 把 这 种 光荣 
给 予 罗马、 佛 光 伦 萨 和 波 洛 尼 亚 等 画 派 , 认 
为 法 国画 家 例如 普 森 和 惑 布 妥 (Le Brun) 
“来 自 罗马 画 派 ”。 他 明确 地 认为 威尼斯 画 
派 不 具有 这 种 特征 ,因为 甚至 在 历史 画 中 


“也 有 了 两 种 性 质 不 同 的 风格 …… 高 贵 的 、 辉 
煌 的 或 装饰 的 "。 这 种 区 分 像 许多 风格 的 范 
哮 一 样 ,可 以 追溯 到 十 典 的 修辞 学 手册 ，, 那 
些 手 册 区 别 了 诸如 高 尚 的 (elevated》、 优 雅 
的 《elegant )、 朴 素 的 (Piain) 和 有 力 的 
(forcible) 风格 之 间 的 差别 。 把 这 样 的 一 些 
范 铸 应 用 于 绘画 首先 是 在 十 七 世纪 的 总 大 
利 ; 员 洛 里 在 《多 梅 尼 基诺 传 》CLife of 
Domenichino , 1672) 中 从 阿 十 村 (Agucchi) 
的 论文 中 引用 了 一 段 , 认 为 米 开 有 明 琪 罗 是 
lo stile grande( 高 责 风 格 ), 他 还 在 普 森 的 笔 
记 中 添 入 了 一 篇 论 1a maniera magnifica 
(壮丽 风格 ) 的 文字 ,而 这 一 提 法 已 被 布 明 
特 (A.F. Blunt) 教 授 证 明 是 出 自 十 七 世纪 
的 史学 家 ,并 且 这 一 提 法 也 为 雷诺 蔬 定 下 
了 基调 。 这 点 ,在 文学 理论 中 为 约 鞭 逊 博士 
所 论证 ,高 贵 风格 在 绘画 中 要 求 把 个 别 放 
在 次 要 地 位 而 强调 一 般 性 。 汶 望 获得 高 贵 
风格 的 艺术 家 "抽象 地 认识 自然 ,并 在 他 的 
每 一 个 形象 中 晨 示 其 类 型 的 特征 "。 这 种 风 
格 轻 视 粗俗 或 琐碎 之 物 , 它 偏爱 英雄 的 或 
商 族 的 而 排斥 低微 的 生活 。 所 以 高 贵 风 格 
功 视 荷兰 的 静物 画 和 乡村 风俗 曙 。 参 见 本 
章 注 六 。 

在 文学 方面 ,高 下 风格 的 代表 有 是 弥 尔 
报 。 安 诺 德 (M. Arnold) 称 弥 尔 顿 为 第 一 流 
的 高 芮 风格 的 大 师 。 和 参见 第 士 九 章 注 十 。 

图 报 所 学 院 理论 ,历史 画 (History 
Painting) 是 最 高 贵 的 艺术 形式 。“ 历 史 "一 
般 是 指 古 典 历史 、 神 话 或 基督 教 掌故 。 关 于 
西方 历史 国有 更 详细 的 中 文 资 料 请 参见 《 西 
方 历史 画 述 要 》( 载 1984 年 第 一 期 (新 美 
术 3 。 

转 出 自 雷诺 基 的 最 时 传记 《雷诺 兹 闪 
士 的 生活 和 时 代 》(CLifte and Times of Sir 
Joshua Reynolds ，commenced by Charles 
Robert Leslie ，continued and concluded by 
Tom Taylor ,London ,1865,P.134)。 此 系 贡 


布 里 希 教 授 函 上告 。 

加 发 明 (invention) ,这 个 术语 源 于 十 
典 文 化 时 代 的 修辞 学 的 常备 成 分 ,那些 成 
分 昆 提 连 CQuintlian ) 曾 列 举 如 下 :invention 
(发 明 ),disposition (布局 ),stylje( 笔 调 )， 
memory( 记 忆 ) ,delivery( 陈 述 )。 虚 构 和 布 
局 涉 肥 到 题材 的 选择 和 安排 。inyention 一 
词 在 现代 的 意义 中 并 没有 独创 或 创造 的 合 
义 , 而 是 遵循 那些 被 赞美 的 样板 。 从 中 世纪 
到 文艺 复兴 此 词 含义 未 变 。 例 如 里 布尔 尼 
奥 (Niccolo Liburnio) 建 议 年 轻 的 作家 去 学 
习 往 音 最 优秀 的 作者 一 一 西 塞 岁 . 泥 提 连 、 
田 拉 斯 一 一 因为 他 们 提供 发 明和 表达 (Le 
tre _ fontane，1526 ) 。 达 尼 岁 《〈Bernadino 
Daniello) 在 他 的 《 诗 学 》， (La Poetica, 1536 ) 
为 诗人 的 "发 明 ? 或 题材 的 选择 与 利用 给 出 
了 规则 。 

这 个 词 带 着 相同 的 意思 和 含义 从 诗 学 
转 到 视觉 艺术 。 在 多 尔 赛 (Lodovico Dolce) 
的 《绘画 对 话 集 》(Diaiogo della Pittura， 
1557) 中 ,inventione (发 明 ),disegno( 设 计 ) 
和 colorito( 色 彩 ) 的 三 个 阶段 大 致 相应 于 
修辞 学 的 十 典 文 献 中 的 invention( 发 明 )， 
disposition( 布 局 ) 和 elocutio( 表 达 )。 然 而 在 
文艺 复兴 期 间 , 当 艺术 家 的 状况 开始 发 生 
变化 并 且 成 了 尊严 的 学 者 和 绅士 而 不 再 是 
体力 劳动 者 的 时 候 , 当 绘画 和 品 刻 开始 与 
诗歌 并 列 作为 自由 的 学 科 (Liberal Arts ) 的 
时 候 , 艺 术 家 开始 宣布 他 们 有 权力 和 能 力 
选择 自己 的 题材 ,不 必 再 听 学 者 和 鞭 助 人 
约 颐 指 气 使 。 当 伊 莎 贝 拉 。 德 埃 斯 特 (IS- 
abella d Este) 试 图 为 贝 利 尼 命 题 时 ,本 博 
提醒 她 伟大 的 艺术 家 偏爱 他 们 自己 发 明 
Cinvention) 出 来 的 作品 。 同 样 , 切 利 尼 断然 
拒绝 了 为 他 制作 盐 碟 提 建 议 的 学 者 , 当 罗 
马 诺 (Giulio Romano) 被 请 去 为 切 利 尼 制作 
的 宝石 装饰 摘 设 计时 ,他 斯 文 地 劝 鞠 助人 
放心 , 切 利 尼 会 按照 自己 的 发 明 制 作 。 然 而 
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不 应 该 忽视 的 是 ,认为 头脑 中 的 想法 胜 于 
制作 ,有 时 就 感 胁 了 被 中 让 纪 的 同业 公会 
所 确立 的 牢靠 的 手工 技艺 (craftsmanship) 
的 标准 。 这 种 观念 变化 的 结果 能 在 文艺 复 
兴 时 期 很 多 伟大 的 艺术 家 的 作品 中 看 到 。 
菜 奥 纳 尔 多 常常 满足 于 发 明 , 而 不 导 于 使 
之 完成 的 制作 ; 拉 斐 尔 如 此 陶醉 于 他 的 构 
思 , 以 致 在 他 最 后 几 年 里 ,他 总 想 把 制作 留 

给 下 手 去 做 。 艺 本 作为 自由 学 科 的 新 情况 ， 
以 及 对 发 明 的 强调 导致 了 关于 审美 活动 的 

智 论 者 的 观念 , 它 以 后 成 了 学 院 派 的 理 
想 , 并 且 回答 了 为 什么 肖像 、 静 物 男 和 风景 
画 比 历史 画 的 评价 要 低 这 一 原因 , 那 就 是 
它们 几乎 无 需 艺 术 家 的 智力 

办 善 恩 斯 已 勒 的 这 类 画 在 当 时 被 称 为 
幻想 画 (Fancy picture) , 那 种 画 通 常 是 乡村 
景色 , 画 有 农民 ,但 他 们 举止 很 象 是 出 自 画 
室 而 非 乡村 。 幻 想 画 一 词 流行 于 十 八 世 纪 
末 ， 但 含义 并 不 确定 。 

人 国画 的 题目 法 文 为 Le Benedicite ,是 天 
主教 餐 前 经 的 首 铅 , 意 为 基 颂 天 主 。 

四 十 入 世纪 上 半期 人 们 大 谈 自然 , 曙 
然 卢梭 的 与 自然 合 一 的 神秘 体验 得 诸 瑞士 
的 湖光山色 ,但 他 对 自然 的 爱 却 是 由 于 英 
国 的 如 画 庭 园 和 几 位 沉郁 诗人 的 作品 的 触 
动 引 发 的 (K. Ciark Civilization ,p. 271)。 后 
来 卢梭 提出 的 “ 回 到 自然 ?的 口号 成 了 浪漫 
主义 的 一 面 证 帜 。 


第 二 十 四 章 


@ 见 英里 襄 (Molitre) 的 《贵人 过 》(Le 
bourgeois gentilhomme , 1670) 第 二 幕 第 四 
场 。 一 个 醉心 成 为 责 族 的 资产 者 汝 尔 丹 听 
到 他 的 哲学 教师 告诉 他 一 个 人 说 的 话 就 是 
散文 ,他 大 吃 一 惊天 啊 ! 我 说 了 四 十 多 年 
散文 ， 一 点 也 不 晓得 ;你 把 这 教 给 我 知道 ， 
我 万 分 感激 。2 

444 


@@ 沃 波 尔 (1717 一 179?) 。 英 国 小 说 家 ， 
著作 极 富 , 包 括 有 关 绘画 和 对 刻 、 版画 的 著 
作 以 及 百科 全书 式 的 书信 集 。 他 大 力 提 偶 

复兴 中 世纪 文化 ,对 哥 特 式 建 筑 和 哥 特 式 
故事 深 感 兴趣 ,他 据 自 己 的 恶 梦 ,写成 中 篇 
小 说 《 本 朗 托 堡 》(CThe Castle of Oranto， 
1765) 成 为 哥 特 式 小 说 的 首创 者 。 

全 钱 伯 斯 曾 任 英 国王 室 建 筑 师 ,年 轻 
时 两 次 到 过 中 国 , 他 在 《中 国 建筑 设计 》 
《Designs of Chinese Building) 中 非常 推 党 中 
国 造 园艺 术 :” 自 然 是 他 们 的 国 形 ,他们 的 
目标 是 模仿 自然 的 所 有 的 不 规则 之 美 "。 
(CHugh Honour ,Chinoiserie 一 一 The Vision of 
Cathay ,P. 156 ,Harber and Row,1973) 中 国 
园林 对 英国 影响 很 大 ,以 致 法 国 的 勒 曾 治 
(G,. L. Le Rouge) 造 出 “ 英 华 园 庭 ?一 话 
(Jardin Anglo 一 Chinois,1774) ,从 此 英 华 园 
庭 风靡 一 时 。( 和 参见 童 窒 《 千 园 史 网 》, 第 
页 ,第 61 页 , 建 工 出 版 社 ,1983 年 ) 

四 摄 政 时 期 的 风格 , 指 乔治 四 世 
(Gorge NM ) 任 摄政 王 (1811 一 1820) 期 间 的 
英国 艺术 的 风格 ,但 也 用 于 他 统治 的 时 期 
(1820 一 1830) 。 虽 然 这 是 一 个 巨大 变化 的 
时 期 ,但 主要 特点 则 是 复兴 古典 形式 。 

转 帝 政 风 格 , 这 个 术 话 最 初 是 指法 国 
大 革命 后 兴起 于 巴 歼 并 传 毅 全 欧 的 家 具 和 
室内 装饰 的 风格 。 与 英国 的 摄政 风格 相对 
应 。 它 的 起 源 主 要 应 归功 于 建筑 师 保 西 埃 
(CCharles Percier ,1764 一 1838) 和 万 丹 (Pier- 
re-Fransois Fontaine, 1762 一 1853) ,他 们 装 
饰 二 首席 执政 官 CFirst Consul) 的 房间 ,他 
们 曾 在 《室内 装饰 集 》(Recueil de 
dcorations inr&rieures，1801, 1812) 表 述 了 
这 种 很 快 就 风靡 开 来 的 新 风格 。 这 种 风格 
基本 上 是 新 古典 主义 的 ,但 受 考古 学 的 影 
响 , 力 图 莫 仿 古代 的 家 具 和 装饰 母 题 。 其 中 
也 有 埃及 的 母 题 , 那 无 疑 跟 拿 破 仑 远征 埃 
及 有 关 。 


图 此 术语 源 于 柏拉图 的 “学 园 ”(A- 
cademy) 一 词 ,十 五 世纪 意大利 人 文学 者 借 
用 它 来 形容 他 们 的 聚会 。 最 早 的 艺术 学 院 
由 菜 奥 纳 尔 多 和 贝尔 托 多 (Bertoldo) 创办 
(Academia Leonardi Vinci)， 由 梅 迪 村 家 了 旋 
的 洛 伦 佐 装 助 , 贝 尔 托 多 负责 梅 迪 奇 花 园 
内 的 风 像 及 内 逆 学校 ,并 给 予 了 年 轻 的 米 
开朗 琪 罗 显 著 的 帮助 。 第 一 所 美术 学 院 
(Academy of Fine Arts) 严格 说 来 ,是 1563 
年 拟 萨 里 在 佛罗伦萨 创办 的 , 辟 助 人 以 科 
西 莫 大 公 ( 人 Grand Duke Cosimo) 为 主 。 其 中 
以 米 开 归 琪 罗 尤 费心 力 ,他 运用 个 人 声望 ， 
致力 于 将 美的 艺术 (fine arts) 从 工艺 的 领 
域 中 提升 至 与 自由 学 科 达 于 同等 地 位 的 程 
度 意大利 其 他 地 区 尚 有 许多 此 种 学 院 ,其 
中 以 1598 年 建 于 波 洛 尼 亚 , 与 卡拉 奇 关系 
密切 者 为 最 著名 ,艺术 家 在 贵 夸 及 鉴 革 家 
赞助 下 , 聚 在 一 起 画 裸 体 写 生 , 逐 渐 形 成 私 
下 研讨 的 学 会 形式 。1634 年 利 塞 留 (Riche- 
lieu) 创建 法 兰 西 学 院 , 在 勒 布朗 担任 院 长 

时 极力 达到 全 盛 。 该 学 院 的 特征 有 二 :一 是 
以 成 员 的 绘画 形式 来 界定 严密 的 等 级 制 
度 ,居于 首位 的 是 历史 画家 ,其 次 为 肖像 画 
家 、 风 景 画家 及 风俗 画家 ;其 二 为 独占 公开 
展览 的 特权 。 后 来 该 学 院 与 一 所 公立 学 校 
结合 , 变 成 日 后 成 立 于 十 七 .十 入世 纪 的 学 
院 模 式 。 英 国 1768 年 成 主 皇家 美术 学 院 
(Royal Academy), 首 任 院 长 为 雷诺 项 。 美 
国 1805 年 在 葛城 成 立 第 一 所 学 院 , 是 由 和 
立 的 皮尔 博物 馆 发 展 而 成 。 国 立 设计 院 
《National Academy of Design ) 是 1826 年 在 
莫 尔 斯 (Morse) 的 努力 下 创办 的 。 

人 @@ 展 览 会 :只 要 艺术 家 的 社会 地 位 在 
人 们 中 间 还 是 一 个 工匠 的 地 位 ,那么 他 的 
站 
教 节日 里 ,特别 是 在 基督 圣 体 节 的 集会 游 
行 时 。 其 至 在 文艺 复兴 时 期 艺术 家 的 状况 
有 了 改变 以 后 ,只 要 教会 和 贵族 的 筑 助 人 


的 身分 仍然 确保 不 变 , 那 么 就 几乎 没有 或 
根本 没有 展览 作品 的 诱因 。 十 七 世纪 时 期 ， 
在 岁 马 举行 了 一 年 一 度 的 展览 会 , 较 有 名 
的 是 圣 约 配 节 在 万 神 慎 举行 的 和 守护 圣 徒 
节 (8 月 29 日 ) 在 圣 乔 瓜 尼 。 台 克 菏 特 教 
堂 (the church of S. Giovanni Decollate ) 的 修 
道 院 举行 的 展览 会 。 但 是 ,这 些 展览 与 其 说 
是 为 艺术 家 提供 展览 之 机 ，, 倒 不 如 说 是 为 
了 星光 圣 徒 而 设 , 并 且 十 七 世纪 在 万 神殿 
上 展 出 作品 的 两 个 艺术 家 ， 一 个 是 外 国人 
委托 斯 克 斯 ， 另 一 个 是 著名 的 有 具有 天 资 的 
反 传 统 的 罗 水 。 

官方 资助 的 展览 会 始 于 1667 年 法 国 
的 沙龙 。 这 些 展览 会 每 二 年 在 岁 活 宫 举行 
ee 
培 尔 (Colbert) 的 政策 使 大 众 束 类 反对 总 大 
利 流行 式样 的 本 国画 家 的 作品 , 另 一 方面 ， 
他 们 通过 受 限 制 的 学 院 的 成 员 和 在 创作 上 
加 强 对 学 院 的 来 旦 来 帮助 国家 控制 大 众 的 
趣味 。 沙 龙 的 展览 目录 也 被 编 印 发 行 , 到 了 
那个 世纪 的 中 期 ,批评 理论 也 风行 起 来 ,这 
在 猴 德 罗 和 后 来 的 波 德 菜 尔 的 著名 沙龙 评 
论 中 达到 了 顶点 。 

其 它 的 国家 也 慢 慢 地 跟 上 法 国 的 先 
导 ,在 意大利 ,威尼斯 几乎 也 是 每 年 在 圣 罗 
克 教 堂 (church of S.Roch) 外 举行 一 次 展览 
会 ,现在 保存 在 伦敦 国立 美术 馆 的 证 那 菜 
托 (Canaletto) 的 作品 展示 了 那 一 场景 。 在 
英国 的 年 度 展览 会 ,开始 于 1760 年 的 艺术 
协会 CSociety of Arts) .有 时 ,个 别 的 艺术 家 
也 开放 画室 展示 他 们 的 近 作 。 例 如 :罗马 画 

贝 纳 绍 尔 (Marco Benefial，1684 一 1764) 
样 做 的 , 格 重 获 在 美术 院 
拒绝 承认 他 是 一 位 “历史 画家 "后 ,从 1770 
年 后 举办 画展 。 不 管 是 个 别 艺 术 家 的 还 是 
在 官方 机 构 以 外 活动 的 有 组 织 的 艺术 家 这 
种 独立 的 画展 ,在 十 九 世 纪 当 学 院 派 的 官 
方 艺术 与 实验 的 或 创造 的 艺术 之 间 的 鸿沟 
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变 宽 时 ,日 益 显 得 重要 起 来 。1885 年 库 尔 
贝 不 满意 世界 博览 会 对 待 他 的 作品 的 态 
度 , 就 自 览 建立 了 一 个 现实 主义 展 馆 
(Pavillon du ReEatisme) 展 出 了 他 的 五 十 幅 
画 , 包 括 两 幅 被 拒绝 的 作品 。 从 那 时 起 ,至 
少 在 监 赏 家 中 ,独立 的 展览 与 官方 的 沙龙 
在 趣味 上 进行 了 抗争 。 

1883 年 ,对 狭窄 的 沙龙 评审 困 的 怒 声 
导致 拿破仑 三 世 建立 一 个 “落选 者 沙龙 ?” 
(Salon des Refuses) ,但 是 由 马 内 的 “ 奥 林 匹 
亚 ”(Olympia) 引起 的 社会 反感 造成 了 这 一 
计划 的 破产 。 直 到 1884 年 ,一 批 画家 ,和 包 持 
领先 的 印象 主义 者 们 组 成 了 独立 沙龙 (Sa- 
它 组 织 的 几 次 展览 没 
有 评审 团 , 以 后 的 二 十 年 以 来 ， 先 锋 派 ”最 
有 意义 的 作品 展 出 在 这 些 年 度 展 览 会 上 。 
野兽 派 也 创办 了 秋季 沙龙 (Salon d”An- 
tomne) ,随后 ,在 二 十 世纪 ,大 多 数 新 的 运 
动 和 艺术 家 团体 组 织 了 一 些 时 期 或 长 或 短 
的 展览 会 。1895 年 威尼斯 两 年 一 度 美 本 展 
(the Venice Bienniale ) 创办 ,这 有 杂 官 方 资助 
的 比较 开明 的 展览 会 ,在 这 个 国际 展览 会 
上 展 出 了 来 自 世 界 各 地 的 作品 。 已 西 的 圣 
保罗 和 其 它 城市 也 仿 将 了 这 个 样板 。 

巴 袭 画 商 沃 拉 尔 (Volard) 和 卡 恩 威 勒 
(Kahnweiler) 在 十 九 世 纪 九 十 年 代 开 创 了 
组 织 商业 性 展览 会 的 先导 ,在 整个 二 十 世 
纪 中 ,这 种 商业 性 艺术 画廊 在 促进 艺术 大 
众 与 一 些 新 露头 角 的 或 很 少 为 人 所 知 的 艺 
术 家 的 联系 中 ,起 到 了 无 可 估价 的 作用 ,而 
这 些 新 艺术 家 的 作品 在 官方 的 收藏 品 中 本 
无 一 席 之 地 。 当 代 社 会 的 一 些 青年 艺术 家 
也 常常 依靠 商业 性 画 订 开办 的 一 些 展 览 
会 ,使 作品 打 入 市 场 ,为 可 能 获得 的 公众 所 
理解 。 有 尽管 商业 画廊 必须 如 期 偿付 管理 葛 
和 经 商 赢利 ,但 由 这 些 画 廊 举 办 的 展览 会 
已 成 为 一 种 普通 大 众 与 艺术 界 风 行 的 活动 
保持 接触 的 最 重要 的 手段 。( 译 自 《 和 牛津 艺 
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lon des IndEpendants) ， 


术 指 南 尹 ) 

团 伯 克 (1729 一 1797) ,英国 政治 家 、 茹 
文 家 ,也 是 著名 的 美学 家 , 撰 有 《关于 常 高 
和 优美 的 肆 学 探讨 》(Philosophical Enquiry 
into the Sublime and Beautiful ，1757) 。 他 曾 
和 约翰 逊 和 雷诺 萄 等 人 成 立 “ 文 学 俱乐部 ” 
(1764 年 ), 因 此 他 也 被 看 作 约 蒜 逊 文人 集 
困 中 的 一 员 。 

全 马 隆 (1741 一 1812) 英 国文 学 批评 
家 、 莎 士 比 亚 学 者 。 

图 米 拉 波 (1749 一 1791) 十 入世 纪 法 国 
资产 阶级 革命 时 期 斐 扬 派 领袖 之 一 ,1789 
年 曾 以 第 三 等 级 代表 身分 参加 三 级 会 议 ， 
他 猛烈 攻击 封建 专制 制度 ,但 拥护 君主 立 
完 政体 。1790 年 兰 叛 革命 。1791 年 痢 死 。 

图 浪漫 主义 :在 视觉 艺术 中 浪漫 主义 
较 易 察觉 而 难以 定义 。 它 体现 在 艺术 家 对 
题材 的 选择 以 及 对 题材 的 态度 上 。 它 反映 
了 某 个 时 代 的 感情 的 普遍 趋向 ,并 且 它 可 
以 那样 地 横越 艺术 形式 的 自发 技巧 的 发 展 
乃至 成 了 障碍 。 它 作为 趣味 史 的 一 个 重要 
部 分 无 处 不 在 ,但 作为 艺术 史 的 一 个 部 分 
则 腾 腌 不 定 。 然 而 在 更 多 的 重要 艺术 家 为 
使 当 漫 精神 合法 化 的 努力 之 中 ,他 们 发 展 
的 技巧 ,对 于 十 九 世 纪 的 艺术 风 寿 起 到 了 
深远 的 审美 上 的 影响 。 

在 当代 的 用 法 中 必 滔 漫 的 "这 个 术语 
可 以 用 于 整个 艺术 史上 的 艺术 品 或 运动 
但 这 个 术 话 本 身 在 艺术 批评 的 语言 中 出 现 
是 在 十 入 世纪 ,并 逐步 地 发 展 出 了 它 的 各 
种 含义 。 到 了 十 九 世 纪 末 , 它 几 了 乎 成 了 一 个 
渡 用 的 术语 ,而 且 自 1850 年 以 后 已 不 是 视 
觉 艺术 中 主流 的 一 部 分 了 。 这 个 词 源 于 中 
世纪 的 传奇 ,也 就 是 说 源 于 拉丁 语 所 虚构 
的 故事 和 传说 ,图 此 它 表 示 出 对 中 十 骑士 
精神 的 范式 的 甘 仿 ,是 想象 的 ,理想 的 。 在 
十 入 世纪 后 期 的 艺术 中 ,作为 古典 主义 的 
对 立 物 ,浪漫 主义 受到 于 最 普遍 的 注意 ;这 


一 点 也 许 是 认识 它 的 特点 的 最 简单 的 方 
式 , 但 要 记 住 在 对 世界 艺术 的 风格 的 广泛 
分 析 之 中 , 古 殿 的 与 波 漫 的 都 与 “理想 ”而 
不 是 与 “真实 "有 关 ，, 并 县 它们 两 者 都 是 自 
然 主 义 类 型 的 绘画 和 雕刻 .这 可 列表 如 下 : 


事 帘 的 (Actual) 
真实 的 f 肖 像 画 portrait) 
想象 的 (lmagined) 
再 现 的 『 像 《类 型 画 Type) 
(CRepr- 二 
esent- 理想 的 1 古典 的 (Classical ) 
ation- 1 约 (Romantic ) 
al) 


不 像 CUnlike) :不 同 种 类 和 不 同 程 
度 的 抽象 ,形式 的 和 表现 的 (Var 一 
jous kinds ang degrees of abs 一 


traction ,Formal and expres 一 


Sive) 
非 再 现 的 表现 的 (Expressive ) 
(Non 一 repre 一 
entational 形式 的 (FEormal》 


这 里 显示 了 十 典 主 义 和 溉 漫 主 义 都 是 理想 
型 的 ,是 选择 的 ,是 可 能 的 或 普通 的 事物 的 
“提升 "， 是 周围 事物 的 重组 。 正 是 因为 证 
典 的 和 流 漫 的 艺术 的 这 种 紧密 关系 ， 它 们 
提供 了 如 此 有 趣 的 明显 的 对 比 点 和 比较 
点 。 它 们 都 是 经 过 选择 的 ， 而 非 日 常生 活 
的 翻版 。 它 们 都 接受 高 下、 宏伟 、 页 洁 和 
优越 性 这 些 概念 。 然 而 古典 主 义 似 乎 是 调 
适 人 与 社会 以 及 人 与 有 条 理 的 社会 环境 的 
模式 之 问 的 一 种 可 能 实现 的 理想 ， 而 浪漫 
主义 面 对 的 则 是 不 可 企及 的 ， 超 走 社 会 和 
人 类 所 能 适应 的 界限 。 一 种 可 能 实现 的 社 
会 的 吉 典 主义 的 观点 成 了 政治 的 ; 而 浪漫 
主义 的 观点 则 是 诗歌 的 。 十 哄 主 义 的 英雄 
在 默然 之 中 高 责 地 承受 那 不 可 驾驭 和 不 可 
战胜 的 命运 ， 否 则 他 就 不 是 一 个 英雄 。 而 
浪漫 主义 的 英雄 则 自 怜 地 反对 敌对 的 环 
境 ， 即 使 已 达 目 的 也 决 不 让 步 ， 否 则 他 就 


不 是 浪漫 的 。 古 典 主 义 的 象征 是 建筑 柱廊 
和 象征 丰饶 的 羊角 饰 (cornucopia); 而 漫漫 
主义 的 象征 则 是 建筑 的 废墟 和 花环 。 

有 人 认为 浪漫 主义 精神 早 在 十 八 世 纪 
的 第 一 个 二 十 五 年 中 就 已 经 出 现 了 。 其 实 
浪漫 主义 没有 明确 的 “历史 ”。 浪 漫 的 伤感 
已 经 风行 了 一 百年 之 久 ， 并 且 流 风 所 被 兰 
为 壮观 。 有 些 史 学 家 认为 十 八 世 纪 的 “前 
浪漫 主义 ”(Pre 一 人 Romanticism ) 可 以 和 十 妃 
世纪 和 初 的 浓烈 的 浪漫 主义 作 一 对 比 。 所 发 
生 的 事 似乎 是 : 人 们 带 着 非常 强烈 的 怀旧 
情绪 想象 过去， 这 种 回顾 随 着 世界 劣 性 的 
不 断 揭 露 而 与 日 俱 增 。 从 这 种 长 远 的 观点 
看 ， 没 有 一 种 风格 可 以 说 是 已 经 完全 地 战 
胜 了 另 一 种 ， 并 且 就 这 个 范围 而 言 存在 着 
某 种 历史 的 延续 性 。 首 先 抓 住 人 想象 的 是 
十 代 的 生活 和 艺术 ， 然 后 是 对 中 世纪 优越 
性 的 确认 ， 几 平 是 作为 一 次 最 后 事件 ， 导 
致 了 哥 特 式 复 兴 。 但 实际 上 几乎 并 没有 这 
样 的 明确 。 

首先 必须 要 注意 ， 浪 漫 主 义 代 表 着 一 
种 心态 《attitude of mind )， 并 且 关 系 到 一 
种 观念 的 表现 ， 而 那 种 观念 则 更 多 的 来 源 
于 语言 而 非 视觉 。 在 这 种 情境 中 ， 一 座 倾 
翅 的 神殿 比 一 座 新 的 神 恬 含义 更 多 ， 因 为 
它 上 暗示 了 时 光 的 流 送 和 人 类 意志 的 脐 弱 ， 
而 这 种 脆弱 加 强 了 精神 与 感情 性 质 的 总 
味 。 那 些 断 壁 残 垣 就 观念 的 真 义 而 言 ， 从 
来 就 不 是 古典 的 ， 因 为 古典 的 事物 是 完整 
一 贯 的 ， 不 是 残缺 不 全 的 。 在 倾 志 的 神 庙 
中 领略 出 美的 观点 是 一 种 浪漫 的 观点 ， 虽 
然 那 座 神 庙 可 能 曾经 是 古典 的 杰作 。 在 英 
国 和 法 国 ， 中 产 阶 级 的 扩展 ， 在 德国 ， 知 
识 阶层 的 孤立 ， 导 致 了 对 干 往 普 的 ， 或 踪 
远 的 ， 异 域 的 事物 的 情思 ， 而 优 于 对 工业 
化 阶段 的 喜爱 ; 它 是 对 那 消逝 了 的 贵族 式 
优雅 的 反映 ， 是 对 那 不 能 容 信 的 泛滥 的 扇 
玖 述 避 的 标志 。( 译 自 《牛津 艺术 指南 罗 
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@ 园 罗 伯 斯 底 尔 (1758 一 1794), 法 国 革 
命 者 ， 雅 各 宾 派 领袖 ,处 路 易 十 六 以 死刑 ， 
在 法 国 大 革命 中 起 过 很 大 作用 ， 后 在 政变 
中 被 杀 。 

侈 法 文 为 Ftte de 1 Etre Supreme , 或 译 
太 上 主 宰 节 ， 罗 伯 斯 应 尔 为 反对 天 主教 教 
义 及 法 国 大 革命 中 艾 贝 尔 派 的 无 神 论 ， 根 
据 上 户 机 的 《社会 契约 论 》 中 的 宗教 思想 ， 于 
1794 年 5 月 7 日 提出 了 “最 高 主 字 信 仰 法 
令 呈 六 月 入 日 他 主持 了 一 个 盛大 的 新 宗教 
仪式 ， 即 “最 高 主宰 节 ”。 (参见 罗 素 《 西 
下 卷 , 第 234 页 ,高 务 印 书馆 ， 
1976 年 ) 

罗马 拉 (1743 一 1793) ， 法 国 革命 家 
1789 年 革命 爆发 后 曾 创 办 《人 民 之 友 》 报 。 
1793 年 7 月 被 暗杀。 

曲 又 称 细 点 蚀刻 法 。 此 法 为 凸版 制版 
的 主要 技法 之 一 ; 是 在 金属 版 面 上 酒 以 松 
脂粉 或 沥青 粉 ， 然 后 加 温 痰 烧 ， 使 之 均匀 
国 着 ， 再 以 酸 液 蚀刻 制版 ， 专 门 表现 浓淡 
渐变 的 微妙 效果。 最 早 使 用 此 法 的 是 英国 
画家 对 德 拜 (Paul Sandby，1725 一 1809)， 
其 后 最 伟大 的 细 点 蚀刻 法 画家 是 芒 雅 。 

@ 国 《 外 典 》(Apocrypha) 的 《智者 所 罗 
门 》(Wisdom of Solomon ) 十 一 章 第 20 节 
说 : 上 帝 用 尺度 、 数 目 和 重量 来 处 理 万 物 。 
因此 后 来 把 上 帝 描 绘 为 用 圆规 (两 脚 规 ) 创 
造 世 界 的 样子 。 

@@ 菜 克 认 为 人 有 四 个 方面 (Four 
Zoas ) ， 身 体 〈Tharmas) ， 理 智 〈Urizen)， 
情感 (Luvah) ,想象 〈Losurthona) 。 它 们 分 
则 着 落 , 合 则 赎 回 。 尤 理 森 即 其 中 之 一 ， 高 
为 理智 (由 Your reason 构成 ); 布 菜 克 也 把 
他 等 同 于 旧 约 中 的 耶和华 ， 是 一 个 残暴 的 
创 世 者 ， 使 人 类 陷于 战争 和 苦难 〈Cf、D 


Bindman ， Blake，as an artistj p. 224， 
Phaidon ，1977) 
仿 特 纳 在 谈 到 这 幅 画 时 曾 说 :我 布 望 
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表现 一 下 这 样 的 一 个 [暴风雪 ] 场面 ; 我 
让 水 手 把 我 绑 到 桥 杆 上 去 观察 ; 我 被 绑 了 
四 个 小 时 ， 并 且 也 不 想 逃 避 ， 但 我 感到 如 
果 我 能 做 到 的 话 ， 就 一 定 把 它 记 录 下 来 。 
(Luke Herrmann，Turner，pD，50，Phaidon ， 
1975) 

@ 罗 出 自 康 斯 特 布 尔 1802 年 5 月 29 晶 
给 顿 芭 (Dunthorne) 的 信 。(Cf. Neoclassicism 
and Romanticism IT ,ppD，62 一 63,ed，Lorenz 
Eitner ，Prentice 一 Hall，Inc. ，1970) 


第 二 十 五 章 


@@ 请 参见 波 普 尔 的 下 面 几 段 论述 :可 
尺 有 没有 很 大 独创 性 的 伟大 艺术 作品 。 但 
几乎 不 会 有 一 部 伟大 艺术 作品 是 艺术 家 全 
力 打 算 使 之 成 为 独创 的 或 “与 众 不 同 的 ? 
(除了 也 许 用 开玩笑 的 方式 外 )。 真 正 艺 术 
家 的 主要 目的 是 作品 的 尽善尽美 。 独 创 性 
是 上 帘 的 天 赋 一 一 像 天 真一 样 ， 它 不 可 能 
通过 索取 就 会 有 的 或 者 通过 寻找 就 会 到 手 
的 。 认 真 地 试图 使 作品 成 为 独创 性 的 或 与 
众 不 同 的 ， 以 及 试图 使 作品 表现 出 一 个 人 
的 个 性 的 做 法 ， 都 必然 会 破坏 所 谓 艺术 作 
品 的 “完整 性 ? 。 在 一 部 很 大 的 艺术 作品 中 ， 
艺术 家 并 不 打算 把 他 个 人 的 小 小 的 雄心 强 
加 于 作品 之 上 ， 而 是 利用 这 种 雄心 为 他 的 
作品 服务 。 这 样 ， 作 为 一 个 人 ， 他 可 以 通 
过 他 与 作品 之 问 的 相互 作用 而 成 长 起 来 。 
通过 某 种 反馈 作用 ， 他 可 以 获得 造就 一 个 
艺术 家 的 技 和 和 其 他 能 力 ”。 

“根据 我 的 客观 主义 理论 ( 它 并 没有 否 
认 自 我 表现 ， 但 是 强调 它 是 微不足道 的 )， 
作曲 家 情感 的 真正 有 意义 的 功能 不 是 它们 
要 得 到 表现 ， 而 是 可 以 被 用 来 检验 〈 客 观 
的 ) 作品 的 成 功 或 合情合理 的 效果 : 作曲 
家 可 以 把 自己 作为 一 种 检验 主体 ， 当 他 不 
满意 他 自己 对 作品 的 反应 时 ， 他 可 以 修改 


和 重 写 他 的 作品 〈 如 同 贝多 芬 时 常 做 的 那 
样 ); 莫 至 他 可 以 完全 扫 译 它 。( 作 品 是 否 
动人 ， 他 将 以 这 种 方法 利用 他 自己 的 反应 
一 一 他 自己 的 “高 雅 趣味 ?; 它 是 试 错 法 的 
另 一 种 反应 用 。)?” 

“应 当 指 出 的 是 柏拉图 的 理论 在 其 非 
神学 的 形式 上 几乎 是 与 客观 主义 理论 不 相 
容 的 ， 客 观 主 义理 论 认为 : 作品 的 真实 主 
要 在 于 艺术 家 自我 批判 结果 如 何 ， 而 不 是 
在 于 艺术 家 灵感 是 否 纯正 。 然 而 , 恩 斯 特 。 
贡 布 里 希 告诉 我 ， 像 柏拉图 理论 那样 的 表 
现 主义 观点 成 了 修 逢 理 论 和 诗歌 理论 古典 
传统 的 一 部 分 。 黄 至 走 得 更 远 ， 以 致 提出 
对 情感 的 成 功 描述 或 描绘 取决 于 艺术 家 能 
具有 的 情感 深度 。 并 且 它 也 许 就 是 最 后 一 
个 可 疑 的 观点 ， 柏 拉 图 的 世俗 形式 ， 把 任 
何不 是 纯粹 自我 表现 的 作品 看 作 有 是 “虚假 
的 表演 ”或 “不 真实 的 ?， 它 导致 音乐 和 艺 
术 的 现代 表现 主义 理论 。” 

“ 恩 斯 特 。 贡 布 里 希 要 我 去 参照 “你 要 
我 妈 ， 首 先 你 自己 得 感觉 翡 痛 (和 视 拉 斯 : 
给 皮 索 氏 父 子 的 信 ，103f. )。 当 然 可 以 理 
解 损 拉 凑 要 想 表 述 的 不 是 一 种 表现 主义 的 
观点 ， 而 是 这 样 的 观点 : 只 有 先 受 苦 的 艺 
术 家 才能 够 批判 地 判断 他 的 作品 的 影响 。 
我 觉得 可 能 质 拉 斯 没有 高 识 到 这 两 种 解释 
之 闻 的 区 别 。”( 见 《无 穷 的 探索 》, 中 译本 ， 
第 62 页 、67 页 、68 页 、222 页 ;参照 原文 ， 
有 所 改动 ) 

@@ 作 者 1977 年 在 接受 黑 格 尔 奖 金 的 
讲演 中 说 道 : 为 了 把 任何 一 个 曾 被 这 责 的 
时 代 的 权利 记 入 发 展 的 链条 中 ， 而 尽 可 能 
地 从 艺术 史家 的 语汇 中 把 “ 训 亡 ”这 个 概 
念 清除 出 去 ,这 在 今天 被 看 作 是 科学 的 。 十 
和 八 世纪 对 哥 特 式 建筑 名 誉 的 维护 ， 也 被 置 
格 尔 所 接受 。 之 后 ， 沃 尔 夫 林 追 随 布 克 哈 
特 为 巴洛克 艺术 平反 。 维 克 霍 夫 〈Wick 
hoff) 偏 福 罗 马 风 艺术 ， 李 格 尔 偏 祷 晚期 古 


项 腊 岁 马 艺 术 ， 马 克 斯 ， 德 沃 夏 克 偏 福 地 
下 墓室 绘 四 和 埃 尔 ， 格 列 柯 ， 到 瓜 尔 特 ，。 
弗 里 德 兰 德尔 《Walter Friediander) 使 手法 
主义 艺术 完全 摆脱 训 败 的 烙印 ， 以 及 米 拉 
德 。 迈 斯 (Millard Meiss) 对 十 四 世纪 后 期 
意大利 艺术 作出 肯定 的 评价 。 现 在 ， 我 们 
甚至 还 看 到 了 对 十 九 世 纪 法 国 沙 龙 绘 画 的 
估价 拾 高 了 ; 而 在 不 久 前 ， 这 种 沙龙 绘画 
还 被 看 作 是 集 无 聊 艺 术 的 大 成 。 〈Gom- 
brich , “The Father of Art History”，in Trib- 
utes，D，65 ，Phaidon ， 1984) 

思 巴 丈 北 部 章 山 之 一 地 区 ， 艺 术 家 的 
中 心地 。 

图 出 自 德 拉克 洛 瓦 1832 年 1 月 29 日 
在 再 坦 尔 (Tangier) 写 的 日 记 。 贡 布 里 硕 用 
的 是 诺顿 (L. Norton) 的 译文 ( 见 The Jour- 
nal of Eugene Delacroix ，ed. 了 .Wellington ， 
tr。Lucy Norton ，Phaidon ，1980，p， 49 ) 。 

全 “现实 主义 ”(Realism ) ， 作 为 艺术 
史 、 艺 评 和 艺术 理论 的 术语 具有 多 种 含义 ， 
撰文 者 常常 不 加 区 分 地 使 用 它 。 

1. 最 模糊 的 也 是 最 普通 的 含义 ， 常 被 
用 来 指 会 谭 惯 见 的 美的 题材 而 描绘 丑陋 的 
事物 或 至 少 是 贫困 阶级 的 生活 场面 。 像 库 
尔 贝 之 类 的 画家 就 被 称 为 “现实 主义 ”, 因 
为 他 们 描绘 了 下 层 生 活 或 普通 人 的 活动 ; 
卡拉 瓦 乔 也 可 被 称 为 “现实 主义 ”,， 因为 他 
画 了 双 脚 脏 脏 的 圣 马 太 。 

2. “现实 主义 ”较为 特定 的 含义 是 用 
作 “ 抽 得 ”的 对 立 话 。 这 样 ， 塞 尚 画 的 革 
果 要 比 夏 尔 百 或 苏 巴 朗 (Zurbarin ) 画 的 更 
抽象 而 不 现实 ， 而 苏 巴 虹 又 比 海 萨 姆 (Jan 
van Huysum) 更 不 现实 。 

3， 另 外 ， 现 实 主义 也 可 以 用 作 “ 变 形 
的 ”而 不 是 “抽象 的 ”对 立 语 。 许 多 作品 
画 得 几乎 像 前 拉 斐 尔 派 那样 的 精细 ， 例 如 
达 里 的 作品 如 果 就 其 抽象 的 反面 而 言 应 被 
称 为 现实 主义 的 。 这 种 总 义 非常 接近 “ 自 
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然 主义 ”， 即 要 求 肖 似 于 自然 事物 。 这 种 
“现实 ”的 极致 便 是 Trompe Loeil ( 乱 真 )， 
在 这 种 情况 下 ， 画 家 使 他 的 作品 达到 乱 真 
的 地 步 , 使 观 者 误 以 为 他 的 画 是 真实 之 物 。 

4. 在 实践 中 , 当 现实 主义 和 自然 主义 
相关 使 用 时 , 它 常 常用 作风 格 化 ”"(Styliza- 
tion) 的 对 立 语 。 这 样 希 腾 古典 时 期 的 自然 
主义 雕刻 就 常常 被 认为 比 十 风 时 期 的 风格 
化 雕刻 更 为 现实 主义 。 

5.， 和 前 面 的 用 法 对 照 而 言 ,现实 主义 
的 也 是 “理想 化 的 ”(idealized) 对 立 语 。 亚 
理 士 多 德 说 波 吕 格 诺 托 斯 笔下 的 肖像 比 一 
般 人 好 ， 泡 宋 笔下 的 首 像 比 一 般 人 坏 ， 揪 
俄 尼 西 俄 斯 笔下 的 肖像 则 恰 如 一 般 人 〈 见 
《 诗 学 》 第 二 章 ), 用 现代 艺 评 的 话 言 说 ， 狄 
俄 尼 西 俄 斯 是 个 现实 主义 者 ， 而 泡 宋 是 个 
漫画 家 。 在 这 种 高 义 上 ， 提 香 的 肖像 是 把 
查尔斯 五 世 理想 化 了 ， 而 科普 利 是 个 现实 
主义 者 。 

6， 不 过 ，“ 现 实 主义 ”作为 “理想 
化 ”的 对 立 话 ， 还 有 一 个 与 之 大 不 相同 的 
意义 。 在 这 个 意义 上 ， 和 项 腊 十 典 驹 刻 表 现 
的 是 普遍 的 类 型 ， 几 平 没有 产生 出 可 以 状 
识 出 菜 位 个 别人 的 肖像 。( 在 这 个 意义 上 ， 
“恶棍 ”可 以 是 普遍 性 的 ， 就 像 神 或 英雄 一 
样 ) 按照 这 个 术语 , 布 腊 陵 刻 是 理想 化 的 ， 
而 罗马 雕刻 是 现实 主义 的 。 在 这 层 意义 上 
“现实 主义 ”几乎 是 “个 性 化 ”的 等 同 话 。 
这 种 现实 主义 的 极致 情况 和 前 述 的 第 二 种 
意义 结合 起 来 就 是 所 谓 的 真实 主义 
CYerism) 肖像 画 的 风格 ， 在 真实 主义 肖像 
画 里 ， 每 个 被 画 者 的 特质 其 至 连 皱 纹 丘 疹 
都 加 以 忠实 地 复制 。 

图 作者 译 自 《 库 尔 贝 自述 》 《〈P. 
Courthion ，Courbet raconte par luinmeme T， 
pp 78 一 79，Geneva，1950) 。 

全 沙龙 〈Salon) 法 语 ， 原 义 是 指 巨型 
住宅 中 的 大 客厅 。 后 来 指法 国 皇 家 美术 院 
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的 成 员 的 画展 ， 因 画展 在 岁 浮 宫 的 阿波 多 
沙龙 (Salon d Apolon) 举办 ， 故 名 。 在 法 
国有 多 种 沙龙 画展 ， 人 例如， 在 爱丽 谷 宫 举 
行 的 老 沙 龙 (Old Salon) ， 在 火星 广场 举行 
的 新 沙龙 (New Salon) 等 等 。 

人 多 户外 气氛 ， 这 个 艺术 是 指 传达 出 户 
外 和 大 气 之 感 的 画 ， 但 更 常用 来 指 实际 上 
是 在 户外 而 不 是 在 画室 中 作 的 画 。 在 户外 
画 的 风景 只 有 到 可 卷 折 的 锡 管 发 明之 后 ， 
才 变 得 便利 , 那 种 锡 管 在 1841 年 被 矣 料 商 
温 索 尔 (Winsor) 和 牛顿 (Newton) 所 采用 。 
在 这 之 前 ， 画 家 的 颜色 是 置 于 爱 中 的 粉 状 
颖 柱 ， 要 经 过 研磨 并 调 以 适当 的 配料 才能 
使 用 。 而 新 的 铭 管 和 易 带 且 和 干净。 它们 促成 
了 适合 于 直接 法 (Alla Prima) 作画 的 慢 干 
颜料 的 使 用 。 新 尊 煌 的 厚实 、 奶 油 般 的 特 
点 也 为 那些 喜爱 厚实 感 〈lmpasto) 和 笔触 
感 画 风 的 画家 所 采用 。 由 于 轻巧 易 摸 的 画 
架 的 发 明 , 户外 作画 更 为 便利 ， 在 1851 年 
的 博览 会 (Great Exhibition) 中 曾 展 出 过 那 
种 画 架 。 

因此 “户外 气氛 ”有 是 指 一 种 绘画 风格 ， 
它 强调 户外 的 、 即 兴 的 、 自 然 的 印象 另 
一 方面 ， 也 指 一 种 实际 的 绘画 技巧 ， 它 比 
在 户外 直接 写生 涉及 得 更 多 ， 并 取代 了 从 
现场 画 一 幅 粗 糙 的 速写 然后 再 在 画室 中 构 
成 一 幅 完 整 的 画 的 旧式 作法 。 印 象 派 更 多 
地 肯定 了 这 种 对 自然 和 户外 的 印象 价值 ， 
但 是 这 种 在 户外 作画 的 实际 技术 是 逐渐 流 
行 起 来 的 。 从 不 奖赏 这 种 技术 的 德 加 和 马 
内 后 来 也 采用 了 它 。 最 蛙 采 用 它 的 是 巴 比 
松 画 派 。 

国 石 版 印刷 法 由 塞 内 莹 尔 德 尔 〈A. 
Senefelder ，1771 一 1834) 发 明 于 1798 年 
(一 说 1796 年 )。 他 是 巴 做 利 亚 的 制作 家 ， 
为 了 给 他 的 剧本 寻求 简便 的 印刷 方法 ， 他 
发 现 了 化 学 印刷 法 , 即 石 版 印刷 (Lithogra- 
phy, 来 自 硕 腊 语 , 意 为 与 在 石上 )。1803 年 


在 英国 出 版 的 《 石 印 术 样 品 集 》(Specimens 
of Polyautography) 似乎 是 第 一 次 出 版 的 艺 
术 家 的 版 画集 ， 包 括 威 斯 特 (B，West) 和 
弗 富 里 (H， Fuseli) 的 画 ， 不 过 他 们 都 是 用 
人 久 毛 笔 和 油 质 墨 水 画 的 ， 而 石板 并 笔 又 过 
了 三 四 年 后 才 被 应 用 。1808 年 ， 塞 内 萱 泵 
德尔 出 版 了 《马克 西 米 利安 一 世 祈 实 书 》 
(The Prayer Book of Maximilian IT 原 书 出 版 


于 1575 年 ， 边 缘 有 去 勒 的 素描 )。 用 石 版 2 


印刷 了 斯 特 里 克 斯 厌 尔 〈Strixner) 幕 仿 的 
雪 勒 素描 。1818 年 他 撰 号 的 《五 版 技法 大 
全 》(Complete Course of Lithography) 在 闵 
尼 黑 出 版 。 

轩 英 国 最 重要 的 赛马 节 ， 每 年 在 艾 普 
松 举 行 。 名 字源 于 十 二 世纪 的 德 拜 
(Derby) 伯 各 。 第 一 次 比赛 在 1780 年 。 

辆 作者 在 另 一 处 写意 :我 相信 当 安 德 
烈 。 马 尔 罗 (AndrE Malraux) 强调 整个 观看 
是 一 种 有 目的 的 活动 、 艺 本 家 的 目的 就 是 
绘画 [ 见 《 仆 默 之 声 )》 (Les Voix du 
Silence)] 时 他 更 接近 真理 。 在 这 样 寻 找 可 
能 选择 的 东西 当中 ， 艺 术 家 无 需 比 外 行 看 
得 更 多 。 在 某 种 意义 上 他 看 得 更 少 〈 当 他 
半 闭 眼睛 看 的 时 候 )。” (Art and llusion， 
pp. 275 一 276) 

电 1874 年 , 黄 奈 等 人 在 摄影 师 纳 达尔 
(Nadar) 的 工作 室 举 行 画展 。 当 时 一 家 杂志 
《 锡 虹 乐 》 (〈Charivari) 的 美术 记者 勒 必 
(Louis Leroy ) 以 嘲笑 的 口吻 用 黄 奈 的 画 名 
写 了 篇 报导 ， 称 他 们 为 印象 主义 者 。1877 
年 ， 他 们 举行 第 三 次 画展 时 ， 开 始 自称 印 
彰 主 义 者 。 

国 这 简报 导 的 作者 为 阿尔 伯 特 。 沃 尔 
夫 〈Albert Wolff) ， 载 《 览 加 罗 报 》(Le Fi- 
garo，April，3，1876) 。 

国 作者 此 处 有 所 指 。 例 如 勒 罗 在 以 
《印象 主义 展览 会 》 (Chaivari，April，25， 
1874) 为 题 嘲讽 第 一 届 印 象 派 画 展 的 文章 


中 ， 有 段 读 笑 英和 达 的 《 卡 普 广大 道 》 的 文 
字 说 : 

“请 行 好 告诉 我 ,这 幅 画 的 下 部 那些 数 
不 清 的 小 黑 舌 头 代 表 什 么 ?” 

“ 啊 ， 那 是 些 正 在 走路 的 人 ,我 答 道 。 

“那么 ， 当 我 走 在 卡 普 广大 道上 时 ， 我 
就 是 这 个 样子 吗 ? 

热血 和 骚动 ! 

到 底 你 是 在 开 我 的 玩笑 吧 ?” 

(Cf、John Rewald ，The History of Jm- 
pressionism ，p. 258，N. YY. 1946) 

鸭蛋 克 说 :“ 有 两 种 看 男方 法 ,相应 地 
也 有 两 种 绘画 方式 。 按 照 其 中 的 一 种 ， 我 
们 分 别 地 看 ,把 对 旬 作为 个 别 的 东西 来 看 ; 
按照 另 一 种 ， 我 们 综合 地 看 ， 首 先 看 光线 、 
空间 和 空气 所 组 成 的 整体 ， 然 后 再 把 个 别 
的 东西 当 作 光线 、 空 间 和 空气 的 承担 者 来 
看 ”佛罗伦萨 绘画 符合 第 一 种 ,而 印象 主 
义 符 合 第 二 种 。(Cf. .Parker ，Ihe Princi- 
ples of Aesthetics ，pp220 一 221 ，Greenwood 
Press 1976) 。 狂 德 罗 在 《绘画 论 》 中 也 曾 指 
出 有 两 类 绘画 ， 一 类 要 近 看 ， 一 类 要 远 观 。 
更 详细 的 资料 和 论述 可 见 贡 布 里 希 的 《 艺 
术 与 错误 》 第 六 章 第 3 节 。 类 似 的 说 法 ， 我 
国 古 人 亦 有 ， 沈 括 在 评 董 源 、 巨 然 时 说 : 
“大 体 源 及 巨 然 画 笔 ， 皆 袜 远 观 。 其 用 笔 芯 
草草 ， 近 视 之 几 不 类 物象 ! 远 观 则 景物 革 
然 ， 幽 情 远 思 ， 如 睹 异 境 。 如 源 画 《 落 照 
图 》， 近 视 无 功 ; 远 观 村 落 查 然 深 远 ， 悉 是 
晚 景 。 远 峰之 顶 ， 完 有 反照 之 色 ， 此 妙 处 
也 。” 〔(《 元 刊 禁 肖 笔谈 》 卷 十 七 ， 文 物 出 
版 社 ，1975 年 ) 

国 剧 作家 萧 伯 纳 (Bernard Sbaw，1856 
一 1950) 从 1898 年 开始 以 相机 作为 画笔 的 
代用 品 来 拍摄 。 他 说 :“ 不 知道 是 哪 一 天 委 
拉 斯 克 斯 与 堆 荷 的 工作 ， 用 摄影 机 就 可 以 
来 解决 。 每 年 所 完成 的 美术 品 ， 几 乎 把 主 
题 的 选择 和 表现 部 委 诸 摄影 。。 在 1900 年 
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前 后 ,出现 了 一 批 幕 仿 画 家 的 摄影 家 。( 参 
见 曾 恩 波 编 《 世 界 概 影 史 》， 第 182 一 186 
页 ,艺术 图 书 公司 版 ) 。 关 于 反对 摄影 可 取 
代 再 现 性 绘画 的 意见 ， 可 见 法 国 小 说 家 、 艺 
1889) 的 文 论 。( 见 《欧美 十 典 作 家 论 现实 
主义 和 浪漫 主义 》， 第 二 册 ， 第 178 一 180 
页 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1981 年 ) 

@ 玫 斯 勒 将 他 同 拉 斯 金 打 官司 的 材料 
等 一 并 付 梓 成 书 ， 名 为 《 树 敌 的 文雅 艺 
术 》。 

鸭 出 自 Fors Clavigera，July 2，1877。 
Cf_ Sir William Orpen ，The Outiine of Art， 
Vol， 工 ，p.， 385 。 

全 唯美 运动 (aesthetic movement) ， 这 
个 本 语 应 用 于 下 述 理论 的 几 种 不 同 的 等 大 
表现 : 艺术 本 上身 自 给 自足 ， 独 立 不 倚 ， 并 
且 毫 无 目的 可 言 ; ee 
务 ， 也 不 能 用 那 种 是 否 符 合 道德 政治 
教 的 非 审 0 
的 资格 〈qua art ) 。 这 种 理论 及 其 对 它 的 从 
大 表现 已 经 被 概括 为 一 多 成 语 “ 为 艺术 而 

这 种 艺术 标准 的 自主 性 ， 康 德 最 早 作 
出 了 系统 的 表达 ,他 把 审美 的 准则 同道 德 、 
功利 和 快乐 区 别 开 来 。 哥 估 、 席 勒 、 谢 林 
以 各 自 不 同 的 方式 强调 了 这 种 理论 。 柯 尔 
立 治 〈Coleridge) 和 证 菜 尔 〈Carlyle) 把 它 

绍 到 英国 ; 爱 默 生 (Emerson) 和 爱 伦 波 

已 它 介绍 到 美国 。 这 一 理论 在 爱 默 生 的 几 
本 (Rhodora) 中 得 到 了 例证 : 

如 果 眼 睛 是 为 了 看 

那么 美 也 就 为 它 自身 而 存在 

在 法 国 ， 通 过 斯 达尔 夫人 (Mme de 
Stael )， 哲 学 家 库 勿 (Victor Cousin) 和 他 的 
学 生 儒 弗 洛 瓜 (Thlophile Jouffroy) ,这 一 理 
论 得 到 普及 。 库 物 被 认为 首次 使 用 了 “为 
艺术 而 艺术 ”(P art pourlD art) 这 一 成 话 
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[在 他 在 索 邦 (Sorbonne ) 论 《 真 美 善 》(Le 
Vrai，le Beauet le Bien ，1818， 首 次 出 版 于 
1836 年 ) 的 讲演 中 ]。 

这 种 理论 的 一 种 极端 形式 被 苹 带 叶 
CTheophile Gautier) 在 他 的 《莫大 小 姐 》 
(Mabemoiselle Maupin， 1835) 的 前 言 中 表达 
了 出 来 ， 他 宣称 艺术 可 以 不 适合 于 任何 超 
出 审美 之 外 的 其 它 价 值 而 不 损害 它 的 审美 
价值 。“ 毫 无 用 处 的 东西 才 是 真正 美的 。 
《ln y ade vraiment beau que ce qui ne peut 
法 国 象 征 派 诗人 从 波 德 菜 泵 

到 马 拉 美 有 意识 地 强 黄 审美 价值 ， 虽 然 波 
德 菜 尔 声称 反对 “ 那 种 排除 道德 的 为 艺术 
而 艺术 派 的 幼 厅 空想 ?。 芍 十 尔 (de 
Goncourt) 兄弟 宣布 绘画 的 存在 十 为 愉悦 
眼睛 和 感 党 “并 不 渴求 超越 视神经 之 外 的 
东西 "。 在 英国 “为 艺术 而 艺术 ”成 了 极 蒜 
的 唯美 主义 的 时 型 话 ， 这 种 唯美 主义 早 在 
1827 年 就 被 德 西 (De Quincey) 在 他 的 
《 论 谋杀 作为 一 种 美的 艺术 》(On Murder as 
one of the Fine Arts 以 及 后 来 吉尔 伯 特 (W， 
S，Gilbert) 在 他 的 墓 仿 作 中 都 讽 抽 过 。 在 
1870 年 和 !880 年 ， 通 过 前 拉 辈 尔 兄 弟 会 
培养 出 来 的 某 种 极度 的 教 感 力 几 乎 得 到 了 
佩 特 的 正式 认可 ， 他 在 《文艺 复兴 》(The 
Renaissance，1873) 的 结尾 中 推 党 一 种 考 
感 ， 这 种 辑 感 在 感觉 活动 中 发 现 了 生命 最 
宝贵 的 时 刻 ， 这 种 感觉 唤起 了 高 度 的 “ 诗 
的 激情 ， 美 的 渴望 ， 对 为 艺术 而 艺术 的 
爱 ”。 王 尔 德 (DO，wild) 的 《 道 莲 ， 韵 雷 的 
画像 》(The Picture of Dorian Gray，1891) 同 
样 把 审美 经 验 放 在 首位 。 对 这 种 趋 东 的 反 
应 是 把 艺术 家 和 鉴赏 家 当 作 特别 有 天 有 赋 的 
个 人 ， 从 上 日常 生活 中 逃 送出 来 并 被 关 在 

“象牙 之 塔 ” (lvory Tower) 里 ， 这 是 圣 博 南 
(Sainte 一 Beuve) 首次 提出 的 (1829)， 它 来 
自贡 里 斯 (WwW. Morris) 和 菜 萨 比 (W, Letna- 
by，1857 一 1931) 倡导 的 手工 艺 运 动 (Arts 


Servir arien) 。 


and Crafts Movement)。 拉 斯 金 轻 视 这 种 对 
美的 热情 棠 拜 ， 反 对 不 接触 日 常生 活 的 艺 
术 ， 他 和 惠 斯 勒 关 于 为 艺术 而 艺术 理论 的 
争论 已 经 贤 为 著名 了 。 托 尔 斯 泰 在 《什么 
是 邯 术 》(Wwhat is Art，1898) 中 也 对 那 种 
自 认 为 把 美的 艺术 从 道德 标准 和 普通 人 中 
解放 出 来 的 理论 提出 了 挑战 。 

认为 艺术 没有 更 进一步 的 动机 ， 不 关 
涉 宗教 、 政 治 、 社 会 、 或 道德 的 极为 偏 靖 
的 理论 在 这 个 世纪 初 很 难 幸 存 ， 虽 然 包含 
着 那 一 理论 的 回声 被 认为 存在 于 贝尔 〈C. 
Bell) 所 鼓吹 的 “形式 主义 ” 那 一 极端 的 德 
版 中 ， 贝 尔 强调 视觉 艺术 的 价值 只 存在 于 
它 的 形式 性 质 之 中 ， 而 把 题材 或 再 现 排斥 
在 外 。 不 过 ， 这 种 理论 的 更 温和 的 形式 已 
经 成 了 二 十 世纪 美学 概观 的 一 个 组 成 部 
分 ,这 种 理论 认为 : 审美 标准 是 自发 的 ,并 
且 对 于 美的 艺术 的 创作 的 欣赏 是 “自我 受 
益 2 (Self 一 rewarding) 的 活动 。 


第 二 十 六 章 


全 在 美术 史 论 中 ， 用 “新 艺术 ”运动 
来 通称 盛行 于 十 九 世 纪 后 二 十 年 及 本 世纪 
前 十 年 的 西欧 地 区 的 一 种 装饰 风格 ， 它 主 
要 出 现在 实用 美术 、 小 件 作 品 〈Ar 
Mobilier)、 版 画 艺 术 和 插图 上 。 施 姆 特 站 勒 
(Robert Schmnutzler ) 和 雷 姆 斯 (Maurice 
Rheims) 对 它 的 风格 、 历 史 和 表现 形式 作 了 
明确 研究 ， 施 姆 特 兹 勒 指出 ， 这 种 风格 的 
主导 主题 是 “可 以 使 我 们 想起 海草 或 莉 甸 
植物 的 细 长 、 教 感 而 又 请 曲 的 线条 。” 这 种 
风格 主要 源 于 前 拉 斐 尔 派 的 罗 赛 蒂 、 英 里 
斯 等 人 ， 后 来 传 入 欧洲 大 陆 ， 又 出 现 了 各 
种 名 称 ， 在 德国 为 “青年 风格 ”[Jugendstil， 
名 称 来 自 1896 年 创刊 的 青年 杂志 《〈Die Ju- 
gend) ji 在 奥地利 为 “分 离 派 风 格 ”(Sezes- 
sionsti); 在 意大利 为 “自由 风格 ”CStile Lib- 


erty， 取 自 一 问 商店 的 名 称 , 该 店 在 设计 艺 
术 的 传播 上 起 过 很 大 作用 ); 在 西班牙 为 
“现代 主义 ”(Modernista); 在 十 九 世 纪 九 十 
年 代 的 巴 歼 称 " 现 代 风 格 ”(Modern Style ) 。 

国 出 自 塞 尚 1904 年 3 月 从 埃 克 斯 蝇 
普 岁 旺 斯 (Aix 一 en-Provence) 给 贝 汞 纳 
(CEmile Bernard，1868 一 1941) 的 信 。 塞 尚 
说 :“ 正 如 你 所 知道 的 ,我 常常 画 一 些 男 女 
浴 者 的 速写 ,我 本 想 制 作 大 幅 的 写生 画 ; 但 
由 于 矶 少 模特 儿 ， 我 不 得 不 只 作 些 粗略 的 
速写 。 在 我 的 方法 中 有 不 少 的 困难 ; 例如 ， 
怎样 才能 为 我 的 画 找 到 适当 的 背景 ， 一 种 
能 和 我 所 想象 的 非常 相似 的 背景 怎样 才 
能 集合 起 足够 数量 的 人 员 ; 怎样 才能 找到 
愿意 裸体 并 一 动不动 地 照 我 的 要 求 摆 炊 枕 
的 男女 模特 儿 。 此 外 ， 还 有 别 的 一 些 困 难 ， 
如 带 着 大 幅 画 布 四 处 写生 很 不 方便 、 会 碰 
到 不 顺利 的 气候 条 件 、 不 易 找 到 合适 的 创 
作 地 点 、 以 及 在 完成 一 件 大 作品 中 的 必需 
品 的 供给 问题 等 等 。 因 此 ， 我 不 得 已 放弃 
了 根据 自然 重 作 普 森 式 的 绘画 的 计划 ， 我 
原来 并 不 打算 通过 调子 、 素 找 和 局 部 画 稿 
来 完成 ! 简 而 言 之 ， 我 原 是 打算 在 户外 用 
色 和 光 绘 出 一 幅 活 生生 的 普 森 式 的 画 ， 而 
不 是 要 在 画室 里 一 一 在 没有 天 光 和 阳光 反 
射 、 样 样 东 西 都 受 徽 弦 光 线 影 响 而 呈 褐 色 
的 国 室 里 一 一 只 爹 想象 作画 。”《〈Artists on 
Art，From the 14th 一 20th Centuries，John 
Murray ,Compiled and Edited by Robert Gold- 
water and Marco Treves，1981，p，363) 德 
尼 (M，Denis) 称 塞 尚 是 “印象 主义 的 普 
森 ” (CEzanne ，L”Occident ，Sept，1907 ) 。 

二 现代 英国 著名 建筑 家 D， 村 斯 顿 靖 
士 说 :"“ 我 这 一 代 所 痢 棠 的 最 伟大 的 一 位 巨 
人 就 是 塞 尚 。 他 代表 了 文艺 复兴 以 来 最 全 
大 的 革命 ， 是 现代 主义 的 创始 人 。 对 我 来 
说 ， 塞 尚 有 两 点 非常 重要 : 第 一 ， 他 能 朋 
过 自然 的 表面 看 到 内 在 的 结构 ; 第 二 ， 轰 
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乎 近代 艺术 家 之 上 ， 他 能 理解 存在 于 吸取 
新 事物 的 愿望 和 对 旧事 物 的 强烈 感情 之 间 
的 了 矛盾。”( 作 者 在 北京 的 报告 《建筑 艺术 
的 延续 性 和 变化 》， 建 和 贷 学 报 1983. 7) 。 

由 出 自 Joachim Gasquet，Cezanne， 
Paris,， 19213;Cf. p. Courthion ,Impressionism ， 
p。40，Harry N，Abrams 1977，p， 64。 

图 直线 透视 ， 关 于 物体 形状 在 视觉 中 
近 大 远 小 的 一 种 透视 。 

余 非 泥 合 色 ，, 贡 布 里 布 指 的 是 纯色 ， 色 
未 加 调和 的 颜色 。 

全 点 彩 法 ， 一 种 绘画 技法 ,格拉 维 
(Maitland Graves) 在 《色彩 基本 原理 》(Color 
Fundamentals，1952) 中 将 之 描述 如 下 :“ 点 
彩 法 是 这 样 的 一 种 方法 ， 通 过 这 种 方法 用 
很 小 的 并 置 的 色 点 把 色彩 的 光线 反映 出 来 
0 通过 眼睛 的 外 加 混合 ， 把 它们 调和 成 
一 种 均一 的 色彩 。 这 种 调和 只 有 当 色 点 太 
小 以 致 眼睛 无 法 分 辨 时 ， 或 当 它 们 在 一 个 
足够 的 距离 观看 时 才 会 出 现 。. ”这 种 京 彩 的 
理论 是 布朗 在 《绘画 艺术 的 法 则 》 〈La 
Grammaire des arts du dessin ，1867) 和 兽人 德 
(Ogden N。Rood) 在 《现代 色彩 学 》Modern 
Chromatics ，1879) 中 提出 来 的 。 修 拉 研 究 
了 他 们 的 著作 。 曲 依 〈Falix FEnkon) 在 评 
论 修 拉 的 《大 耶 特 岛 的 星期 日 下 午 》 (Un 
Dimanche dete la Grande Jatte) 一 画 时 说 
“peinture au point”( 用 点 画 )(“Les limpres- 
sionistes2 ,La Vogue June 1866), 但 修 拉 和 
希 涅 克 则 喜 用 “Divisionism”( 分 光 法 ) 一 
语 。 西 涅 克 在 他 的 《从 德 拉克 洛 反 到 新 纯 
夭 主 义 》(De Delacroix au Neo 一 Im 一 Dres- 
sionisme) 一 书 中 曾 对 此 作 过 详尽 说 明 。 从 
画 史 上 看 ， 穆 里 略 、 瓦 托 、 德 拉克 洛 瓦 以 
及 印 双 主义 者 都 用 过 此 法 。 

圈 出 自 凡 。 高 写 给 提 奥 的 信 ，1888 年 
7 月 ， 第 504 封 。 (The Complete Letters of 
Vincent van Gogh,， Volume 工 ,，p. 598，New 
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York Graphic Society ，Boston ，1978) 

国 出 自 几 .高 从 阿尔 给 提 奥 的 信 ， 
1888 年 10 月 ,第 554 封 。( 参 见 上 书 ， 第 
三 卷 ，p，86) 

“原始 ” (Primitive) 这 一 术语 在 论 
艺术 的 语 境 中 ， 有 具有 三 种 不 同 含义 ， 它 们 
常 被 混 消 以 致 引起 误解 。 

1， 十 妃 世 纪 末 ， 这 一 术语 流行 起 来 ， 
人 们 用 它 指 那些 处 身 于 伟大 的 文明 中 心 直 
接 影 响 之 外 的 人 们 ， 他 们 误解 “进化 论 ” 假 
说 《evolutionist assumption)， 认 为 那些 人 们 
的 生活 模式 代表 了 一 个 文化 阶段 ， 而 伟大 
的 文明 早已 穿 过 了 那个 阶段 。 因 此 像 搬 哈 
拉 ， 南 部 的 非洲 黑人 ， 爱 斯 基 摩 人 人， 太平 
洋 群岛 上 的 土著 人 的 艺术 就 叫 作 “原始 艺 
术 ”。 后 来 证 明 这 些 文化 并 不 是 一 个 形成 的 
或 退化 的 阶段 ， 它 们 在 社会 的 组 织 与 技术 
的 体系 上 已 达成 玖 并 与 西欧 的 文明 不 同 ， 
所 以 “原始 ”一 词 并 不 适当 ， 但 人 们 还 没 
有 找到 一 个 合适 的 术语 。 与 上 述 类 似 ，“ 原 
始 艺 术 ” 作 为 一 个 术语 也 训 味 着 原始 人 的 
作品 在 审美 上 和 技巧 上 并 不 是 低级 的 ， 也 
不 属于 早期 的 或 向 更 伟大 的 艺 本 成 玖 期 措 
索 演 进 的 阶段 。 这 个 术语 也 不 包含 着 下 述 
的 流行 假说 ;所谓 的 “原始 ”的 艺术 现象 
仅仅 是 对 较 高 的 文化 活动 的 不 定 美 的 领悟 
和 拙劣 莫 仿 的 余波 。 

在 原始 艺术 本 身 的 文化 传统 中 ， 对 它 
那 最 美的 艺术 的 成 熟 的 认识 ， 以 及 通过 对 
审美 标准 的 不 完美 的 理解 去 欣赏 它 那 壮丽 
的 特性 ， 在 上 个 世纪 末 兴 盛 起 来 。 原 始 艺 
术 中 的 有 用 东西 开始 在 欧洲 艺术 中 引起 现 
代 艺 术 运 动 的 革 些 领导 人 物 的 重视 。1897 
年 由 于 非洲 的 贝 宁 事件 ， 把 这 种 艺 本 带 入 
了 欧洲 知识 界 ， 并 且 高 更 在 塔 硕 提 的 作品 
也 ,引起 了 人 们 对 原始 土著 的 另外 一 面 的 注 
意 。1900 年 的 巴黎 展览 中 应 用 了 土著 母 题 
作为 一 些 展 出 分 馆 的 装饰 。 人 类 学 博物 馆 


开始 收藏 原始 艺术 和 手工 制品 ， 在 本 世纪 
初期 ， 德 国 桥 派 (Bricke) 在 德 累 斯 顿 博 物 
馆 研 究 南 太平 洋 诸 岛 的 驹 刻 。1905 年 的 高 
更 纪念 展 说 明了 他 把 丰富 的 土著 母 题 结合 
进 了 画 中 。 几 年 后 ， 弗 拉 芒 克 〈Vlamin- 
ck) 开始 搜 全 非洲 雕刻 ， 毕 卡 索 和 亏 拉 克 
(Braque) 耽 这 于 特 洛 卡 狂 罗 (TirocadE&ro) 人 
类 学 藏品 中 的 假 面 。1912 年 当 监 骑士 表现 
主义 者 (the Blaue Reiter Expressionists) 发 表 
他 们 的 宣言 时 ， 复 制 原 始 的 假 面 和 了 雕刻 便 
成 了 不 言 而 喻 的 事 了 。 

2. 在 欧洲 的 语言 境况 中 艺术 史家 和 鉴 
迫 家 使 用 “原始 ”一 词 是 指 欧洲 各 国 的 给 
画 和 风 刻 发 展 史 上 的 早期 阶段 ， 带 有 这 种 
含义 的 用 法 即 认为 那些 蛙 期 艺术 家 经 过 努 
力也 未 达到 -一 -特别 是 在 自然 主义 的 或 错 
觉 主义 的 再 现 的 领域 一 一 所 谓 的 成 救 期 的 
艺术 家 所 达到 的 成 就 。 十 九 世 纪 中 期 ， 它 
就 用 来 指 文 艺 复兴 以 前 的 西欧 艺 本 ， 一 种 
艺术 由 于 它 在 科学 的 透视 法 和 解剖 学 之 前 
而 被 认为 是 原始 的 。 对 早期 文艺 复兴 的 兴 
趣 可 以 追溯 到 十 和 世纪 中 期 ， 由 哈 格 瘦 德 
(CEerdinando Hugford, 一 位 意大利 血统 的 介 
侣 ) 和 版 画家 帕 奇 〈Thomas Patch) 等 人 体 
现 出 来 。 定 届 在 罗马 的 达 吉 库 尔 〈Seroux 
d7 Agincourt) 构想 出 了 “ 蛮 风 世纪 ”(century 
of barbarism) ,就 像 温 克 尔 曼 构 想 出 了 十 典 
艺术 的 黄金 时 代 一 样 。 他 对 契 马 部 埃 、 乔 
托 等 人 的 研究 结果 从 1810 年 开始 陆续 发 
表 。 不 过 是 蒙 托 尔 (Artaud de Montor) 在 
1834 年 才 用 Peintres Primitifs (原始 画家 ) 
描述 他 搜 藏 的 早期 意大利 画家 的 作品 。 在 
1857 年 兴办 的 曼彻斯特 (Manchester) 十 代 
大 师 画 展 的 手册 中 ， 奥 特 雷 〈W. TY 
Ottley) 曾 为 达 吉 库 尔 工 作 过 一 一 被 描 
写成 已 经 形成 了 “一 个 非常 可 齐 的 原始 作 
品 的 搜 藏 "。 前 拉 介 尔 派 的 兴趣 和 女王 之 夫 
(Prince Consort) 的 “原始 艺术 ”的 藏品 使 


大 众 注意 到 了 前 文艺 复兴 的 画师 。1902 年 
此 词 被 用 于 描述 在 布 嘲 日 举行 的 著名 的 时 
期 法 兰 德 斯 画展 〈Les Primitifs flamands) 。 
这 个 本 语 的 这 种 用 法 一 直 被 艺术 史家 、 蚊 
赏 家 以 及 博物 馆 或 美术 馆 的 主持 人 所 党 
用 。 但 是 它 已 经 成 为 描述 性 的 而 不 再 是 评 
价 性 的 术语 ， 而 且 也 不 再 具有 下 述 含义 ， 
“原始 ”代表 了 向 成 吉 期 发 展 的 一 个 幼 黎 阶 
段 。 

3. “原始 ”一 词 也 被 画 商 、 监 赏 家 和 
艺术 史家 用 来 称呼 闭 些 未 接受 或 未 吸收 专 
业 训 练 的 画 法 ， 与 学 院 的 、 传 统 的 或 他 那 
时 代 的 先锋 派 的 手法 相 措 ， 并 且 他 们 在 解 
炎 、 处 理 他 们 的 题材 时 展现 出 高 度 的 天 真 
特性 。 这 类 艺术 家 的 例子 有 户 校 和 更 近 一 
些 的 摩西 祖母 (Grandma Moses，1860 一 
1961) 。 这 个 词 就 业 而 言 确实 指 献 乏 传统 技 
七 ， 但 随 之 也 引起 了 并 不 能 总 是 被 证 明 合 
理 的 假说 的 出 现 ， 即 技巧 的 缺乏 由 于 即兴 
的 魅力 而 得 到 了 补 党 。 画 商 审慎 地 使 用 
“原始 2” 一 词 , 有 时 可 以 卖 出 无 名 的 业余 画 
家 的 作品 。 


第 二 十 七 章 


@ 典 出 《圣经 。 创世纪》 第 十 一 齐 第 
1 一 9 节 ， 当 时 世人 语言 相同 ， 他 们 要 建 一 
座 城 和 一 座 塔 ， 直 通天 际 。 耶 和 华 弄 乱 了 
他 们 的 语言 ， 使 他 们 停止 建城 造 塔 。 

余 作 者 可 能 是 指 简 尼 〈William Le 
Baron Jenney ，1822-- 1907)， 他 是 艺 加 哥 
学 派 的 创始 人 ，1885 年 完成 十 层 铁 框 架 结 
构 办 公 楼 艺 加 哥 家 庭 保 险 公 司 ， 为 现代 高 
层 建筑 的 创始 。 

图 这 种 观点 和 东方 的 观念 有 联系 ， 灯 
特 在 他 的 住所 录 有 日 本 岗 仓 天 心 《 茶 之 
本 》 中 解释 老子 思想 的 话 : 房子 的 实体 不 
是 它 的 屋顶 ， 它 的 墙 ， 而 是 它 内 部 为 住 用 
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而 设 的 空间 (老子 的 原 话 为 ， 评 户 胶 以 为 
室 ! 当 其 无 ， 有 室 之 用 )。 

旨 可 特 的 著名 口号 是 “走向 有 机 ”(To- 
ward the Organic) 。 他 曾 说 过 :“ 当 我 设计 温 
斯 类 住宅 (Winslow house) 时 一 种 像 “ 有 机 
体 的 :一样 的 新 的 单纯 感觉 便 几 乎 在 我 的 
头脑 里 成 形 了 。 但 是 现在 它 已 经 开始 在 实 
勤 。 有 机 的 单纯 可 以 被 看 成 是 在 我 们 称 之 
为 自然 的 和 谐 的 秩序 中 产生 的 有 意义 的 特 
性 。 在 成 长 的 事物 中 , 周围 一 切 都 是 美 ， 一 
切 都 具有 意义 。”(An Autobiography，1932， 
in David Jacobs， Architecture， p.， 160， 
Newsweek Books，N.， YY 1974) 

加 包 训 斯, 格 罗 皮 乌 斯 1919 年 在 德国 
威 玛 建立 的 建筑 设计 学 校 ， 它 拥有 著名 的 
画家 、 建 筑 家 和 雕塑 家 ， 很 快 就 成 为 工业 
设计 和 建设 的 中 心 。1925 年 搬 到 德 绍 ， 
1933 年 被 纳粹 封 闲 。 包 守 斯 在 现代 艺术 中 
影响 巨大 ,美国 艺术 家 英 埠 利 一 纳 吉 Mo- 
holy 一 Nagy) 于 1937 年 还 在 艺 加 哥 建 立 了 
新 包 豪 斯 (New Bauhaus) 。 

(的 科林斯 〈Deter Collins) 将 功能 主义 
的 要 点 概括 如 下 :“1， 任 何 建筑 除非 它 恰 
当地 满足 了 它 的 功能 ,否则 不 美 ; 2 如果 
一 座 建 筑 满 足 了 它 的 功能 ， 它 就 因 这 一 事 
实 的 本 身 而 美 1 3. 既然 任何 人 工 制品 的 形 
式 和 它 的 功能 有 关 , 那 么 一 切 人 工 制 串 , 包 
括 建筑 ， 都 属于 工艺 或 实用 的 艺 本 。”( 见 
第 十 五 版 大 英 百 科 人 全书， 详解 编 ， 第 一 老 ， 
第 ]11 页) 

关于 美 来 源 于 功能 的 作用 ， 或 与 功能 
的 作用 具有 同一 的 理论 可 以 追溯 到 古代 。 
在 色 详 芬 的 《回忆 有 录 》 中 ， 苏 格拉 底 争 办 
说 : 人 体 、 以 及 人 们 所 使 用 的 一 切 示 西 
“就 它们 为 之 服务 的 对 象 而 言 ,被 认为 是 美 
的 和 善 的 "。 这 样 ,根据 它们 应 用 目的 不 同 ， 
同一 事物 可 以 既是 美的 又 是 丑 的 。 在 也 被 
认为 是 色 诺 芬 作品 的 《 司 宾 篇》 (Banquet) 
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中 ，, 苏 格拉 底 又 嘲笑 功能 主义 者 的 理论 , 因 
为 这 种 理论 将 导致 荒 译 的 结论 ， 那 种 结论 
会 说 ， 他 〔〈 苏 格拉 底 ) 要 比美 男子 克 里 托 
布 勒 斯 (Critobulus) 更 漂亮 ,因为 他 的 突 眼 
睛 可 以 有 更 宽 的 视 域 ， 钦 中 子 更 适合 于 呼 
吸 云 云 。 亚 里 土 多 德 在 ( 正 位 篇 》 
(CTopica) 中 讨论 了 把 美 看 作 是 “恰当 ”以 
及 “对 目的 的 效用 ”的 定义 ， 这 两 点 都 参 
照 了 柏拉图 的 《大 布 席 阿 斯 篇 》 (Hippias 
Major) 。 这 两 个 定义 都 属于 硕 腊 语 Kalon 
( 美 ) 的 流行 意义 ， 这 两 种 定义 也 都 重新 出 
现在 现代 ， 并 多 少 与 功能 理论 有 关 。 

十 入 世纪 的 美学 理论 家 们 也 对 功能 主 
义 提 出 了 讨论 。 伯 克 在 《关于 崇高 与 优美 
的 哲学 探讨 》(1757) 中 曾 提 出 这 样 的 忠告 : 
“认为 一 个 部 分 符合 它 的 目的 的 观念 ,是 美 
的 原因 或 者 就 是 美的 本 身 …… 我 怕 在 确定 
这 个 理论 时 并 没有 足够 地 考虑 到 经 验 。" 但 
狄 德 罗 却 表示 届 从 。 他 在 《绘画 论 》(Essai 
sur la peintute ，1765) 中 写 道 :;“ 美 男子 是 
大 自然 造就 ， 为 了 最 轻松 自如 地 完成 两 个 


伟大 的 使 命 的 ; 保存 个 性 …” 传播 硕 望 
外 了 Ce DEL pe 6 Celll Ge 人 REe 


Jo pl Te 人 Vs SEE posSslle 5 
cei G1U1lles Joactis 3 CoseradtO 友 辣 Pdevla 
0 e La azozugution ade 六 espEce…… 和 1) 。 堆 格 
思 承 认 : 对 于 有 用 的 客体 ,恰当 (fitness) 或 
效用 (efficiency) 是 一 个 重要 的 美的 特征 。 
“ 当 一 稻 船 运行 良好 时 ， 水 手 们 就 称 之 为 
美 。 这 两 种 观念 就 具有 这 样 一 种 联系 。?” 不 
过 ， 他 对 某 种 外 表 的 美和 功能 主义 意义 上 
的 美 作 了 区 列 。 没 有 理由 可 以 否认 对 功能 
效用 的 感觉 ， 并 且 有 目的 地 采用 各 个 部 分 
就 是 一 种 审美 经 验 ， 它 类 似 于 在 哲学 或 数 
学 原理 中 对 于 理智 美的 欣赏 。 但 视觉 的 美 
不 必 依 从 这 一 点 。 一 块 表 ， 一 个 电子 计算 
机 或 一 个 有 将 的 组 织 并 没有 必要 成 为 一 种 
视觉 美的 客体 。 


功能 这 一 概念 至 少 早 在 十 九 世 纪 四 十 
年 代 就 进入 了 建筑 语言 。 当 时 ， 格 林 诺 
(H，Greenough) 在 给 爱 默 生 的 一 封 信 中 谈 
到 形式 与 功能 的 关 条 ， 这 一 说 法 后 来 被 沙 
利文 〈Louis Sullivan) 采纳 ， 他 在 《和 外话 
集 》(Kindergarten chats) 一 文中 首先 提出 了 
“形式 跟随 功能 ”(form followa function ) 的 
理论 ， 赖 特 又 增补 道 :““ 形 式 趴 随 功 能 ” ， 
不 过 是 对 事实 的 一 种 陈述 。 当 我 们 说 : 形 
式 与 功能 同一 时 ， 我 们 才 真 正 把 事实 带 进 
了 创造 性 的 思想 领域 ”[ 见 《1894 一 1940 年 
作品 选 》(Selected Writings, 1894 一 1940)]。 
第 一 次 世界 大 战 以 后 ， 柯 布 西 运 〈Le Cor- 
busier) 在 《走向 新 建筑 》(1927) 中 把 功能 
主义 鼓吹 为 一 种 美学 信条 ， 十 年 之 后 ， 功 
能 主义 已 经 十 分 流行 。 柯 布 西 埃 把 房子 定 
义 为 供 人 居住 的 机 器 ， 这 种 说 法 最 容易 令 
人 想起 《回忆 录 》 中 的 苏 格 拉 底 〈“ 难 道 
一 个 人 打算 得 到 一 所 房子 时 ， 他 不 应 当 将 
它 布置 得 最 为 赏心悦目 ， 而 同时 又 最 有 益 
于 居住 吗 ?”)。 到 了 三 十 年 代 “ 功 能 的 ”一 
词 被 用 来 描述 为 家 具 和 别 的 家 用 设备 而 作 
的 严格 的 功利 主义 的 设计 ， 那 些 家 具 的 流 
行 一 定 程度 上 是 受 了 包 豪 斯 的 影响 。1938 
年 英 堆 利 一 纳 喜 (Moholy 一 Nagy) 依 旧 能 够 
说 :“ 在 所 有 的 创造 性 领域 里 ， 今 天 的 工区 
们 都 在 努力 寻求 那 种 技术 一 一 生物 性 质 的 
纯 功 能 的 解决 方法: 即 ， 仅 以 功能 所 需 的 
成 分 来 创造 每 一 件 作 品 ”[《 新 观点 》(CThe 
New Vision) ]。 但 是 ， 里 德 (Herbert Read ) 
在 1934 年 已 经 表明 了 一 种 谨慎 、 保 宁 的 观 
点 ， 他 说 :“ 可 以 承认 那 种 功能 的 效用 与 美 
常常 一 致 … ， 但 错误 在 于 把 功能 的 效用 
看 作 是 美的 原因 ; 因为 是 功能 的 ， 所 以 才 
是 美的 。 这 并 不 是 事实 的 真正 逻辑 ”[《 艺 
术 与 工业 》(Art and Industry)]。z 如 果 把 它 
的 字面 含义 用 于 建筑 ， 那 么 这 一 理论 荔 必 
会 走向 岐 路 ， 因 为 ， 尽 管 在 建筑 领域 ， 现 


代 运 动 的 主要 成 就 已 经 使 建筑 设计 与 它们 
的 服务 的 目的 相互 联系 ， 但 在 一 座 建 筑 物 
的 设计 中 ， 还 是 有 许多 方面 的 关系 不 能 由 
功能 决定 ; 它们 取决 于 设计 者 的 趣味 ， 或 
他 工作 于 其 中 的 传统 ， 建 筑 物 的 美学 特性 
或 许 就 很 好 地 依赖 于 此 。 柯 布 西 埃 自 己 的 
作品 就 远 远 不 是 什么 机 械 功能 的 表现 。 到 
二 十 世纪 ， 功 能 主义 已 经 作为 一 切实 用 和 
功利 艺术 的 美学 基本 原因 之 一 而 成 为 正统 
的 信条 。 但 是 它 已 经 不 再 被 空洞 地 吹捧 为 
美的 绝对 的 和 唯一 的 原则 。 

@ 条 照 阿 恩 海 姆 下 面 的 论述 ， 如 果 我 
们 离开 了 这 个 井然 有 序 的 世界 即 人 造 的 形 
状 Cmen-made shapes) 去 看 周围 的 实际 风景 
时 ， 我 们 看 到 了 些 什 么 呢 ? 也 许 是 一 片 非 
常 混乱 的 林木 和 灌 丛 。 有 些 树干 和 树枝 也 
许 显 示 出 了 明确 的 方向 ， 对 此 眼 畏 能 够 把 
握 住 ， 并 且 那 一 棵 完整 的 树 或 一 从 灌木 也 
常常 提供 了 一 种 清楚 的 又 被 理解 的 球形 或 
锥 形 ,我 们 也 可 以 注意 到 绿叶 的 全 部 肌理 ， 
但 是 在 风景 中 有 那么 多 绿叶 眼睛 并 不 能 够 
完全 掌握 。 只 有 在 这 混乱 的 景观 被 看 作 是 
有 明确 的 方向 、 大 小 、 几 何 形状 、 色 彩 和 
肌理 的 完 形 〈configuration) 的 那 种 范围 里 ， 
景观 才 可 以 是 被 真正 地 看 见 了 。 如 果 这 种 
描述 是 有 效 的 ， 我 们 就 不 得 不 说 :看 见 不 
存在 于 “知觉 概念 的 形式 之 中 。”(R,. Arn- 
heim ，Art and Visual Percehbtion ，D. 46 ，Uni- 
versity of California Press，1974) 

图 “埃及 人 本 性 ”", 这 里 可 理解 为 儿童 
本 性 。 作 者 认为 绘画 无 论 如 何不 能 只 通 所 
“ 见 ” 而 排除 所 “ 知 ”,“ 纯 眼 ” 是 不 可 能 的 。 
埃及 人 或 儿童 画 的 形象 是 他 们 所 知 的 形 
象 ， 是 概念 性 图 旬 ， 它 的 最 初 阶段 可 叫 作 
“最 低 限 度 图 条 ” (mininumimage)。 吕 凯 
(G，H，Luguet) 在 他 关于 儿童 画 的 著名 研 
究 中 也 曾经 提出 : 儿童 开始 描绘 他 所 知道 
的 一 个 人 或 一 件 物 体 比 他 能 描绘 实际 所 看 
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到 的 人 或 物体 要 早 得 多 。[Cf. Meditation on 
a Hobby Horse，p. 8; 皮 亚 本 (Jean 
Piaget) 和 英 海 尔 德 〈Barbel Inhelder)，《 儿 
童心 理学 》(The Psychology of the Child ) , 第 
50 页 ， 吴 福元 译 ， 商 务 印 书 馆 ，1981 年 
图 由 于 李 格 尔 为 希腊 艺术 的 几何 风格 
辩护 ， 勒 威 (E，Lowy) 又 从 考古 学 的 角度 
为 古风 艺术 辩护 ， 这样， 编 史 工作 重新 发 
现 了 史前 艺术 [例如 法 国 步 日 耶 〈Henri 
1877 一 1961) 的 《中 国 昌 五 器 时 
代 》(Le palkoiithique de la Chine，1928) ， 英 
国 某 尔 德 (V，G，Childe ，1892 一 1957) 的 
《欧洲 文明 的 发 端 》(The dawn of European 
Cvilization，1925)]， 示 方 艺术 [例如 沙 蜡 
(上 ，Chavannes，1865 一 1918) 的 《中 国民 
间 艺 术 中 愿望 的 表达 
voeux dans 1” art popujaire chinois ，1922; 英 
译本 名 为 The Five Happinesses ， 
in Chinese Popular Art, 1937)，, 伯 和 硕 和 (Paul 
Pelliot, 1878 一 1945) 的 《敦煌 千 佛 洞 》(Les 
Griottes de Touen-houany ，1920 一 1926) ， 喜 
龙 仁 〈0. Sirtn ，1879 一 1966) 的 七 卷 本 
《中 国 绘 画 》(Chinese painting as reflected in 


Breuil ， 


》(De 1 expression des 


SyIimbolisnDm 


the thoughts and works of the leading master 
1956 一 1958)]， 以 及 原始 艺术 [最 早 是 诗 
人 和 艺术 家 阿波 利 沦 尔 、 毕 卡 索 、 德 明 ， 然 
后 是 史学 家 弗 岁 比 尼 乌 斯 (Leo Frobenius ， 
1873 一 1938) 必 恩 (Herbert Kihn，1895 一 
1980) 和 奥 伯 还 尔 (Hugo Obermaier ，1873 
一 1946)j。 这 样 就 取代 了 把 原始 艺 本 看 成 
是 文化 和 艺术 的 低级 阶段 的 观点 ， 例 如 哈 
顿 (Aifred Haddon ) 在 《艺术 的 进化 》(CEvolu- 
tion in Art) 中 所 持 的 观点。 

人 鲜 埃 尔 韦 〈(J、Herve) 在 1901 年 用 表 
现 主义 来 形容 自己 的 一 批 作 品 ， 沃 林 格 
(W. De 首先 用 这 一 术 话 来 指 几 
高 的 作品 。 但 它 最 有 可 能 来 自 柏 林 新 分 离 
派 。(Berlin Neue Sezession) 的 一 次 画展 的 
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评审 委员 会 成 员 的 对 话 。 一 个 人 问 保 希 斯 
坦 〈Pechstein) 的 画 ，“ 这 件 也 是 印象 主义 
的 吗 ?” 另 一 人 回答 :“ 不 ， 这 是 表现 主义 
的 。” 表 现 主义 在 1911 年 首先 被 德国 批评 
家 用 以 描述 野兽 派 、 昱 期 立体 主义 者 和 其 
他 的 与 印象 主义 和 剖 仿 自然 相对 立 的 画 
家 。 有 时 也 像 浪 漫 主 义 、 巴 洛克 那样 来 指 
格 吕 内 瓦尔 德 、 格 列 柯 等 画家 ， 它 有 一 个 


从 泛 指 到 特 指 的 过 程 ， 应 区 别 开 来 。 
@ 轩 出自 凡 ， 高 自 阿 尔 给 提 奥 的 信 ， 
1888 年 ， 第 520 封 。(The Complete Letters 


开 ，p， 6) 
全 漫画 (caricature)， 这 个 词 常常 不 严 
格 地 用 来 指 图 画 中 的 各 种 各 样 的 滑 务 、 怪 
诞 的 有 形体， 或 指 把 等 张 或 变形 的 部 分 荒唐 
地 再 现 出 来 ， 有 时 也 用 于 贬义 的 画像 ， 不 
管 是 有 意 的 还 是 无 意 的 荡 唐 。 然 而 在 艺术 
史 里 ， 更 准确 更 专门 的 是 用 于 “加 强 的 ” 
(loaded) 肖像 〈 源 于 意大利 语 Caricare ， 意 
为 装载 、 加 重 之 意 )。 按 照 巴尔 迪 努 夺 
(Baldinucci) 的 说 法 “这 个 词 表 明 了 一 种 制 
作 当 像 的 方法 ， 这 种 像 尽 可 能 地 类 似 某 人 
的 全 狐 ， 然 而 是 出 于 运 趣 的 目的 ， 有 时 是 
出 于 嘲笑 ， 它 不 相称 地 增强 和 强调 某 些 特 
1 以 致 这 种 画像 从 整体 上 看 来 是 
被 画 者 本 人 ， 而 每 个 部 分 都 是 变 了 形 的 ” 
《Vocabulario Toscano dell” arte del disegno， 
Florence) 。 如 果 采 纳 这 个 定义 ,许多 有 时 称 
作 漫画 人 
刺 画 的 宽泛 领域 。 这 可 用 于 例如 吉 典 的 和 
中 世纪 的 喜剧 类 型 ， 菜 奥 细 尔 多 喜欢 画 的 
恬 诈 头像， 以 及 有 时 显示 了 一 个 敌人 的 模 


of Vincent Van Gogh ，Vol. 


拟 像 (Ceffigy， 它 用 于 妈 坏 对 方 名 声 ， 并 被 


倒挂 ) 等 每 节 性 的 肖像 而 不 是 “漫画 ”， 因 
为 缺乏 “不 似 之 似 ”，(like in unlike) 的 因 
素 。 这 个 词 和 这 种 纯 烷 的 漫画 肖像 首先 出 
现在 十 六 世纪 晚期 的 证 拉 奇 的 艺术 图 里 。 
当时 的 资料 记载 了 他 们 作 的 一 些 机 智 的 图 


画 ， 他 们 以 相貌 的 变形 为 工具 ， 作 为 把 严 
肃 的 作品 冲淡 的 方法 。 它 们 因 被 引证 作为 
理想 化 的 补足 物 而 使 漫画 这 种 把 戏 得 到 了 
保卫 。 像 严肃 的 艺术 家 看 到 了 外 狐 后 面 的 
观念 一 样 ， 漫 画家 也 显示 出 他 所 画 的 牺牲 
品 的 本 质 。 波 洛 尼 亚 的 许多 画家 ， 例 如 十 
尔 奇 诺 、 多 梅 尼 基 诺 是 杰出 的 漫画 家 ， 不 
过 手法 简洁 而 富 于 表现 的 大 师 是 贝尔 尼 
尼 , 他 曾 在 路 易 十 四 面前 表演 过 他 的 技巧 。 
十 入 世纪 格 兹 〈P. L，Ghezzi，1674 一 
1755) 是 许多 聚集 在 罗马 的 艺术 爱好 者 的 
温和 漫画 画像 的 专家 ， 并 且 十 人 和 世纪 的 几 
个 英国 艺术 家 ， 包 括 雷 诺 放 和 由 村 
(Patch) ， 都 在 交谈 画 〈conversation pieces ， 
一 种 群像 画 ， 以 室内 或 风景 为 背景 ， 被 画 
者 在 交谈 或 进行 社交 活动 ,尺寸 通常 较 小 ， 
英国 十 入 世纪 产生 了 大 量 的 这 种 作品 ) 中 
采用 了 他 的 手法 。 正 是 用 这 种 方式 英国 的 
鉴赏 家 吉 悉 了 这 种 新 型 的 嘲讽 肖像 的 技 
巧 ， 虽 然 这 种 类 型 在 那个 世纪 的 中 期 仍 限 
于 艺术 和 音乐 的 领域 ， 但 是 汤 申 德 (Town- 
shend) ， 乔 治 候 贡 〈George Marguess) 数 发 
了 恶意 的 有 关 政治 家 的 草 划 画像， 为 政治 
小 册子 撰写 者 的 军 库 中 增添 了 一 件 新 趟 
器 。 虽 然 这 种 方式 霍 格 思 已 经 做 过 , 不 过 ， 
这 位 最 传 大 的 肖像 讽刺 画家 明确 地 从 流行 
的 漫画 制作 样式 当中 分 离 出 来 。 因 为 他 的 
目的 是 描绘 性 格 ， 而 不 是 喜剧 画像 。 然 而 ， 
他 的 主张 并 不 能 防止 各 种 传统 被 吞并 ， 并 
且 在 十 入 世纪 的 最 后 三 十 年 当中 ， 由 于 狂 
热 的 政治 气氛 所 鼓 姓 ， 我 们 今天 知道 的 那 
种 政治 漫画 出 现 了 ,并 且 由 于 吉尔 雷 (Gil- 
ray) 和 罗兰 进 (Roulandson ) 那些 画师 的 特 
殊 才 能 ， 漫 画作 为 一 个 独特 的 类 型 完善 起 
来 ， 在 他 们 粗 率 ， 放 纵 ， 不 拘 一 格 的 对 于 
那个 时 代 的 人 物 减 否 的 讽刺 画 中 ， 一 蛋 皮 
特 (Pitt) , 福克斯 (Fox) 或 乔治 三 世 (George 
亚 ) 的 豆 剧 画像 已 经 被 提 嫌 为 一 种 人 所 共 


知 的 样板 。 这 些 画 师 有 些 台 仿 者 ， 但 在 欧 
洲 其 他 国家 则 没有 同路人 ， 因 此 英国 的 漫 
画 一 直 处 于 领先 地 位 ， 直 到 早期 维多利亚 
文化 的 绅士 气氛 捍 转 了 像 克 路 伊 克 桨 克 
(George Cruickshenk) 那样 画家 的 注意 力 ， 
使 他 们 转向 了 沼 默 的 插图 ， 那 时 ，《 策 拙 》 
周刊 上 的 卡通 画 有 时 幽默 ， 有 时 洲 和 硅 ， 一 
成 不 变 地 为 中 产 阶级 家 庭 提 供 政治 漫画 。 

在 法 国 ， 十 九 世 纪 的 紧张 政治 形势 产 


- 生 了 这 样 类 型 绘画 的 大 师 杜 米 埃 


(Daumier) ， 他 为 《漫画 》(La caricature ) 和 
《 锡 碾 乐 》(Le charivari) 作画 ,， 那 是 一 种 周 
报 和 上 日报， 它们 无 情 地 反对 国王 资产 者 
(Le roi bourgeois) 菲 力 善 〈(Louis Philippe)， 
他 把 菲 力 善 的 胖 脸 变形 为 著名 的 梨 形 脸 。 
杜 米 埃 开 始 作 为 肖像 漫画 家 与 丹 唐 〔〈Dan- 
tan) 所 作 的 流行 的 漫画 或 雕塑 有 关 ， 但 杜 
米 埃 的 陶土 政治 家 胸像 超过 了 天 唐 。 但 是 
每 当 检查 制度 取 顷 政治 评论 时 ， 杜 米 埃 就 
退 到 社会 讽刺 作品 上 ， 他 的 许多 用 喜剧 手 
法 制作 的 石 版 组 画 属 于 纲 默 画 而 不 是 温 
画 。 

同时 维多利亚 时 代 的 英国 在 《名 利 
场 》(Vanity Fair) 一 书 中 复兴 了 格 益 的 绅 
士气 派 的 肖像 漫画 ， 在 英国 皮 勤 格 里 尼 
(Pellegrini) 和 其 他 人 物 所 作 的 当时 的 显 呐 
人 物 的 彩色 石 印 图 画 成 了 公众 泪 论 所 欢迎 
的 标记 。 比 尔 勃 姆 (Max Beerbohm) 对 世纪 
末 (fin de siecle) 文学 味道 的 伦敦 的 机 智 而 
又 异想天开 的 评论 ， 巧 妙 地 利用 了 这 位 艺 
术 家 在 技巧 上 的 欠缺 。 

十 入 和 十 九 世 纪 的 许多 伟大 艺术 家 制 
作 的 漫画 既是 一 种 草率 之 作 又 是 一 种 副 产 
品 ; 第 一 种 情况 有 黄 达 和 多 雷 (Dore)， 第 
二 种 情况 有 蒂 耶 波 罗 ， 普 维 斯 。 德 。 夏 几 
纳 〈Puvis de Chavannes) 和 毕 卡 索 ， 毕 卡 索 
早年 在 巴塞 罗 纳 时 就 制作 了 一 些 漫画 ， 二 
十 世纪 很 多 流行 的 版 画 艺 术 家 已 经 把 他 们 
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的 某 些 漫画 天 赋 和 社会 的 或 政治 的 误 刺 结 
合 了 起 来 。( 译 自 《 丫 津 艺术 指南 记 ) 

员 布 里 希 和 克 里 斯 在 三 十 年 代 曾 一 起 
对 漫画 进行 专题 研究 ， 他 们 认为 在 漫画 中 
存在 着 一 种 可 以 找到 事物 本 质 根源 的 特 
性 , 尽 党 随 着 时 间 的 推移 它 发 生 了 变化 ,并 
且 它 的 槛 征 主义 也 不 易 被 充分 理解 。 古 代 
的 萨 提 人 尔 〈Satyr， 指 古 项 腊 滑 生 短 歌剧 中 
化 装 成 森林 神 的 合 喝 队 ), 恋 大 利 喜 剧 中 的 
喜剧 角色 〈Pulcinella)， 哥 特 艺 术 中 的 该 谐 
画 (droleries), 唐 吉 启 德 的 形象 都 是 一 种 现 
条 ， 这 种 现象 比 它们 的 表面 内 容 具 有 更 深 
的 诠释 层次 。 他 们 以 弗 洛 伊 德 的 概念 作为 
理论 基础 。 弗 洛 伊 德 曾 把 漫画 看 作 是 一 种 
丑化 〈degradation) 的 形式 ， 这 种 形式 完成 
它 的 目的 是 “通过 在 强调 了 被 画 物 的 某 
完整 的 画 上 突出 它 的 某 个 特征 ,[ 而 这 个 特 
征 ] 本 身 就 是 滑 稿 的 ， 不 过 在 看 那 幅 完整 
的 画 时 ， 这 个 特征 会 被 忽略 …… 在 一 个 这 
样 的 滑 稿 特点 实际 上 献 乏 的 地 方 ， 漫 画 就 
毫 不 儿 妖 地 通过 把 一 个 本 身 并 不 滑 稳 的 特 
征 和 夸张 出 来 以 创造 滑 稿 ”(Freud ，Der Witz 
undq seine Beziehungen zun Unbewussten ，Vi- 
enna，1905 ，Eng， trans，A，A， Brill ，YVit 
and [ts Relation to the Unconscious ， 和 .了 
1917)。 从 考察 漫画 和 巫 术 活动 之 间 联 系 的 
程序 中 ， 克 里 斯 和 贡 布 里 市 在 这 些 模拟 像 
Ceffigies) 中 看 到 了 它 的 原 和 蔓 〈prototypes ) ， 
这 些 模 拟 像 在 十 代 是 作为 从 缺 的 牺牲 品 的 
代用 品 被 刺 穿 或 娆 掉 的 ; 然而 漫画 在 某 种 
实际 的 人 和 他 的 像 〈image) 之 同 废 除了 下 
本 的 关系 ， 并 且 漫 画 只 对 后 者 起 作用 ， 它 
通过 变形 使 后 者 “受伤 ?>。(Encyclopedia of 
World Art，Vol， 开 .PP. 763 ，McGTaw-Hill 
Book Company ，Inc，1972) 

因 贡 市 里 希 曾 引证 章 特 〈Frank Rut 
ter) 的 著作 《现代 艺 本 的 进化 》(Evolution 
in Modern Art，London ，1926) 来 说 明 立 体 
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派 产生 时 的 情境 。 本 世纪 初 我 常 去 巴黎 参 
观 ,我 的 一 些 住 在 拉丁 区 的 艺术 朋友 们 ,向 
我 解释 了 我 在 他 们 的 画 中 看 着 奇怪 的 东西 
是 由 于 我 的 视觉 的 未 开化 而 造成 的 。 如 果 
我 提出 那些 阴影 是 友 的 而 不 是 紫 的 ， 他 们 
会 说 “ 那 是 因为 你 不 会 使 用 你 的 眼睛 ?; 当 
我 沿 着 林 随 大 道 散 步 时 …… 我 发 现 他 们 有 是 
对 的 而 我 是 错 的 …… 但 是 十 一 二 年 后 ， 我 
发 现 巴 和 歼 的 这 些 年 径 的 艺术 家 已 经 完全 改 
变 了 他 们 对 艺术 的 态度 。 所 有 和 视觉 有 关 
的 东西 都 被 弃 之 不 顾 ， “是 啊 , 是 啊 ; 重要 
的 不 是 画 你 所 看 见 的 ， 面 是 画 你 所 感觉 
的 2 

我 的 朋友 们 凡 乎 不 谈 所 见 之 物 ， 满 脑 
子 的 观念 和 理论 。 一 个 新 的 短语 就 是 一 种 
灵感 ， 一 个 新 的 词话 就 是 一 种 愉悦 。 一 天 ， 
我 认识 的 一 位 画家 陪 着 他 的 一 位 理科 学 生 
到 巴黎 大 学 去 听 矿 物 学 讲座 。 他 在 那个 得 
益 非 浅 的 下 午 回来 时 带 回 了 一 个 新 间 一 一 
结晶 化 〈crystallization)。 这 是 个 有 魔力 的 
词 ,命中 注定 要 成 为 现代 绘画 的 一 个 护符 。 
几 天 后 ， 当 我 和 一 些 朋 友 坐 在 圣 米 默 尔 大 
道 汶 的 丁香 园 〈closerie des Lilas) ， 我 不 愤 
脱口 坦 自 我 攻 美 委 拉 斯 克 斯 的 画 。' 委 拉 其 
克 斯 1 我 的 这 伙 人 中 学 问 最 深 的 一 位 立刻 
说 道 , “他 没有 结晶 化 呀 1 …… 一 个 新 的 
艺术 理论 正在 构成 ， 它 就 建立 在 晶体 是 所 
有 事物 的 一 级 形式 (Primitive form ) 这 种 观 
念 上 。 他 们 使 我 知道 了 委 拉 斯 克 斯 是 个 二 
级 画家 (secondary Painter)， 因 为 他 使 用 了 
圆润 的 形式 (rounded fornm) 也 .就 是 二 
级 形式 。 他 们 告诉 我 ， 一 位 一 级 的 画家 会 
保持 平面 的 鲜明 轮 廊 并 强调 出 体积 的 棱 
角 .。”(Ideals and ldols ，p，72) 

@@ 马 蒂 斯 说 ， 在 一 次 秋季 沙龙 展览 会 
上 ， 沃 霹 尔 (Vauxcelles) 看 到 了 马尔 凯 
(Marque) 的 一 件 意 大 利 风 阁 的 男孩 胸像 ， 
便 说 道 : “ 嗅 ， 多 纳 太 罗 在 野兽 当中 ! 


(Tiens ，Donatello au milieu des fauves)“ 野 
兽 派 ” 便 从 此 而 来 。(Matisse on Art，ed. 本 
D Flam，Phaidon 1978，p， 132) 

罗 见 1904 年 塞 尚 致 埃 米 尔 。 贝 汞 纳 
的 信 ， 他 说 :“ 用 圆柱 、 圆 球 、 圆 锥 体 去 处 
理 自然 ,每 一 样本 西 都 在 适当 的 透视 之 中 ， 
以 致 每 个 物体 的 每 一 边 或 每 一 面 都 趋向 于 
一 个 中 心 点 2”。 (Impressionism and Post-Im- 
pressionism ,1874 一 1904,ed. Linda Nochiin ， 
Prentice-Hail ，Inec，1966，p. 91) 麻 森 和 考 
受 〈Cauman) 在 论述 皮 耶 罗 。 德 拉 。 捉 兰 
切 斯 卡 时 举 他 的 《绘画 透视 》(De Prospecti- 
va Pingendi) 一 书 插 图 为 例 ， 指 出 “ 当 他 画 
人 的 头 部 、 手 臂 或 衣 饰 的 社 必 时， 都 把 它 
们 看 作 是 圆 球 、 圆 枉 、 圆 锥 ， 立 方 体 和 锥 
体 的 结合 。 他 把 世界 看 作 是 一 个 几何 形式 
约 广 大 领域 ;探索 这 个 领域 并 显示 它 的 明 
晰 性 和 永恒 性 则 是 扣 人 心 统 的 奇遇 。 可 以 
说 皮 耶 罗 是 我 们 这 个 时 代 的 抽象 艺 本 家 的 
精神 之 父 ; 而 抽象 艺术 家 也 是 对 自然 形体 
作 系 统 的 简化 。” (History of Art for Young 
People，p， 169) 

网 见 毕 卡 索 1923 年 自述 :“ 当 我 画 我 
RS 
(found) 而 不 是 在 寻找 〈looking for)”。(A1l- 
fred HBarr ，Picasso ,Fifty Years of his Artt， 
p. 270.， New York，1946) 

思 出 自 毕 卡 索 1935 年 和 泽 沃 (C. Zer- 
vos) 的 谈话 。( 见 上 书 第 274 页 ) 

人 鸭 克 里 在 1916 的 日 记 中 写 道 :“ 艺 术 
蔓 仿 创造 ?” 他 把 自己 当 作 精 神 的 媒介 ,在 
1918 年 的 日 记 中 说 :“ 我 的 手 已 经 变 成 那 
种 遂 远 意志 的 顺从 的 工具 "”。 (Beeke Sel 
Tower，Klee andKandinsky in Mulich and at 
the Bauhaus ，UMI Research Press，1981， pp， 
106 一 107) 

全 保持 石头 的 自然 形式 ， 只 是 让 它 暗 
示 出 人 体形 旬 ， 杰 菲 (Aniela Jaffe) 称 之 为 


石头 的 “自我 表现 ”(“seif 一 expres 一 Sion?” 
用 神 的 语言 说 ， 就 是 让 石头 
“说 自己 的 事 ”(speak for itself) 。(Man and 
his Symbols，p，234) 

吉 迪 部 一 威 尔 彻 尔 〈(Giedion-Welch- 
er) 在 《当代 内 塑 》 
Sculpture) 中 提 到 四 斯 特 (Max Ernst) 1935 
年 给 他 的 一 封 信 ， 那 封 信 说 :“ 阿 尔 贝 托 ， 
员 苞 麦 计 和 我 都 害 了 雕刻 狂 〈sculpture 一 
fever)， 我 们 在 来 自 绍 尔 诺 (Forno) 冰川 扒 
石 的 大 大 小 小 的 花 岗 若 圆 石上 工作 。 圆 石 
由 于 受到 时 间 、 冰 冻 和 天 气 的 奇妙 琢磨 ,本 
身 就 具有 言 民 之美。 人 类 的 手 是 做 不 成 那 
种 样子 的 。 既 然 如 此 ， 为 什么 不 把 那 种 艰 
部 的 工作 留 给 自然 因素 本 身 〈the 


of the stone ) 。 


(Contemporary 


elements) ， 而 把 我 们 限 和 制 于 仅 在 石 块 上 和 匀 


划 出 我 们 自己 的 神秘 的 符号 呢 ?”《〈David 
Martin，Sculpture 必 Enlivened Space ， pp， 
175 一 一 176，The University Press of 人 en- 
tucky.。 1981; Cf，Man and his Symbols ，P. 
234) 

加 莹 德里 安 在 1942 年 与 的 《走向 现实 
的 真实 视 象 》 (Towards the True Vision of 
Reality) 中 较 详 细 地 说 明了 他 使 用 答 有 形 的 
过 程 ， 认 为 他 “打开 了 一 条 通 向 更 广阔 的 
宇宙 结构 的 道路 ” 
much more universal construction ) 。(CCf. Gae- 
ton Picon ，Modern Painting ，PP.，176 一 -一 
177，Newsweek Books，Abacus Press1974) 

加 多 于 利 现代 音乐 家 了 B. 巴 托 克 〈Bar- 
tok ，1881 一 一 1945) 曾 提 到 他 在 荷兰 建筑 
师 杜 达 克 〈(W. MDudok) 家 里 见 到 的 蒙 
德里 安 的 画 ， 杜 达 克 告 诉 他 ， 蒙 德里 安 为 
那 幅 简单 的 画 连 续 工作 了 好 几 天 ， 也 许 其 
至 是 几 个 星期 。 巴 托 克 认 为 “ 那 种 简化 手 
段 的 做 法 ， 对 良好 的 艺术 欣 来 说 ， 实 在 
是 一 种 相当 可 怜 的 发 明 。” 他 还 认为 : 那 种 
简化 素材 在 绘画 中 获得 了 一 定 的 成 功 ， 在 
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《opening the way to a 


文学 中 成 功 较 少 ， 而 在 音乐 中 则 毫 无 成 功 
可 言 。( 参 见 巴 托 克 ，《 关 于 音乐 中 的 “ 革 
命 ” 与 “演变 ”》， 载 音乐 译文 第 68 一 一 69 
页 ，1981 年 第 1 期 ) 

多 考 尔 德 在 1951 年 写 的 《抽象 艺术 对 
我 意味 着 什么 》CWhat Abstract Art Means to 
me) 中 说 :“ 我 进入 抽查 艺术 领域 ,大概 是 
我 1930 年 在 巴 歼 参观 皮特 . 党 德里 安 画 室 
的 结果 。 他 钉 在 墙 上 的 用 一 种 合乎 他 本 性 
的 图 到 所 画 的 一 些 彩 色 和 夫 形 ， 给 我 留 下 了 
特别 深刻 的 印象。 我 告诉 他 我 想 使 它们 捍 
动 一 一 而 他 却 表示 反对 。 我 回 到 家 后 就 斌 
了 两 个 星期 我 
就 又 转 到 造型 的 材料 上 了 。 我 认为 ， 在 那 
时 ， 实 际 上 从 那 以 来 ， 我 的 作品 的 基本 形 
式 感 就 是 一 种 宇宙 体系 ,或 者 部 分 是 那样 。 
因为 我 的 作品 就 源 于 那样 的 一 个 很 大 的 模 
型 。”(R.H.Kempper andV.Mann ,Sculpture， 
PP. 173 一 一 174， Newsweek Books，N. 工 . 
Abacus Press，1975) 

鸭 活 动 雕刻 , 为 静 体 有 刻 〈stabile) 的 
相对 话 ， 发明 于 考 尔 德 ， 定 名 于 杜 业 
(Duchamp) 。 萨 特 在 《 考 尔 德 的 活动 雕刻 》 
(The Mobiies of Calder) 中 写 道 :“ 考 尔 德 的 
活动 雕刻 既 不 完全 是 有 生命 的 ， 又 不 完 金 
是 机 械 的 ， 它 不 停 地 变化 ， 却 又 总 是 回复 
到 初始 状态 ， 像 水 生 植物 那样 随 着 水 流 而 
弯 身 下 生 ， 又 像 是 有 感觉 的 植物 花 准 ， 无 
头 青 蛙 的 双 腿 ,或 者 上 升 气流 带动 的 游丝 。 
简 言 之 ， 考 尔 德 不 想 模拟 任何 事物 一 他 
的 唯一 目的 是 创造 未 知 运 动 的 和 弦 和 节奏 
一 一 他 的 活动 雕刻 既是 抒情 的 产物 ， 技 术 
性 的 ， 简 直 就 是 数学 的 结 含 ， 同 时 又 是 大 
自然 的 可 以 领悟 的 象征 : 巨大 而 无 法 把 握 
的 大 自然 ， 花 粉 对 散 ， 突 然 引 来 了 群 媒 翻 
飞 ， 她 是 因果 之 间 的 盲目 联 系 ， 还 起 那 不 
断 被 搁 延 ， 被 扰 破 ， 被 破坏 ， 而 又 逐渐 在 
展开 的 观念 "”。(Jean 一 一 Paul Sartre ，Essays 
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交迫 ， 有 鸦片 嗜好 。 


in Aesthetics ，91 一 一 92，Peter Owen ，Lon- 
don，1964) 。 

因 高 更 说 : “原始 的 艺术 从 精神 出 来 ， 
利用 着 自然 。 所 谓 精致 化 了 的 艺术 是 从 感 
官 的 诸 感 觉 出 来 ， 服 务 于 自然 。 因 此 我 们 
陡 入 自然 主义 的 错误 。 一 一 我 们 只 有 一 条 
合理 性 的 回 到 真理 的 道路 。 有 多 少 次 我 退 
回 到 很 远 ， 比 回 到 帕 提 依 的 马 更 远 ， 我 回 
到 我 几时 的 “ 达 达 *， 回 到 我 的 好 本 马 。 
( 见 [ 德 ] 款 斯 编 ，《 欧 洲 现 代 画 派 画 论 
选 》)， 第 37 一 一 38 页 ， 宗 和 白 华 译 ， 人 民 美 
术 1980 年 版 。) 

国 例 如 达 里 就 很 喜爱 绅 洛 伊 德 的 《 释 
楚 》(The Interpretation of Dreams)，1938 年 
在 英 威 格 的 陪同 下 他 还 访问 过 弗 洛 伊 德 ， 
并 为 弗 洛 伊 德 画 了 一 生 素 描 人 
的 头 盖 肯 国 二 克 轴 关 认 -0 二 
扬 《 咏 洛 伊 德 传 》, 第 306 页 ， 1 
1980 年 ) 

四 作 者 指 的 是 柏拉图 灵感 论 的 迷 狂 
说 ， 参 见 《 柏 拉 图 文艺 对 话 集 》 的 《 伊 安 
篇 》 和 《 辈 德 若 篇 》。 

网 柯 尔 立 治 (1772 一 -1834)， 英 国 诗 
人 ， 评 论 家 ， 据 说 他 的 著名 诗篇 《 忽 必 和 烈 
汗 》 就 是 药性 催眠 后 的 产物 ， 他 晚年 筑 痢 
德 昆 西 〈1785 一 一 
1859)， 英国 散文 家 、 文 学 批评 家 。1804 年 ， 
他 因 病 服用 臣 片 成 郊 ，1821 年 发 表 《 一 个 
英国 鸡 片 服用 者 的 自白 》, 以 自己 亲身 体验 
和 幻想 ,描写 主人 公 的 心理 和 潜意识 活动 ， 
预示 了 二 十 世纪 现代 派 的 题材 和 创作 方法 
的 出 现 。 

鸭 这 种 手法 叫 双 重 图 条 〈 dou-bleim- 
ages) 或 叫 视 觉 双 关 〈Visual Punning)， 起 
现实 主义 的 诗人 也 用 这 种 技巧 ， 他 们 在 把 
一 种 形象 变 为 另 一 种 形象 时 不 借助 任何 比 
哈 。 像 戴 维 斯 (HS.，、Davies) 的 《 诗 》 
(posm) 便 提 出 了 有 如 万 花 简 似 的 一 系列 


这 类 变化 ， 例 如 “It doesnilook like a finger 
it looks like a feather of broken glass”( 它 看 
来 不 像 一 根 手 指 而 像 一 根 破 碎 玻 璃 的 汶 
毛 ) 。(cf，ed，Edqward 也 ，Germain ，English 
and American Surrealist Poetry.p，36 ，pp， 
104 一 一 105 ，Penguin Books Ltd ，1978) 在 
绘画 中 ， 早 在 十 六 世纪 阿 西 姆 柏 多 
(Giuseppe Arcimboldo ,1527 一 一 1593) 就 采 
用 过 ， 例 如 他 的 《市 场 的 庭园 师 》 用 芯 菜 
组 成 的 形象 。 后 来 佛 兰 德 斯 的 莫 普尔 (Joos 
de Momper) 冀 仿 阿 西 姆 柏 多 的 手法 表 了 一 
些 神 人 同形 的 风 巢 画 。 佛 罗 伦 萨 画家 布 拉 
富里 (Giovanni Battista Braccelli) 也 ,用 索 链 、 
抽 居 、 弹 笑 和 三 角 规 合成 玩 再 乐器 和 跳 畏 
的 人 像 ， 这 很 像 超 现实 主义 者 画 的 “巧妙 
的 身体 ”(Expuisite Corpse) 。 因 此 上 述 的 几 
位 画家 很 为 超 现 实 主义 者 所 推 党 。 

国 贡 市 里 硕 这 部 美术 史 在 方法 论 上 的 
特色 之 一 就 是 他 把 美术 史 写 成 了 一 部 美术 
问题 史 ,在 讨论 这 些 问题 的 提出 与 解决 时 ， 
他 建立 了 一 个 社会 情境 模式 ， 这 个 模式 的 
主要 内 容 是 艺术 家 所 面临 的 问题 情境 
(Problen Situations) 。 为 了 加 深 读 者 对 贡 布 
里 希 的 “问题 论 ” 的 理解 ， 现 引述 一 些 波 
普尔 的 话 如 下 :我 认为 所 有 的 历史 应 该 是 
问题 情境 的 历史 (Ail history should be，1 
suggest，a history of problem situations ) 。” 
“我 们 大 多 数 人 部 知道 ,清楚 地 表述 我 们 的 
问题 是 一 个 困难 的 任务 ， 并 且 我 们 常常 在 
这 种 任务 中 章 到 失败 。 问 题 不 易 监 别 或 描 
述 ， 除 非 象 在 考试 中 那样 ， 确 实 有 人 把 现 
成 的 问题 提 给 我 们 ; 但 是 益 至 在 考试 时 我 
们 可 以 发 现 考试 教师 没有 把 他 的 问题 表述 
清楚 ， 而 我 们 可 以 表述 得 更 好 。 因 此 经 常 
有 表述 问题 的 问题 一 一 以 及 这 是 否 是 真正 
应 被 表述 的 问题 的 问题 。 因 此 ， 问 题 ， 世 
至 实际 问题 总 是 理论 性 的 。 另 一 方面 ， 理 
论 只 能 被 理解 为 问题 的 试探 性 解决 ， 并 且 


与 问题 情境 有 关 。”( 和 参见 《无 穷 的 探索 》， 
中 译本 ， 第 140 一 一 142 页 “科学 和 艺术 的 
大 部 分 问题 都 源 自 它 们 的 本 身 。 正 是 科学 
和 艺术 的 传统 ,不 论 是 从 量 上 还 是 从 质 上 ， 
成 了 我 们 的 问题 以 及 我 们 的 知识 ， 或 
者 技艺 的 最 重要 的 来 源 …… 正 是 这 种 传 
统 ， 这 种 历史 的 延续 性 ， 与 推翻 “ 坏 ” 传 
统 的 革命 一 起 建立 和 哺育 了 科学 与 艺术 。 
没有 传统 ， 或 者 上告 统 完全 中 断 ， 我 们 就 只 
好 从 亚当 一 一 或 者 北京 攻 人 一 一 那里 再 重 
新 开始 ， 那 样 的 话 ， 谁 敢 说 我 们 会 做 得 和 
他 们 一 样 好 呢 ? 我 完全 同意 页 布 里 布 说 的 
话 。 他 说 :“ 艺 术 家 ……… 在 传统 预先 定好 型 
的 媒介 中 工作 。 在 创造 相似 的 类 型 和 价值 
的 一 些 秋 序 时 ， 他 受 惠 于 先前 的 无 数 次 实 
验 。 此 外 ， 在 开始 创造 另外 一 种 有 秩序 并 
且 有 意义 的 排列 时 …… 他 会 在 创造 的 过 程 
中 发 现 新 的 意外 的 关系 ， 他 的 警觉 的 头脑 
能 够 利用 这 些 关 系 并 特此 而 行 ， 直 到 作品 
的 丰富 性 和 复杂 性 在 实际 上 超越 了 在 起 草 
时 能 够 设想 的 任何 构 形 。 艺术 在 变化 着 ; 
但 是 ， 伟 大 的 艺术 总 是 在 它 自身 产生 的 问 
题 的 影响 下 变化 : 伟大 的 艺术 家 是 牛顿 和 
爱 因 斯 坦 [他 们 致力 于 他 们 所 发 现 的 问题 
(但 问题 蛙 已 存在 ) 的 解 题 工 作 ] 那样 意义 
上 的 独创 性 天 才 ,而 不 像 菜 些 音 乐 家 那样 ， 
他 们 受 了 把 音乐 的 进步 看 作 是 它 自身 的 价 
值 的 历史 决定 论 的 影响 ， 还 受 了 很 没有 独 
创 性 的 硕 望 的 影响 , 硕 望 自己 有 独创 性 , 即 
是 说 ， 和 希望 自己 与 众 不 同 ……"， 贡 布 里 希 在 
此 表明 ， 从 解决 问题 的 角度 来 分 析 艺 本家 
的 作品 是 非常 有 益 的 ， 对 表现 主义 的 艺术 
理论 来 说 是 致命 的 ， 它 甚至 能 够 用 在 “ 表 
现 主义 者 ” 身上 。 这样 ， 他 引用 了 凡 高 说 
的 “ 平 盘 红 、 蓝 、 黄 、 查 、 蛇 、 绿 六 种 主 
要 顾 色 的 精神 努力 。 这 时 工作 是 冷静 的 计 
算 ， 这 时 人 的 头脑 非常 紧张 ， 就 像 在 三 台 
上 的 演员 演 着 他 困难 的 部 分 一 样 ， 这 时 他 
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不 得 不 在 半 小 时 之 内 就 想到 上 寺 种 不 同 的 
东西 …… 不 要 以 为 我 会 装模作样 地 进入 一 
种 狂热 的 状态 。 最 好 记 住 我 是 在 地 头 于 进 
行 复杂 的 计算 ……: ”爱国 斯 坦 曾 经 说 过 
我 的 铅笔 比 我 更 聪 丰 (My pencil is more 
intelligent than I) 。 显 然 他 的 意思 是 说 : 在 
写 下 方程 后 ， 他 的 铅笔 帮助 他 解 题 ， 解 方 
程 ， 而 那些 解 他 是 无 法 预见 的 。 凡 “。 高 说 
的 也 没有 什么 两 样 。 由 于 他 缺少 幸福 更 不 
满意 自己 的 画 ， 他 可 能 没有 说 过 他 的 画笔 
比 他 更 聪明 的 话 ， 但 是 他 强调 了 他 的 同 题 
的 客观 性 ， 以 及 为 了 获得 解答 而 费 尽 心血 
的 客观 需要 。”( 上 K，Popper，“Replies to my 
critics : Gombrich on periods and fashion in 
art2”，in The Philosophy of Karl Popper ，ed. 
Paul A Schilpp ,1974，PP. 1177 一 一 1179)， 
另外 还 可 参见 贡 布 里 希 的 《秩序 感 》 和 条 三 
章 和 波 普 尔 的 《 论 云 和 钟 》(“Of Ciouds and 
Clocks”，in Objective Knowledge) 每 等 。 
全 本 章 的 尾 图 是 毕 上 证 索 为 巴尔 札 克 
《不 为 人 知 的 杰作 》(Le Chef-d” Oeuvre In- 
connu) 所 作 的 插图 。 那 本 书 描写 的 是 一 个 
自由 的 艺术 家 所 特有 的 抱负 和 迷茫 。 故 事 
说 一 位 画家 用 全 部 的 精力 和 理想 画 了 一 位 
美 狐 的 女子 ， 结 果 他 的 朋友 看 到 的 却 是 
“ 乱 七 俐 地 堆砌 着 的 一 些 色 彩 , 包 含 在 无 
数 光 怪 陆 离 的 线条 里 面 ， 构 成 一 面 厚 厚 的 
颜色 的 墙 "。 后 来 画家 烧 始 杰作 并 随 之 死 
去 。 林 顿 (N，Lynton) 在 解释 贡 市 里 布 选 
用 此 画作 旦 图 的 用 意 时 说 :“ 不 管 怎么 说 ， 
这 幅 蚀 刻画 用 少 有 的 力量 表现 了 艺术 家 、 
母 题 和 图 象 之 问 的 相互 作用 ， 这 种 作用 是 
所 有 再 现 艺 术 的 源泉 。 不 仅 是 源泉 ， 在 很 
大 程度 上 也 是 此 类 艺术 的 内 容 。 我 们 也 许 
会 对 那个 女子 表示 同情 ， 但 我 们 给 也 艺术 
家 的 则 是 棠 茹 ， 因 为 他 的 默默 的 奋斗 如 此 
紧张 、 痛 苦 。 奋 斗 要 比 从 那 奋斗 中 产生 出 
来 的 作品 更 为 重要 : 要 想 用 “一 些 色 彩 ” 来 
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解 释 一 个 活生生 的 人 ， 有 是 不 可 能 有 十 分 令 
人 满意 的 方法 的 。 由 于 艺术 家 没有 分 到 一 
个 具体 的 角 诡 ， 我 们 给 他 的 任务 便 十 分 广 
泛 、 深 入 : 要 看 到 、 感 觉 到 我 们 没 看 到 、 没 
感觉 到 的 东西 ， 要 在 这 种 经 验 的 基础 上 建 
立 起 作品 来 ， 将 我 们 引 向 艺术 家 范围 更 广 
的 经 验 。 毕 证 索 笔 下 的 那 位 艺术 家 正 着 手 
画 的 画 ， 并 不 以 某 个 具体 位 置 或 作用 为 目 
的 ， 看 起 来 ,除了 画室 以 及 艺术 家 、 对 象 、 
作品 之 间 夺 特 的 三 角 关 系 外 ， 艺 术 家 对 一 
切 全 然 不 知 ， 这 对 我 们 多 数 人 来 说 是 级 良 
置疑 的 规范 。 我 们 也 许 会 自 辣 ， 艺 本家 在 
干什么 ? 因为 找 不 到 更 好 的 回答 ， 我 们 便 
说 他 在 “表现 自己 :， 换 句 话 说， 我 们 知道 
他 不 光 是 照抄 ， 即 使 一 件 艺 术 作 品 与 视觉 
世界 里 的 某 个 物体 “很 像 :， 它 的 艺术 性 、 
它 对 于 我 们 的 价值 却 在 别 的 地 方 ， 在 于 某 
种 改 井 的 过 程 ， 在 于 于 脱 离 视觉 材料 进入 
作品 的 内 在 含义 。 我 们 依旧 相信 使 得 艺术 
家 有 别 于 我 们 的 那 种 冲动 ,艺术家 也 因此 
对 我 们 有 用 。” (N，Lynton ，The Story of 
Modern Art，pb，340，Phaidon ， Cornell， 
1980) 


后 记 


@@ 湖 泊 区 ， 在 英格兰 西北 部 ， 这 里 曾 
是 十 九 世 纪 英 国 湖 哇 派 诗人 活动 之 地 。 施 
威 特 尔 〈 达 达 派 画家 ) 是 1945 年 转 到 那里 
居住 的 。 

国 这 种 技法 叫 Collage( 拼 贴 )， 源 于 法 
文 coller (车 贴 )， 是 一 种 把 剪报 、 布 片 或 其 
他 材料 粘贴 在 画布 或 其 他 底面 上 构成 作品 
的 技巧 。 始 于 立体 派 ， 施 威 特 尔 发 展 了 这 
种 技法 ,他 随意 从 报纸 上 取 下 “Merz” 来 作 
为 其 艺术 特质 的 象征 ,从 1919 年 起 创作 了 
很 多 Merz 造形 (Merzplastik , 画 与 拼 贴 ) ,后 
又 运用 多 种 废物 作为 创作 媒介 ， 成 为 集合 


艺术 (〈assemblage) 的 开拓 者 。 从 1920 年 起 
一 些 超 现实 主义 画家 也 用 ， 恩 斯 特 就 常 把 
拓 印 (Frottage) 和 拼 贴 结合 起 来 。 马 芝 斯 
晚年 曾 用 色 纸 拼 贴 代替 涂 绘 。 

图 达 达 派 在 1916 年 创立 于 苏黎世 的 
优 尔 素 酒 店 。 倡 导 者 是 罗马 尼 亚 籍 诗人 查 
拉 〈EFristan Tzara)、 德 国 诗 人 许 尔 木 贝克 
(Richard Huelsenbeck 、 德 国 作 家 巴尔 (Hugo 
Ball)， 以 及 艺术 家 阿尔 普 〈Hans Arp， 
1887 一 一 1966) 和 魔 克 (Marcel Janco， 
1895 一 一 )， 查 拉 选 择 了 “ 达 达 ”( 木 马 , 或 
机 孩 的 一 种 语 声 ) 来 为 他 们 的 团体 命名 。 达 
达 涛 的 主要 主张 育 两 点 : 一 是 反 战 ， 表 现 
人 
审美 ， 这 是 由 于 他 们 对 传统 的 文学 艺术 以 
及 立体 主义 和 当时 的 其 他 现代 流派 的 厌 
烦 。 达 达 运 动 在 二 十 年 代 传 电大 半 欧 洲 。 

@ 国 反 郑 术 (Canti-art) 或 译 反 传 统 艺 术 ， 
指 现代 艺术 中 对 传统 艺术 形式 和 理论 的 排 
斥 ， 有 时 亦 指 新 达 达 。 

加 新 达 达 源 于 杜 邓 (M，Duchamp， 
1887 一 一 1968), 萌 菏 于 五 十 年 代 , 到 了 六 
十 年 代 在 西方 莘 成 风气 。 豪 斯 曼 (CR. Haus- 
mann)》 曾 用 比喻 的 方式 说 明 过 达 达 与 新 达 
达 之 间 的 差异 :" 达 达 好 像 从 天 国 降落 的 是 
滴 ， 然 而 新 达 达 却 在 学 着 墓 仿 那 种 降落 而 
人 里 克 特 
(Hains Richter) 的 信 中 写 道 :;“ 新 达 达 ， 也 
就 是 有 些 人 所 云 的 新 现实 主义 (New Real- 
ism)、 流 行 艺 术 、 集 合 艺 术 等 ,是 达 达 的 余 
友 复 焰 而 成 。 我 使 用 现成 品 ， 是 想 使 人 们 
对 美学 冷淡 ， 可 是 新 达 达 却 拿 过 我 的 现成 
品 ， 并 发 现 其 中 的 美学 之 美 。 我 把 瓶 轨 玫 
小 便 池 和 寺 到 人 们 的 面前 ， 做 为 挑战 ， 而 现 
在 他 们 却 稀 赏 它 的 美学 之 美 了 。” 路 西 -斯 
宣 斯 (Edward Lucie 一 Smith) 在 《1945 年 尽 
ee 

达 是 对 既 存 美学 和 社会 秩序 的 一 种 挑 


战 ， 战 后 艺术 是 把 这 种 挑战 建立 为 秩序 。 
( 见 Edward Lucie-Smith ，Movements in art 
since 1985，Thames and Hudson ，1985 ，PP. 
11 一 一 12) 

@@“ 业 合 ”(assemblage)， 是 杜 肥 提出 
来 的 名 称 ， 指 把 能 够 发 现 或 捡 到 的 消费 文 
明 的 废物 、 机 器 的 残 件 凑 合 在 一 起 而 构成 
作品 ,这样 ， 原 来 的 物体 失去 了 它 的 用 途 
， 从 机 能 性 发 展 为 表象 性 ， 只 以 其 固有 的 
形态 和 人 类 在 其 上 留 下 的 各 种 行为 而 诉 诸 
于 人 ， 反 映 出 在 现代 消费 文明 下 艺术 家 的 
各 种 心理 。 

， 法 (tachisme ) , 或 译 小 色 绘 画 
法 ,这 一 术语 为 艺术 批评 家 塔 皮 耶 (Miched 
TapiE) 在 1952 年 所 创 。 指 用 不 规则 的 色 此 
或 色 块 构成 的 画 ,年 看 上 去 没有 结构 可 言 ， 
只 是 通过 偶然 的 变化 来 作 随 忘 的 安排 ， 注 
意 这 种 技巧 和 从 菜 奥 纳 尔 多 到 超 现 实 主义 
画家 所 采用 过 的 置 玫 迹 画 (blot painting) 不 
同 。 在 置 迹 画 中 ， 汗 迹 或 污点 是 用 来 刺激 
想象 或 无 意识 以 创作 有 形 的 构图 。 斑 上 忘 派 
画家 阿 特 兰 (Jean Atlan) 在 1953 年 述说 该 
派 的 观念 注 我 相信 画家 和 姓 蹈 家 有 共同 的 
渊源 ， 这 种 共同 的 渊源 就 是 生命 韵律 的 某 
种 方式 。…… 对 我 而 言 ， 一 幅 画 不 可 能 是 
一 个 先入 观念 的 产物 ， 因 为 机 会 
(Caventure) 在 其 中 扮演 着 太 重 要 的 角色 ， 机 
会 这 个 角色 在 创作 中 确实 最 具有 决定 性 。 
最 初时 有 种 要 自我 展现 的 韵律 : 而 最 根本 
的 就 是 能 知觉 到 这 种 音律 ， 一 件 作品 的 生 
命 特 质 就 条 于 它 的 开展 。" 另 一 个 厦 点 派 画 
家 布 菜 因 (Gamille Bryen) 在 1955 年 写 道 : 
绘画 首先 是 创造 然后 才 是 启示 , 它 不 再 是 
一 种 定义 或 意义 ， 更 不 是 一 种 表现 。 

图 波 洛 克 在 《三 项 声明 》(Three State- 
ments，1944 一 一 1951) 说 :“ 我 的 另 不 是 出 
自 画 架 。 在 作画 之 前 ， 我 几乎 从 不 把 画布 
崩 平 。 我 宁愿 把 未 绷 平 的 画布 钉 在 坚 矶 的 
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墙 上 或 地 板 上 。 我 需要 坚硬 的 表面 的 那 种 
反抗 力 。 在 地 板 上 画 ， 我 感到 更 轻松 。 我 
觉得 与 画 更 接近 ， 更 是 画 的 一 部 分 。 因 为 
那样 一 来 我 就 能 绕 着 画 走 动 , 从 四 面 画 ，, 完 
全 是 在 画 中 。 这 类 似 西 部 印第安 沙 画 画 家 
的 万 法 。 (CCf.， G. Picon ， Modern 
Painting) 。 沙 画 是 一 种 艺术 类 型 ,以 较 高 的 
形式 存在 于 美国 西南 部 印第安 部 落 的 纳 所 
埠 人 (CNavajo) 和 普 埃 布 洛 人 (Pueblo) 当 
中 ， 以 较 低 级 的 形式 存在 于 几 个 大 草原 印 
第 安 人 《Plains Indians) 部 落 中 。 它 是 宗 
的 ， 而 非 审美 的 ， 主 要 功能 和 治 病 仪 式 有 
关 。 它 通常 是 按照 一 定 的 规则 、 风 格 化 了 
的 象征 性 的 画 ， 通 过 把 少量 的 带 颜 色 的 沙 
粒 或 类 、 花 粉 ， 和 其 它 的 白 、 兰 、 黑 、 红 
的 干 性 材料 酒 在 干净 、 平 滑 的 沙 上 而 成 。 我 
们 大约 知道 有 600 种 不 同 的 画 样 ， 它 们 代 
表 着 伴随 治疗 仪式 而 唱 的 圣 歌 中 所 述 的 
神 、 动 物 、 雷 电 、 彩 虹 、 植 物 和 其 它 象 征 
物 。 画 的 选择 由 治疗 者 来 决定 ， 疾 人 和 破 引 
入 画 的 中 央 ， 向 东 而 坐 , 同时 对 歌唱 起 。 然 
后 把 画 中 的 沙 粒 酒 在 病人 的 身体 上 ， 他 们 
认为 沙 粒 可 把 疾病 吸 掉 而 神 可 进入 病人 的 
体内 。 当 仪式 结束 后 ， 画 也 就 毁 掉 了 。 印 
第 安 人 从 不 精确 地 复制 以 前 的 沙 画 ， 他 们 
要 求 的 有 是 它们 随 着 岁月 的 流 送 不 合 过 辑 的 
变化 。 

人 @@ “抽象 表现 主义 ”, 原 是 德国 批评 家 
霍 治 格 (Oswald Herog) 在 1919 年 时 用 来 称 
呼 康 丁 斯 基 1910 年 代 所 作 的 主观 表现 给 
画 。l944 年 ,美国 批评 家 魔 尼斯 CSidney Ja- 
nis) 首次 区 “ 抽 么 表现 主义 ”称呼 第 二 次 
世界 大 战 中 和 战 后 所 崛起 的 一 群 美国 年 轻 
抽象 画家 。 美 国 批评 家 哈 罗 德 ， 岁 森 公 
CH. Rosenberg) 认为 这 群 美 国画 家 的 创作 ， 
只 是 行动 的 结果 ， 所 以 称 之 为 “行动 绘 
画 ”, 又 因 他 们 以 纽约 为 活动 据点 。 精 神 上 
也 有 共同 之 处 ， 故 又 称 为 “纽约 画 派 ”。 
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全 禅 〈 日 话 作 Zen， 榴 文 作 Dhyana)， 
在 中 国 发 展 起 来 的 佛教 宗派 ,后 传 入 日 本 。 
有 人 认为 它 是 原始 佛经 中 的 戒 (sila)、 定 
(Samadhi) 、 慧 〈Prajna) 的 结合 与 升华 。 它 
强调 和 参 司 (meditation) 、 专 注 〈absotption) 
和 内 心 顿 情 〈inner enlightenment) ， 不 依赖 
任何 权威 和 教义 。 和 禅师 们 常 以 隐 验 、 转 语 
来 以 心 印 心 。 盛 唐 以 后 ,禅宗 的 “机 锋 ” 转 
为 “ 公 灶 ”的 形式 出 现 ， 即 通过 一 种 对 话 
的 形式 来 开 婚 人 心 。 

全 流行 美术 〈(Pope Art， 为 PoPular Art 
的 便 称 ), 英国 批评 家 阿 罗 威 (Lawrence Al- 
loway ) 为 称呼 五 十 年 代 的 独立 集团 〈Inde- 
pendence Group) 发 动 的 艺术 运动 所 创 的 名 
称 。 阿 罗 威 说 :“ 我 们 发 现 我 们 都 有 一 种 地 
方 的 文化 ， 这 种 文化 持续 得 超过 了 我 们 在 
艺术 、 建 筑 、 设 计 、 或 艺术 批评 中 所 能 具 
有 的 任何 特别 的 兴起 和 知识 。 这 个 联络 的 
区 域 就 是 成 批 生产 的 城市 文化 : 电影 、 广 
告 、 科 幻 小 说 。 我 们 觉得 在 富有 教养 的 人 
中 没有 人 会 讨厌 这 种 商业 文化 的 准则 ， 而 
是 作为 事实 承认 它 ， 详 细 地 讨论 它 ， 热 情 
地 享用 它 。”“ 流 行 美 术 ” 就 是 把 大 众 化 、 佐 
成 本 大 量 生产 的 物品 以 及 新 奇 、 活 洲 、 性 
感 的 传播 图 象 做 为 材料 来 表现 ， 反 映 了 那 
些 艺术 家 对 消费 文明 、 部 市 文化 的 思考 以 
及 对 它 采 取 的 亲近 或 彰 定 的 态度 。 流 行 美 
术 的 表现 手法 没有 一 定 的 规 和 ， 他 们 采用 
各 种 形式 捕捉 大 雁 文 化 〈 所 谓 大 众 文 化 是 
指 把 流行 性 ， 民 主 性 与 机 器 结合 为 一 体 的 
一 种 文化 , 是 工业 章 命 后 的 产物 ) 的 内 涵 。 
例如 美国 画 家 李 顿 斯 坦 〈Roy Lichtenstein， 
1923 一 一 ) 喜欢 把 商品 广告 上 的 现成 形象 
(ReadyMade Image) 放大 ， 而 用 类 似 印 刷 效 
果 的 网 点 或 条 纹 表 现 出 。 瑞 典 雕 刻 家 奥 泵 
顿 任 (Claes Oldenburg ，1928 一 一 ), 喜欢 把 
有 恒 克 、 三 明治 、 冰 洪 淋 等 翻 制 成 巨大 的 石 
党 来 作为 艺术 实体 (object， 以 实在 的 物件 


来 反对 传统 的 “美术 乃 是 庶 像 ”的 观念 ) 。 
美国 画家 华 埠 尔 (Andy Warhol) 把 大 众 的 
偶像 例如 玛丽 莲 ，。 林 露 〈Marilyn Monroe) 
的 照片 ， 以 绢 印 的 手法 重复 印 在 画布 上 以 
传达 今日 的 部 市 人 们 每 天 所 接触 的 视觉 形 
象 。 

办 后 印象 主义 ， 这 一 术语 出 自 弗 菜 
(Roger Fry, 1866 一 一 1934) ,为 贝尔 (Clive 
Bell) 等 人 采用 [ 见 贝 尔 的 《艺术 》(CArt) 序 
言 ，1914]j， 它 指 塞 尚 、 高 更 、 马 带 斯 以 及 
与 之 有 关 的 运动 。 这 个 术语 比 法 文 的 新 印 
条 主义 (Nko-lmpressionnisme ) 含义 更 宽泛 。 
首届 伦敦 后 印象 主义 画展 于 1910 一 一 
1911 年 的 秋季 在 格拉 弗 顿 美术 馆 (Grafton 
Gralieries) 举办 ， 题 目 为 “ 马 内 和 后 印象 主 
义 者 ”(Manet and the post-Impressioists) ， 锯 
括 修 拉 的 画 2 幅 , 西 涅 克 5 幅 , 塞 尚 21 幅 ， 
高 更 41 幅 ， 凡 高 22 幅 。 第 二 届 后 印 妈 主 
义 画 展 在 1912 年 ,没有 修 拉 和 西 涅 克 ， 但 
多 了 毕 卡 索 和 亏 拉 克 。 弗 菜 在 第 二 届 画 展 
的 前 言 中 说 ， 艺 术 家 的 杰出 特色 是 “作品 
中 的 显著 的 古典 精神 ,” 并 解 炎 说 ， 他们 不 
是 在 寻求 对 自然 形体 的 莫 仿 而 是 在 创造 形 
式 。 贝 汞 在 一 篇 关于 后 印象 主义 的 论文 中 
说 :“ 目 前 健在 的 优秀 画家 ,有 一 半 人 在 某 
种 程度 上 得 益 于 塞 尚 ， 在 某 种 意义 上 局 于 
后 印 洲 主义 运动 。 

锚 本 书 作者 和 波 普 尔 一 起 ， 在 历史 才 


学 领域 的 主要 工作 之 一 就 是 批判 “历史 决 
定论 ”(historicism) ， 与 此 平行 的 是 在 艺术 
理论 中 批判 自我 表现 理论 和 艺术 进步 论 。 
(可 参见 波 普尔 《无 穷 的 探索 》,， 第 十 三 章 、 
第 十 四 章 ) 

国 典 出 《 伊 索 富 言 》: 龟 免 赛跑 ， 免 自 
信 要 远 胜 于 龟 ， 便 睡 于 道 过 ， 待 醒 来 逐 龟 
时 已 力 不 能 及 。 

图 作者 在 本 书 中 很 少 读 艺 术 的 价值 ， 
但 这 并 不 意味 着 作者 不 关心 价值 ， 恰 恰 相 
反 ， 作 者 在 为 本 书 中 译本 写 的 序言 里 就 表 
明了 他 对 价值 的 关心 。 因 为 艺术 在 这 事实 
的 世界 (Worid of Facts) 里 是 有 地 位 的 。 贡 
布 里 硕 在 他 的 讲演 《艺术 和 自我 超越 》(Art 
and Seif 一 Transcendence) 里 曾 讲 过 一 段 动 
人 的 话 作为 结尾 : 

“在 纳粹 统治 的 头 几 个 月 里 ， 他 【〈 指 克 
勒 [Wolfgang Koehler]) 还 在 柏林 未 失去 大 
学 职位 之 前 ， 就 大 胆 地 给 报纸 写 了 一 篇 反 
对 在 大 学 里 进行 清洗 的 文章 。 当 我 有 境 在 
他 去 世 前 不 久 在 普林斯顿 又 见 到 他 时 ， 话 
题 就 说 到 了 这 件 事 。 他 讲述 了 他 的 抗议 文 
章 发 表 后 ， 他 和 他 的 朋友 是 怎 料 渡 过 那 一 
夜 ， 等 待 着 命运 的 殴 门 声 ， 幸 亏 那 没有 发 
生 。 整 整 一 夜 他 们 都 在 演奏 着 室内 乐 。 我 
想 不 出 更 好 的 例子 来 说 明 在 事实 的 世界 中 
价值 的 地 位 了 。” 
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索 9 


《条 目 后 的 页 码 系 原 书 页 码 ， 即 本 书 眉 码 ) 


A 


Abstract art， 抽 象 艺 术 ，452，464 
Abstract Expressionism ， 抽 象 表现 主义 ，479 
Academic art， 学 院 派 艺术 ，304，308，366，374，379 一 80，400 一 401，405 一 407 
Academies， 学 院 ，379 一 80 
Action Painting， 行 动 绘画 ，479，484 
Aesthetic movement ， 唯 美 主义 运 动 ，424 
Africa， 非 洲 ，22，24，82，401，446，448 
Aisles， 侧 靡 ，95 
Aix， 挨 克 斯 ，428，434 
Aix 一 1a 一 Chapelle， 埃 克 斯 一 拉 一 夏 佩 勒 ，118，!119，120 
Akhnaton ， 阿 克 纳 顿 ，39 一 41，474 
Alberti ， 阿 尔 贝 蒂 ，183，185 一 186，219 
Alexander the Great ， 亚 历 出 大 大 帝 ，71 一 73，495 
Alexandria， 亚 历 山 大 里 亚 ，73，283，247 
Algiers， 阿 尔 及 尔 ，439 
Aihambra， 阿 尔 汗 布 拉 宫 ，102，!103 
Allegories， 帘 意 画 ，316，380 
Altaniira， 阿 尔 塔 米 拉 ，21，492 
Altdorfer ， 阿 尔 特 多 夫 尔 ，273 一 2714 
Aliva，Duke of ， 阿 尔 瓦 公 玉 ，296 
Amenophis 1V 〈 见 Akhnaton) ， 阿 米 诺 菲 斯 止 世 
America， 美 洲 ，26，29，201，375，417，471 
Americanart， 美 洲 艺 术 ，26 一 30，31，378，379，381 一 382，421 一 424，442 一 444，458， 
462 一 463，464 一 466，470-471，478- 480 
Amiens Cathedral ， 亚 眼 主教 堂 ，141 
Amsterdam ， 了 阿姆斯特丹 ，325，326，330，335 
Angelico，Fra， 安 杰 利 科 ，188，191，204 一 206 ，398 
Anne of Bohemia， 波 西 米 亚 的 安妮 ，162 
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Antioch ， 安 提 俄 克 ，73，247 
Antwerp， 安 特 卫 普 ，268，296，310，315 一 316 
Aphrodisias， 阿 夫 罗 底 西 亚 斯 ，92 
Apollo Belvedere， 上 晃 望 楼 的 阿波 罗 ，70，446 一 447，471 
Apse， 半 圆 形 冤 ， 或 后 典 ，95 
Aquatinta ， 飞 侍 腐蚀 法 ，385 
Arabesque， 阿 拉 伯 式 图 案 ，103 
Arch ，tound ，pointed， 拱 ， 圆 拱 ， 尖 拱 ，82，126，138 
Architrave ， 额 杭 ，47 一 8，303 
Arles， 阿 尔 ，128，129，142，434，435，438 
Art， 艺 术 ，4，17 一 18，19，447，472 一 475，476，489 一 490 
Art dealing， 艺 术 交 易 ，328，487 
Art education ， 艺 术 教 育 ，487 一 488 
Art Nouveau， 新 艺术 运动 ，426 一 427，443，1446，453，487 一 488 
184，216，218 一 219，223 一 224，237 一 238，252，279 一 280，288，314 一 315，326， 
328，364，367 一 368，375，395，397 一 399，403 一 404，474，486 
Artists，training of ， 艺 术 家 的 训练 ,147，166 ，184 一 185，221 一 222，230，379 一 380，406 
Aschaffenburg ， 阿 沙 芬 堡 ，268 
Asia Minor ， 小 亚细亚 ，46，73 
Assemblage， 集 合 艺术，477 
Assyria， 亚 述 ，42，44 
Asurnasirpal I， 阿 苏 尔 纳 齐 拉 普 利 二 址 ，44 
Athenodoros ， 阿 提 诺 多 罗斯 ，75 
Athens， 和 雅典 ，48，50，52，65，66，377 一 378 
Acropolis， 卫 城 ，46，52，60，66，491 
Erechtheion ， 厄 瑞 克 特 斧 神 府 ，65，66 
Parthenon ， 帕 提 傅 神 庙 ，46，53，59 一 61，66，378，491 
Attic， 顶 楼 ，303 
Augsburg， 奥 格 斯 堡 ，288 
Australa， 澳 大 利 亚 ，30 
Austria， 奥 地 利 ，272，353 
Austrian art， 奥 地 利 艺 术 ，353 一 357，450 一 451 
Avignon， 阿 维尼 和 体 ，162 
Aztec， 阿 效 特 克 ，29 一 30，472 


Babylon， 巴 比 伦 ，42，90 
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Barbizon ， 巴 比 松 ，402，404 

Baretti， 巴 雷 蒂 ，367，368 

Barlach， 巴 拉 赫 ，449 一 450，451 

Baroque， 巴 洛克 ，302 

Baroque art， 巴 洛克 艺术 ，301 一 324，326，328，342 一 359，360 一 363，372，378，396 

Barry ， 巴 里 ，395，396 

Basilica， 巴 雪 利 卡 式 ，94 一 95 

Basle， 巴 塞 尔 ，262，288 

Bassano， 巴 萨 诺 ，259 

Bauhaus 〔 见 Dessau) ， 包 豪 斯 

Bayeux tapestry ， 贝 叶 花 毯 ，1143，123 一 124 

Beardsley， 比 亚 效 北 ，426，427，453，454 

Beduzzi， 贝 杜 效 ，357 

Belgian art 〈 见 Burgundian art，Fleimsh art) ， 比 利 时 艺术 

Belgium，( 也 见 Netyeriands) ， 比 利 时 ，127，130。176，325，357 

Bellini， 贝 利 尼 ，248 一 251，253，268，289 

Bembo ，Cardinal ， 本 博 ，246 

Bentiey， 本 特 利 ，375 

Bernini， 贝 尔 尼 尼 ，344 一 347，352，353，373 

Berry ，Duke of ， 贝 里 公 员 ，165 

Blake， 布 莱克 ，386 一 388 

Blenheim Palace， 布 雷 咎 姆 宫 ，362 

Block 一 books ， 木 刻 版 书 ，213 一 215 

Bloot， 布 鲁 特 ，340 

Bohemia ， 波 条 米 亚 ，162，353 

Bologna， 波 洛 尼 亚 ，304，307 

Bologna，Giovanmni da， 波 洛 尼 亚 ， 天 凡 尼 . 达 ，282，283，300 

Bonmont ， 博 蒙特 ，146 

Bonnard， 博 纳 尔 ，453 一 455 

Borgia， 博 尔 更 ，224 . 

Borromini， 博 罗 米 尼 ，342 一 344，353，361 

Bosch ， 博 施 ，275，276，295 

Botticelli ， 波 荫 切 利 ，198，199 一 201，216，228，232 

Boulogne ，Jean de〈 见 Bologna，Giovanni da) 布 洛 尼 ， 琼 ， 得 

Bramante， 布 拉 受 特 ，217，219 一 220，231，238，245，303 

Bruegel， 布 吕 格 尔 ，295 一 300，336，402 

Bruges ，old Chancellery ， 布 鲁 日 ， 旧 法 庭 ，260 

Brunelleschi， 布 鲁 内 莱 斯 基 ，167 一 171，173，178，186，202，303，433，444 
470 


Brussels， 布 鲁 塞 尔 ，296 

Buddhist art， 佛 教 艺术 ， 87 一 88，105 一 108 

Burgundian art， 勃 民 第 艺术 ，164，175，176 一 182，206 一 210 
Burgundy， 过 展 第 ，164，176，177，191 

Burin ， 推 刀 ，215 

Burke， 伯 克 ，381 一 382 

Burlington ，Lord， 伯 林 顿 助 骨 ，362 一 363 

Byzantine art， 拜 占 庭 艺 术 ，97 一 101，118，132，149 一 150，249，286 
Byzantium 〈 见 Constantinople) ， 拜 占 庭 


Caen，St Pierre， 卡 昂 ， 圣 彼得 教 党 ，261 

Calder， 考 尔 德 ，464 一 166 

Callot， 卡 洛 ，299 一 300 

Cambridege ， 剑 桥 ，203，2014 

Caimnpen， 卡 姆 茧 ，325 

Capital ， 柱 头 ，66 

Caravaggio， 卡 拉 瓦 乔 ，12 一 13，304 一 310，319，337，370，376，403 
Caricature， 漫 表 ，9，447 

Carracci， 卡 拉 奇 ，304 一 310，366，370，376 

Carrara， 卡 拉 拉 ，234 

Catacombs， 地 下 墓室 ，90，91，491 

Cathedral ， 主 教堂 ，140 _ 

Cave paintings， 洞 窟 壁画 ，19，21，22，492 

cellini， 切 利 尼 ，279 一 280，288，299 

Cezanne， 塞 尚 ，428 一 434，438，439 一 441，453，4595，461，469，476 
Chagall， 夏 加 尔 ，469，470 

Chambers， 钱 伯 斯 ，377 

Chardin ， 夏 尔 丹 ，372 一 373 

Charlemagne， 查 理 曼 大 帝 ，119 

Charles 1 of England ， 查 尔 斯 一 世 ，315 一 318 

Charles V_ Emperor， 查尔斯 五 世 大 帝 ，252 

Chartres Cathedral， 沙 特 尔 主教 堂 ，142 一 143，501 

Chaucer， 天 遇 ，156，158，164 

Cheltenham ， 切 尔 特 南 ，377，378 

Chiaroscuro， 明 暗 对 照 法 ，18 

Chinese art， 中 国 艺术 ，102 一 112，377，394，477 一 479，498 一 499 
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Chludow bpsalter ， 克 和 鲁 道 诗 篇 ，101 

Chnemhotep ， 克 努 姆 灰 特 普 ，36 ，38， 

Choir， 了 唱诗 班 席 ，95 

Christian art 〈《 见 Early Christian art) ， 基 督 教 艺术 

Chute， 丘 特 ，375 

Cinquecento， 十 六 世纪 (意大利 艺术 )，2147 一 218 

Cizek ， 西 切 克 ，488 

Classical art， 古 典 艺 术 ，46 一 86，!18 一 119，144，149，167 一 170，176，185 一 186， 
2J9 一 220，230，274，278，302 一 303，309，383 

Claude 〈 见 Lorrain) ， 克 劳 德 

Colbert ， 柯 尔 培 尔 ，359 

Colmar ， 科 尔 马 ，215，262 

Cologne， 科 隆 ，135，203 

Colombe， 科 隆 贝 ，216 

Composition 、 构 图 ，136 

Confucius， 孔 子 ，1014 

Connoisseurs ， 鉴 赏 家 ，17，351，364，366，477 

Constable ， 康 斯 特 布 尔 ，389，391 一 394，402，412 

Constantine，Emperor， 和 君 士 坦 本 大帝，914 

Constantinople ， 君 士 坦 丁 堡 ，97，99，149，248 

Copan， 科 潘 ，29 

Copley ， 科 普 利 ，381 一 383 

Corinthian ，order ， 科 林 斯 柱 式 ，73 

Correggio， 科 雷 乔 ，257 一 259，280，304，346，366 ，449，502 

Courbet， 库 尔 贝 ，403 一 405 

Cracow ， 克 拉 科 夫 ，211 

Cranach， 克 兰 纳 款 ，272 一 273 

Crete， 克 里 特 ，41，46，286，492 

Crusades， 十 字 军 ，132，156 

Cubism， 立 体 派 ，441，453，456 一 465，469，470，482 

Czechoslovakia 〈 见 Bohemia) ， 捷 克 斯 洛 伐 克 


D 


Dadaism， 达 达 主 义 ，476 一 477，481 

Dali， 达 里 ，471 一 473 

Pante， 但 丁 ，161，169 

Dark Ages， 黑 瞳 时 期 ，113 一 114，126，130，168，474 
472 


Daumier ， 杜 米 埃 ，424 

David，J.L. 达 维 德 ，382 一 383，399，401 
Decorated style ， 盛 饰 式 风 格 ，156，202 一 203 

Degas， 德 加 ，418 一 420 

Delacroix， 德 拉克 洛 瓦 ，399 一 402，405，468 
Delphi， 德 尔 非 ，49，56，57，492 

Dessau，Bauhaus， 德 绍 ， 包 豪 斯 ，444 一 445 

De Stael， 德 .斯 塔 尔 ，( 克 Staej) 

Dientzenhofer ， 丁 鹤 霍 夫 尔 ，355 

Dijion ， 第 戒 ，175，176 

Disney， 迪 斯 尼 ，7 一 9 

Ponatello， 多 纳 太 罗 ，172 一 177，187，221 

Donor” s portraitgt ， 供 养 人 肖像 ，163，253 一 254，288 
“Doodles” ， 乱 画 之 物 ，24 一 26，459 

Doric order ， 多 立 安 柱 式 ，47，378 

Duccio， 社 西 奥 ，160 

Dura 一 Europos， 杜 拉 一 欧 罗 玻 斯，89，492 

Durer ， 扫 勒 ，4，5，7，8，262 一 269，272，274，276，288，306，334 
Durham Cathedral ， 达 勒 姆 主教 堂 ，128 

Dutch art， 和 荷兰 艺术 ，274 一 276，288，325 一 341，434 一 438，464，465 (也 见 
Netherlands ) 

Dyck ，( 见 Vandyke) ， 代 克 


Earls Barton， 厄 尔 期。 巴顿 ，114 
Early Christian art， 早 期 基督 教 艺术 ，90 一 101 
Earliy English ， 早 期 英国 式 ，156 
Eclectic， 折 衷 主义 的 ，304 
Egyptian art， 埃 及 艺术 ，31 一 43，45，46，52，56，59，62 一 64，87，498 
“Egyptian methods， ， 埃 及 人 的 方法 ，34 一 36，38，44 一 45，48 一 52，56，59， 
60 一 61，69，79，87，96，120，133，153，398，406 ，446 
了 一 Amarna， 埃 尔 一 阿 玛 纳 ，41，492 
El Greco， 埃 尔 。 格 列 柯 ，286 一 288，290，300，3014 
Enbpire， 帝 政 式 ，379 
England， 英 国 ，115 一 116，162，290，309，315 一 316，414，425，476 
English art， 英 国 艺 术 ，114 一 117，123 一 124，125 一 128，130 一 131，143， 147 一 148， 
154，155，156，158，159，161，163 一 165，203 一 204，293，294， 360 一 372，375 
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一 382，386 一 394，395 一 396，404 一 405，425 一 426，467 
Engraving， 品 刻 铜 版 ，215 
Entablature， 检 部，48 
Epidaurus ， 埃 皮 道 鲁 斯 ，73 
Erasmaus of Rotterdam， 鹿 特 丹 的 埃 拉 斯 稳 斯 ，291 
Etching， 蚀 刻画 ，333 一 334 
Eugene of Savoy， Prince， 萨 瓦 王 候 欧 根 ，354，362 
Euthymides ， 依 西 米 德 斯 ，51 
Exekias ， 埃 克 斯 卡 亚 斯 ，50 
Exeter Cathedral ， 埃 克 塞 特 主 教堂 ，155，156 
Exhibijtions， 画 展 ，380，394，407 
Expression” ， 表 现 ，398 
Expressionism ， 表 现 主 义 ，447 
Expressionist art， 表 现 主 义 艺术 ，441，447 一 452，464，469，470，482 
Eyck ( 见 Van Eyck) ， 艾 克 


Fan 一 vault， 局 形 拱 顶 ，203 

Fauves， 野 兽 派 ，454 一 455，469 

Feininger， 法 宁 格 ，462 一 463 

Fiesole， 菲 耶 索 革 ，188 

Fiamboyant style， 火 焰 纹 式 风 格 ，203 

Fiemish art， 佛 兰 德 斯 艺术 ，176 一 181，208 一 210，274，295 一 299，310 一 319 〈 也 见 
Burgundian art ) 

Florence， 人 佛罗伦萨 ，154，158，160，168 一 176，184，185 一 191，206，218，224， 
231，238 一 240，304，399 
Cappella Pazzi， 巴 齐 礼拜 党 ，167，170，303 
Cathedral， 主 教堂 ，168 一 169 
Medici Palace， 梅 迪 奇 宫 ，206 
Or San Michele ， 奥 尔 。 圣 米 凯 莱 教 堂 ，172，173，182 
Rucellai Palace， 和 鲁 切 莱 府 媒 ，185，186 
San Marco， 圣 马 可 教 符 ，188 

Flvying buttress， 飞 扶 夫 ，138 一 139 

Foreshortening， 前 缩 法 ， 或 短 缩 法 51 一 52 

Fouquet， 富 凯 ，207 一 208 

Fragonard， 弗 拉 戈 纳 尔 ，374 

France， 法 兰 西 ，22，82，224，279 一 280，382， 
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Francis I of France， 法 兰 西 的 法 兰 西 斯 一 世 ，224， 

French art， 法 国 艺 术 ，、118 一 120，125 一 127，128 一 130，137 一 143，157，203，207 一 208， 
262，299 一 300，309 一 310，352 一 353，357 一 359，372 一 374，378 一 379，382 一 383， 
399 一 421，426 一 441，453 一 456，468 一 470，479 一 480 

French Revolution ， 法 国 大 革命 ，376，378，382，395，442，474，499 

Fresco， 湿 壁画 ，150 

Freud， 弗 洛 伊 德 ，471，486 

Friedrich， 弗 里 德里 希 ，393 一 394 

Frieze， 饰 带 ，59 

Frith， 弗 里 思 ，410，411 

Froissart， 弗 鲁 瓦 萨 尔 ，190 

Functionalism， 功 能 主义 ，445 


SG 


Gainsborfough ， 盖 恩 斯 巴 款 ，17，369 一 372，374，389，392，409，450 

Gandhara， 委 陀 罗 ，87 一 88 

Gauguin， 闪 更 ，438 一 441，454，486，468 一 469，476 

Gaulli， 高 里 ，346，349 

Geneva ， 日 内 瓦 ，180，182 

Genoa， 上 日 那 亚 ，310，316 

Genre， 类 型 ，295 

Genre paintings， 风 俗 画 ，77 一 78，158，207，295，328，336，340，402，1412 

Geometric style， 几 何 式 风格 ，47 一 48 

George，1II of England， 英 国 的 乔治 三 世 ，382 

GEricault ， 热 里 科 ，10 

German art ， 德 国 艺术 ，119 一 122，124，125，133，134 一 136，143，144 一 147， 203 一 
5，211 一 216，262 一 274，288 一 293，353，355，389，394，444 一 445，449 一 450， 
476 一 477 

Germany ， 和 德国，162，350，353，355，449，464 

Ghent， 根 特 ，176，177 

Gherardo di Giovanni， 盖 拉 尔 多 。 迪 .天 瓦 尼 ，!189 

Ghezzi， 盖 齐 ，351 

Ghiberti， 吉 伯 尔 蒂 ，187 一 188 

Ghirlandajo， 基 兰 达 约 ，229，230，232，251 

Giacometti ， 贾 戈 麦 诺 ，463 一 464 

Giorgione， 天 尔 乔 内 ，250 一 251，252 


Giotto， 乔 托 ，150 一 154，158 一 161，167，169，174，194，218，220，230，306，399， 
473 

Giza， 基 萨 ，31，32 

Gloucester ， 格 洛斯 特 ，130，131 

Goes，Hugo，Van der， 格 斯 ，208，210，274 

Gogh 〈 见 Van Gogh) ， 凡 .高 

Gossaert 〈 见 Mabuse) ， 姜 塞 特 ， 

Gothic ， 哥 特 式 ，168，302 

Gothic art, 哥 特 式 艺 术 ,，137 一 166，176，180，186，191，199，202 一 216，261 一 262，266 ， 
482 

Gothic ，revival ， 哥 特 式 复兴 ，376 一 377，379，382，396 

Goths， 哥 特 人 人，114，168 

Goujon ， 古 戎 ，298，300 

Goya 姜 雅 ，383 一 386 ，408 

Goyen 〔〈 见 Van Goyen)， 格 因 

Gozzoli ， 哥 佐 利 ，191 一 195，204，206 一 207 

Granada， 格 拉 纳 达 ，102 

Grand Manner ， 高 贵 风格 ，401，404 

Grece 〈 见 EL Greco) ， 格 列 柯 

Greece， 需 腊 ，40，122 

Greek art， 和 希腊 艺术 ，46 一 79，86，97，120，122，494 一 495 另 见 Classical art， 
Byzantine art 

Greek revival， 和 希腊 式 复 兴 ，377 一 380 

Gregory the Great，Pope， 格 雷 姜 里 大 教皇 ，95 一 96，98，104，113，122 

Gropius ， 格 罗 皮 马 斯 ，444 

Grinewald， 格 吕 内 瓦尔 德 ，268 一 271，276，304，450 

Guardi ， 瓜 尔 迪 ，350，351，412 

Gutenberg ， 古 腾 贝 格 ，214 


Haarlem ， 哈 勒 姆 ，326 ，338 
Hagesandros， 了 哈 格 双 德 罗 斯 ，75 
Haida， 海 达 族 ，27 一 28 
Hais ， 哈 尔 斯 ，326 一 328，332，408，412，437 
Havre，Le， 阿 弗 尔 ，410 
Hegeso， 赫 格 索 ，62 一 64 
Heiim， 海 姆 ，394 
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Hellenistic art， 逢 腊 化 艺术 ，72 一 79，86 一 87，150，472 
Henry III of England， 京 利 三 世 ，147 
Henry VIII of England， 享 利 八 世 ，291 
Herculaneum ， 替 库 兰 尼 姆 ，78，491 
Hertogenbosch ， 赫 托 享 博 斯 ，275 

Hesire， 赫 西 尔 ，35 

Hidenobu， 秀 信 ，112 

Hildebrandt ， 和 希 尔 德 布 兰 特 ，354 一 355 
Hildesheim ， 和 希 尔 德 斯 海 姆 ，122，133 
Hilliard， 希 利 亚 德 ，293 一 294，298 
History painting， 有 历史 画 ，367，381 
Hodler， 赫 德尔 ，453 

Hogarth， 霍 格 轧 ，364 一 366，379，384 
Hokusai， 北 遍 ，417，418 

Holbein ， 霍 尔 拜 因 ，288 一 293，364，399 
Holland， 荷 兰 ，288，325 一 326，434，464 〈 也 见 Dutch art，Netherlands ) 
Homer， 和 荷 马 ，47，51，62 

Honduras ， 洪 都 拉 斯 ，28，29 
Hooch，de， 霍 赫 ，5 

Horta， 和 夫 尔 塔 ，425，426 

Houdon ， 乌 东 ，373，463 

Hungarian art， 匈 牙 利 艺术 ，480，481 
Hungary， 人 匈牙利 ，262 

Hunt， 享 特 ，490 

Huy，Reiner van， 凡 ，' 许 ，132 


lce Age， 冰 河 时 代 ，22 

Iconoclasts ， 反 对 崇拜 圣 像 者 ，97 一 98，101 

Icons， 圣 像 ，101 

Ideajizing， 理 想 化 ，69，245，308，404，448 

Iktinos， 伊 克 底 努 ，53 

Images，ban on， 禁 止 制 像 ，95，97 一 98，102 一 103，288 

Impressionism ， 印 象 主 义 ，411 

Impressionist art， 印 象 主义 艺术 ，405 一 421，427 一 429，433，436，439，446 ，489， 
487 


lncas， 印 加 ，29 
477 


India， 印 度 ，87 一 88 

Industrial Revolution ， 工 业 革 命 ，395，425 

Ingres， 安 格 尔 ，399，400 

Innocent X，Pope， 教 皇 伊 诺 森 特 ，320，321 

International style， 国 际 式 风格 ，162 一 164，173，177，184，206 

Ionic order ， 爱 奥 尼 亚 柱 式 ，66 

Ireland， 爱 尔 兰 ，115 一 117 

lslamic art ， 伊 斯 兰 艺 术 ，102 一 104，106 

Ialian art， 意 大 利 艺 术 ，148 一 154，156，158--162，166，167 一 176，183 一 1201，217 一 
259，277 一 286，301 一 308，342 一 351，356，366，482，483 

ltaly ， 意 大 利 ，82，209，216，261，267 一 268，301，308 一 310，318，324 


J 


Japanese art， 日 本 艺术 ，112，417 一 418，426 一 427，436，439 

Jefferson ， 杰 弗 逊 ，378，379 

Jesuits， 了 耶稣 会 ，302 

Jewish artt， 犹 太 艺 术 ，89 一 91，470 

Joan of Evreux， 埃 夫 勒 的 若 昂 ，157 

Johnson ， 约 翰 了 进 ，366，368 

Julius IJ，Pope， 教 皇 尤 利 乌 斯 二 世 ，219 一 220，231 一 232，236，237，240 
Junius Bassus， 尤 尼 乌 斯 ， 巴 苏 斯 ，91 


Kalf ， 卡 尔 夫 ，339，431 

Kandinsky， 康 定 斯 基 ，451 一 452，464，479 
Kao K7 一 kung， 高 克 蕉 ，110，477 
Kemeny， 克 梅 尼 ，480，481 

Kent， 肯 特 ，362 一 363，378 

Klee， 克 里 460 一 462，464，471，479 
Kline 克 兰 ，479，480 

Knossos， 克 诺 索 斯 ，41，492 一 493，501 
Kokoschka， 科 柯 施 卡 ，405 一 401 

Ku K” ai 一 chi， 顾 恺 之 ，104 一 105，108 
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Laar ，Pieter van， 拉 和 尔 ，324 
Landscape painting， 风 最 画 ，77，110 一 111，180，273，309 一 310，330，338，371，388 
一 394，412，429 一 430，437 一 438，453，470 一 471，482 
Laocoon ， 拉 奥 孔 ，74 一 77，90，130，491 
Lascaux， 拉 斯 科 洞窟 ，19，21，22，492 
Leo X，Pope， 教 和 皇 莱 奥 十 世 ，244，245 
Leonardo da Vinci， 菜 奥 纳 尔 多 ， 达 。 芬 奇 ，218，220 一 231，238，239，253，257， 
277 一 278，409，413 
Levau， 袁 瓦 ，352 
Leyden 莱 顿 ，330 
Liesge， 列 日 ，130，132 
Limbourg brothers， 林 堡 见 弟 ，164，177 一 178，191 
Lindisfarne Gospeli， 林 迪 斯 法 恩 福 音 书 ，116，147 
Lippo Memmi， 利 波 ， 梅 米 ，160 一 161 
Liu Ts” ai， 刘 案 ，111 
Lochner ， 洛 赫 纳 ，204，205，206，273 
London ， 伦 敦 ，360 一 362，377，380，395，396，412，424 
Chiswick House， 奇 效 威 克 府 踊 ，362 
Kew Gardens， 克 欧 花园 ，377 
Parliament ，Houses of ， 国 会 大 厦 ，395 一 396 
St Paul” s， 圣 保罗 主教 党 ，360，361 
St Stephen Walbrook ， 圣 斯 蒂 芬 。 沃 尔 布 鲁 克 教 和 党，361 
Lorrain ， 洛 兰 ，309，310，330，363，389 一 392，411 
Louis XIIIL， 路 易 十 三 ，315 
Louis XIV ， 路 易 十 四 ，352，359 
Luther ， 路 德 ，220，263，273 
Luxembourg ， 卢 森 堡 ，162 
Luzarches， 悍 杜 什 ，141 
Lysippus， 莱 西 波 期 ，71， 72 


Mabuse， 马 布 斯 ，274 一 275 


Madrid ， 马 德里 ，320 
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Magic ， 巫 术 ，20 一 27，30，32，44 一 45，82，103，163，229，467 一 468，478 
Malone， 马 隆 ，381 
Manet， 马 内 ，405 一 410，412，43]1，437 
Mannertism ， 手 法 主义 ，278，293，302，3014 
Mannerist art， 手 法 主义 艺术 ，277 一 288，293，299 一 300，304 
Mansard ， 芒 萨 尔 ，352 
Mantegna， 曼 泰 尼 亚 ，193 一 195，216，228，262 
Mantua， 虽 图 亚 ，183，193，310 
Maoris， 毛 利 人 ，24，115 
Marini， 马 里 尼 ，482，483 
Marlborough，Duke of ， 马 尔 波 罗 公 甸 ，354，362 
Masaccio ， 马 萨 乔 ，171，172 一 173，175，177，180，182，!188，193，191，196，204， 
220，228，398，433 
Matisse， 马 蒂 斯 ，454 一 455 
Maximilian ，Emperor ， 马 克 西 米利 安 皇 帝 ，268 
Mayas， 马 雅 人 ，28，29 
Ma Yiian ， 马 远 ，109 
Medici， 梅 迪 奇 ，190，191，201，230，245，315 
Melk ， 梅 尔 克 ，356 一 35? 
Melozzo da Forli ， 梅 洛 佐 。 达 。 福 尔 利 ，6 
Memling ， 美 姆 林 ，6 
Mesopotamia ， 美 索 不 达 米 亚 ，42，44，53，89，102，491 
Metope， 间 板 或 三 槽 板 间 平面 ，48 
Mexico， 墨 西 哥 ，29，30 
Michelangeio ， 米 开 郎 琪 罗 ，218，229 一 240，245，246，253，265，277 一 278，366，388， 
399，464 
Middle Ages， 中 世纪 ，168 
Milan ， 米 兰 ，224，304 
Millet， 米 革 ，402 一 403，404，4314 
Mirabeau， 米 拉 波 ，382 
Modern art， 现 代 艺 术 ，7，9，286，307，427，432，441，442 一 472，474，476 一 490 
Mogul， 莫 卧 儿 人 ，103 
Mohammed， 称 罕 默 德 ，102 一 103 
Mondrian ， 蒙 德里 安 ，464 一 466，479 
Monet ， 莫 豪 ，408，410 一 413 
Monreale， 蒙 雷 亚 革 ,,98，100 
Monticello 〈Virginia) ， 蒙 蒂 塞 洛 〈 弗 吉 尼 亚 州 )，378 一 379 
Moore，Henry， 莫 尔 ，467 一 468 
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Morris，William， 葛 里 斯 ，426，444 
Munch，Edvard， 蒙 克 ，448 一 449 
Munggenast ， 蒙 根 纳 斯 特 ，357 
Munich ， 幕 尼 黑 ，451，470 
Murbach ， 穆 尔 巴 哈 ，125 

Mnurillio， 稼 里 略 ，5 

Mycenae， 迈 锡 尼 ，41，492 
Myron ， 米 龙 ，58 一 59，494 


Nanni di Banco， 南 尼 。 迪 。 班 科 ，182 

Napoleon ， 人 拿破仑 ，379，491 

National Socialists ， 纳 粹 党 ，444，449，470 

Naturalism ， 自 然 主义 ，306 

Naumbnurg Cathedral ， 姆 堡 主 教堂 ，144 一 145，156，162 
Nave， 中 殿 ，95 

Negro sculpture， 黑 人 雕刻 ，24，25，446 一 447，448，492 
Neo 一 Classical ， 新 古典 主义 ，240 一 246，308，378 一 379，382 
Neo 一 Dadaism， 新 达 主 义 ，477，487 

Neo 一 Gothic 〈 见 Gothic revival) ， 新 哥 特 式 ， 


ie 


Netherlands ， 尼 德 兰 ，176，179，208 一 210，268，274 一 276，294 一 299，310，325 一 326 


(也 见 Dutch art，Flemish art) 
New Guinea， 新 几内亚 ，26 
New York ，Rockefeller Center ， 纽 约 洛克 非 勤 中心 ，442 
New Zealand， 新 西 兰 ，24，115 
Nigeria， 尼 日 利 亚 ，24，25，29，33 
Nithardt 〈 见 Grinewald) ， 尼 特 哈 德 
Norman style， 诺 曼 底 风格 ，126 
Normans， 诺 昌 底 人 ，113，123 一 128 
Northumbria ， 诺 森 伯 利 亚 ，117 
Norwegian art， 挪 威 艺 术 ，448 一 449 
Nuremberg ， 纽 伦 任 ，211，262 


Oil 过 1 ， 油 画 ，179 
Oiympia， 奥 林 匹 亚 ，53 一 56，67，492 
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Op Art， 光 效应 艺术 ，481 
Orange， 奥 朗 日 ，84 
Orders) ， 柱 式 ，82，170，186 


Padua， 帕 多 瓦 ，150 一 152，193 
Palestine， 巴 勒 斯 坦 ，42 
Palladio， 帕 拉 蒂 奥 ，277 一 279，362，376，378 
Papworth ， 帕 普 沃 思 ，377 
Paris， 巴 黎 ，137，139，148，157，352，357，380，399，434，453，455，456，461， 
463，464，469，470 
Notre Dame， 圣 母 院 ，137，139，141 一 143，186 ，499 一 501 
Sainte Chapelle， 圣 徒 小 教堂 ，140 
Paris，Matthew， 帕 里 斯 ，147 一 148，154，166 
Parler ， 帕 勒 尔 ，162 
Parma， 帕 尔 马 ，257，259 
Parmigianino， 帕 尔 米 页 尼 诺 ，280 一 283 
Paul II，Pope， 保 罗 三 世 ，255，256 
Pergamon ， 珀 加 蒙 ，73，74，492 
Pericles， 伯 利克 里 ，52 一 53 
Perpendicular Style， 垂 直 式 风格 ，203 
Persian art， 波 斯 艺术 ，102 一 104，106 一 107 
Perspective， 透 视 ，78 一 79，171 一 173，176，190 一 191，276，429，433，438 
Peru， 秘 鲁 ，29 
Perugino， 佩 鲁 吉 诺 ，238 一 240，249 
Petrarch， 彼 特 拉 克 ，161 一 162 
Pheidias ， 菲 狄 亚 斯 ，53 一 56，59，66，77 
Philip IE of Spain， 非 利 普 二 世 ，276 
philip 下 of Spain， 非 利 普 三 世 ，315 
Philip NM of Spain， 菲 利 普 四 世 ，318，320 
Photography， 照 相 ，10，416，488 
Picasso ， 毕 卡 索 ，9，456 一 459，461，463，466，475 
Picturesque， 如 画 的 ，330，374，411，481 
Piero della Francesca ， 皮 耶 罗 ， 德 拉 。 弗 兰 切 斯 卡 ，194 一 196，209 
Pilaster ， 壁 柱 ，170 
Pisa， 比 萨 ，148 
Pisanejljo， 皮 萨 内 洛 ，164，166 
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Pisano Andrea， 皮 萨 诺 ， 安 德 烈 亚 ，166 

Pisano ，Nicola ， 皮 萨 诺 ， 尼 古 拉 ，148 一 149，152 

Pissarro， 毕 沙 罗 ，413，415 

Piein 一 Air ， 户 外 气氛 ，409 

Pointillism ， 点 彩 法 ，433 一 434，436 

Poland， 波 兰 ，211 

Pollaiuolo， 波 拉 尤 洛 ，197 一 199，209，226，242 

Pollock ， 波 洛克 ，478 一 479 

Polydoros， 波 利多 罗斯 ，75 

Polymedes， 波 利 米 德 斯 ，49 

Polynesia， 波 利 尼 西亚 ，25 

Pommersfelden ， 波 梅 斯 费 尔 登 ，355 

Pompeii， 庞 见 ，77，80，491 

Pob Art， 流 行 美 术 ，482 

Pope， 教 皇 ，363 

Porta ，Giacomo dellja ， 波 尔 塔 ，301，302 一 303 

Portraiture ， 肖 像 画 法 ，33ff，56f{f，71 一 72，82ff，87，93，119，161 一 163，179， 
227 一 229，293，317 一 318，326 一 328 ，332 一 333，364，368 一 371，373，384 一 385， 
420，450，463 一 464 

Posters， 招 贴画 ，427，445 

Poussin ， 普 森 ，308 一 309，368，401，428 

Prague， 布 拉 格 ，162 

Prandtauer ， 普 兰 德 陶 尔 ，356 一 357 

Praxiteles， 波 拉克 西 特 列 斯 ，66 一 71，77 

Pre 一 Raphaelite ，painting ， 前 拉 斐 尔 派 绘画 ，206，404，408，424，438 一 439 

Primitive art， 原 始 艺术 ，19 一 30，445 一 448 ，456，458 〈 见 “Egyptian methods”) 

Primitivist art， 原 始 主义 艺术 ，439 一 441，467 一 469，476，482 

Printing ， 印 刷 ，213 一 215 

Protestantism ， 新 教 ，288，314，325 一 326，328，344，360 一 361，364，417 

Pugin ， 帕 金 ，395，396 


Q 
Quattrocento ， 十 五 世纪 〈 意 大 利 艺 术 ) ，217 
及 


Rainaldi， 拉 伊 纳 尔 迪 ，342 
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Raphael， 拉 非 尔 ，14 一 16，238 一 246，253，255，257，266，277，289，304，307 一 308， 

320，366，376，401，404，449 
Ratisbon ， 雷 根 斯 堡 ，273 
Ravenna， 腊 万 纳 ，94，96，119 
Realism ， 现 实 主 义 ，403 一 404 
Red Indians， 印 第 安 人 ，26 一 28，478 
Reformation ， 宗 教改 革 ，220，263，288，289，294，302，344，474 
Regency style ， 摄 政 风 格 ，378 
Rembrandt， 伦 勃 朗 ，7，8，18，330 一 340，385，398，421，450 
Renaissance ， 文 艺 复兴 ，166，167，176 

。High， 盛 期 文艺 复兴 ，218，220 
Renaissance art， 文 艺 复兴 艺术 ，167 一 176，183 一 201，217 一 299，301 一 303，353，472， 
482 
Reni， 雷 尼 ，6 一 7 307 一 308，310，376 
Renoir， 雷 诺 阿 ，412，414，416 
Reun ， 罗 伊 因 ，136 
Reynolds， 雷 诺 效 ，17，3466 一 372，376，379，385，389，450 
Rheims， 兰 斯 ，120 
Ribs， 惫 ，127，138 
Richard ，I ， 理 查 德 二 世 ，162 一 163 
Robespierre， 罗 伯 斯 庇 尔 ，382 
Robusti， 罗 布 斯 基 〈 见 Tintoretto) 
Rococo， 罗 可 可 ，358，372，378 
Rodin ， 罗 凡 ，420 一 421，422，463 
Rogier van der Weyden， 罗 吉尔 。 凡 . 德 . 威 顿 ，209 一 211，274，310 
Roman art， 罗 马 艺 术 ，80 一 93 (也 见 Classical art) 
Ronanesdque ， 罗 马 风 式 ，126，128 
Romanesque art， 罗 马 风 式 艺 术 ，125 一 136 
Romantic movement， 浪 漫 主义 运动 ，382，388ff. ，399ff. ，471，486 
Rome ， 罗 马 ，12，22，80 一 82，90，167，169，209，224，231 一 232，240，257， 
301 一 304，307，308，310，320 一 32] ，342 一 343，346 

Colosseum ， 辆 形 大 剧场 ，80 一 82，186，248 

Farnesina， 法 尔 内 西 纳 宫 ，240，243，307 

H Gesu， 耶 稣 会 教堂 ，301 一 303，349 

Palazzo，Zuccari ， 祖 卡 里 宫 ，279 

Pantheon ， 万 神 庙 ，81，82，170，220，246，279 

Priscilla Catacomb ， 普 里 奇 拉 地 下 幕 室 ，91 

St Peter” s， 圣 彼得 教 党 ，219 一 220 
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Sta Agnese ， 圣 阿 涅 塞 教堂 ，342 一 344 
Sta Maria della Vittoria ， 胜 利 的 圣 玛 利 亚 教堂 ，347 
Sistine Chapel， 西 斯 庭 礼 拜 堂 ，232 一 236 
Tempietto， 坦 比 埃 多 ，217，303 
Tirajan” s column ， 图 拉 真 纪 功 柱 ，85 一 86，124 
Rossetti ， 罗 赛 蒂 ，404，405 
Rouen ， 鲁 昂 ，202，203 
Rousseau ，Henri， 卢 梭 ，468，469 
Rubens， 鲁 本 斯 ，4，5，310 一 317，318，320，359，399，401，409，450，477 
Rufillus， 重 非 利 乌 斯 ，124 
Ruisdael ， 雷 斯 达尔 ，338 
Ruskin ， 拉 斯 金 ，206，424，426 
Russia， 俄 国 ，464，470，488 
Russian art， 俄 国 艺 术 ，101，451 一 452，460，469，470，481，482 
Russian icons， 俄 国 圣 像 画 ，101 


Salon ， 沙 龙 ，407 一 408，410，422 

Sansovino， 桑 素 维 诺 ，247 一 248，303 

Santi， 骏 蒂 〈 见 Raphael) 

Saxon period ， 萨 克 逊 时 代 ，125 

Saxony， 了 萨克森 ，273 

Schongauer， 舍 恩 高 尔 ，214，215 一 216，262，265 
Schools of art， 艺 术 流 派 ，65，185 

Schubert， 舒 伯 特 ，394 

Schwitters ， 施 威 特 尔 ，476 一 477，481 

Seurat， 修 拉 ，433 一 434，436 ，453 

Sfumato， 了 明暗 渗透 法 ，228，413，445 
Shakespeare ， 菠 士 比 亚 ，223，294，296，380 
Side 一 aisles， 侧 廊 ，95 

Sidney， 锡 德 尼 ，2914 

Siena， 锡 耶 纳 ，160 一 161，174 

Simone Martini， 西 莫 内 ,马丁 尼 ，160 一 162，188，196，199 
Six， 西 克 斯 ，332，337 

Sixdeniers， 西 克 斯 丹尼尔 ，260 

Sixtus，N ，Pope ， 西 斯 图 四 世 ，231 

Siuter ， 斯 勒 特 ，175，176 
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Soane， 索 尼 ，378 

Socrates， 苏 格拉 底 ，61，71 

Sohier ， 索 逢 尔 ，261 

Soulages， 苏 拉 格 ，479，480 

Spain ， 西 班 牙 ，22，102，143，286，314 一 315，318，350，353，384 一 385，455 
Spanish art ， 西 班 牙 艺 术 ，286 一 288，318 一 324，383 一 386，455 一 459，471 一 472 
Spartans， 斯 巴 达 人 ，47 

Stagl，de， 施 特 尔 ，481，482 

Steen ， 施 特 恩 ，336 一 338，358 一 359，365，412 

Still 一 lifte painting， 和 静物 画 ，77，339 一 340，431 一 432 

Stoss，Veit ， 施 托 斯 ，211 一 212 

Stourhead ， 斯 托 海 德 ，363 

Strasbourg， 斯 特 拉 斯 堡 ，143，144，146 

Sumeria， 苏 美 尔 ，42 一 44，492 

Sunday painters， 业 余 画 家 ，470 

Surrealism， 超 现实 主义 ，470 一 472，476，478，479 

Susa， 苏 了 萨 ，43 

Swiss art， 瑞 士 艺术 ，180 一 182，453，459 一 462，463 一 464 

Switzerland ， 珊 士 ，262，289，481 


Tachisme， 斑 点 画 法 ，478，480 
Tahiti ， 塔 希 握 ，25，439 
Tavernier ， 塔 韦 尼 埃 ，206 
Tempera， 重 胶 画 ，180 
Teutonic，tibes， 条 顿 族 ，1414 一 115 
Texture， 质 地 ，481 
Theocritus ， 特 俄 克 里 托 斯，77 
Theotocopoulos 〈 见 El Greco) ， 狄 奥 托 科普 洛斯 
Tiepolo ， 蒂 耶 波 罗 ，348，350，383 
Tintoretto ， 廷 托 雷 托 ，259，283 一 286，287，288，300，304，421，437 
Tittian ， 提 香 ，251 一 257，258，259，277，283，288，320，366，385 
Toiedo ， 托 莱 儿 ，286 
Totem ， 图 腾 ，23，27 一 28 
Toulouse 一 Lautrec， 图 卢 兹 一 洛 特 雷 克 ，426 一 427，453 
Tournai Cathedral， 图 尔 内 主教 堂 ，127 
Tracery， 花 饰 窗 格 ，140，202 一 203 
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Trajan， 图 拉 真 ，85 一 86 

Transept， 十 字形 耳 党 ，126 

Triglyph， 三 槽 板 ，48 

Tunnel 一 vault， 简 形 拱 顶 ，127 

Turner， 特 纳 ，388 一 390，392 一 394，412，424 

Tuscan master ， 托 斯 卡 纳 的 画师 ，7 

Tutankhamen， 图 坦 卡 门 ，40 一 41，62 一 64，492 

Twickenham ，Strawberry Hill ， 特 威 克 南 ， 浆 果 山 别墅 ，375，376 一 377 


局 
Uccello， 乌 切 洛 ，190 一 191 
Ur， 乌 尔 ，42，43，492 
Urbino， 乌 尔 比 诺 ，194，238 
Utamaro， 喜 多 川 歌 摩 ，418 
WV 


vandyke， 凡 。. 代 克 ，316 一 319，358，364，368，371 

Van Eyck， 几 ， 艾 克 ，176 一 181，191，204，209，210，228，264，274，276，310， 
324 

Van Gogh， 凡 .高 ，431 一 441，453 一 454，469，476 

Van Goyen ， 几 “。， 格 因 ，329，330，411 

Vasari， 瓦 萨 里 ，286，288 

Vaulting ， 拱 顶 ，82，126 一 128，138，169，203 

Velazquez， 委 拉 斯 克 斯 ，318 一 324，368，383，385，408，412，450 

venice ， 威 尼斯 ，149，156，220，247 一 257，267，283 一 286，304，350 一 351 
Library ， 威 尼斯 图 书馆 ，247 ，303 
Palace of the Doges， 总 督 宫 ，156 

Venus of Milo， 米 洛 的 维 纳 斯 ，70，491 

Vermeer， 弗 美 尔 ，340 一 341，398 

Veronese， 韦 罗 内 塞 ，259 

Verrocchio ， 韦 罗 基 奥 ，220 一 222，251，482 

Versailies ， 凡 尔 赛 官 ，352 一 383 

Vespasian ， 维 斯 佩 申 ，85 

Vicenza， 维 琴 察 ，277，278 

Vienna， 维 也 纳 ，354，488 


Belvedere ， 上 望 楼 ，354 
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vikings， 维 金 人 ，114 一 115，492 
vitruvius， 威 特 鲁 威 ，219 
vilieger， 弗 利 格 ，328 一 329，351，392 


Wallot ， 沃 洛 特 ，260 

walpole， 沃 波 尔 ，375，376 一 377 
Washington ， 华 盛 顿 ，378 

WwWatteau， 瓦 托 ，357 一 359，412 

WwWhistler ， 惠 斯 勤 ，422 一 424，426，451，461 
Wilton diptychn ， 威 尔 顿 双 连 画 ，163，204，207 一 209 
witz， 维 菊 ，180，182 

wood，Grant， 伍 德 ，470，471 

Woodcut ， 木 刻 ，213 一 215 

wiren， 雷 恩 ，360 一 362 

wright， 末 特 ，443 一 444 


Zen Buddhism ， 禅 宗 ，479 
Zoffany ， 佐 做 尼 ，3714 
Zuccari ， 祖 卡 里 ，278，279，300 
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译 者 后 记 


员 布 里 希 [E， H. Gombrich] 是 当代 西方 艺术 学 领域 中 的 秦 斗 ， 是 百科 全书 式 的 古 
典 学 者 ,被 人 誉 为 二 十 世纪 的 苏 格 拉 底 ， 艺 术 史 中 的 埃 拉 斯 葛 斯 。 他 的 名 著 《 艺 术 的 故 
事 》 自 1950 年 出 版 以 来 ， 已 被 译 成 二 十 种 文字 ， 读 者 之 多 ， 没 有 一 部 美术 史 堪 与 匹 比 。 
作 者 运 思 精 放 而 用 语 浅 淡 ; 用 最 通俗 的 形式 “故事 ”来 讲 史 ， 却 完成 了 波 普 尔 〈K. 
Popper) 对 历史 研究 所 提出 的 最 高 要 求 :“ 主 要 是 应 该 意识 到 自己 的 观点 和 采取 批判 的 态 
度 ， 也 就 是 说 ， 在 叙述 事实 时 尽量 避免 无 意识 的 、 因 而 也 是 无 拭 判 的 偏见 。 在 其 他 各 方 
面 ， 解 释 必 须 明 自 易 晓 ， 它 的 优点 便 是 它 的 丰富 性 及 亲 明 历史 事实 和 它 沦 题 的 兴起 能 力 ， 
尺 及 它 冰 明 当 前 问题 的 能 力 。” 

我 认为 正 是 在 “ 痔 明 问题 ”上 ， 此 书 特 别 值得 向 艺术 创作 者 推荐 。 作 者 用 了 大 重文 
字 论 述 往昔 的 艺术 家 如 何 解决 他 们 所 面临 的 难题 ,这 一 点 无 疑 会 对 艺术 家 们 有 所 启迪 ; 另 
一 方面 ， 为 了 使 艺术 炎 论 的 初学 者 们 能 够 感到 较 大 的 方便 ， 我 还 加 了 比较 详 咏 的 注释 ， 它 
们 主要 包括 : 

一 、 解 释 专 业 术 语 ; 二、 阐述 作 者 的 方法 论 和 历史 观 。 三 、 补 充 有 关 的 史料 和 论 
点 4 四 、 注 明 书 中 引文 的 出 处 ; 五 、 简 介 史 实 、 人 物 、 典 故 等 竹 。 

本 书 原 名 The story of Art, 中 译 难得 确切 . 员 布 里 希 教 授 函 告 曾 为 部 大 利文 译本 建议 
另 一 书 名 ， 爱 补 作 副题 ， 以 明 作 者 原意 。 本 书 据 1956 年 版 翻译 ， 榨 1979 年 版 修订 。 林 
夕 在 校 稿 时 ， 还 条 考 了 法 文 译 本 〈Histoire de L”Art，Flammarion ，Paris，1982， 译 者 ,由 
Combe 和 Claude Lauriol) 和 日文 译本 (美术 0 和 步 及， 美术 出 丘 社 ，1983; 友 部 直译 )。 译 
稿 将 付 樟 时 ， 收 到 了 贡 市 里 希 教授 患 赠 的 第 十 四 版 新 书 ， 这 样 ， 又 增补 了 若干 处 。 不 久 ， 
陈钢 林 来 信 云 ，1986 年 德 文 版 较 之 英文 版 又 有 新 的 增补 。 我 立刻 致 函 德国 不 人， 很 快 便 
收 到 了 要 文 版 (Die Geschiehte der Kunst，Stuttgart und Ziirich ，1986) 。 该 版 主要 是 在 第 二 
十 三 齐 之 后 加 重 了 德国 艺术 的 分 量 ， 新 论 及 的 德国 艺术 家 人 
采 尔 (Mensel) 、 克 勒 叫 支 (Kollwitz) 、 甩 克 林 (Bocklin) 年 人 ， 还 有 一 些 在 我 国 介绍 不 
的 德国 著名 画家 ， 例 如 马 雷 〈Marees) 、 龙 格 (Runge)、 臭 韦 尔 册 交 〈Overbeck ) 1 可 
惜 ， 我 们 已 无 法 把 这 些 补 入 中 文 版 了 。 

在 朝 译 校注 过 程 中 ,有 承 李 钟 规 先 生 多 次 从 海外 寄 书 , 曹 意 强 审核 杭 件 和 整理 注释 ,人 金 
小 贤 、 基 星 宇 、 以 及 亡 友 杨 军 誉 抄 稿件 ， 我 们 表示 豆 心 地 感谢 ， 最 后 感谢 天 津 人 民 美 本 
出 版 社 所 给 予 我 们 的 一 切 帮 助 。 

译 者 
1986 年 6 月 工 日 
此 译本 系 往 年 与 有 中 合作 的 产物 ， 付 印 前 又 将 译文 校 改 一 过 。 数 做 方 家 指教 。 
1987 年 6 月 林夕 看 毕 校 样 记 
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编 年 表 


下 面 的 这 些 年 表意 在 帮助 读者 比较 本 书 所 讨论 过 的 时 期 和 风格 所 涵盖 的 时 间 间 距 。 
表 一 上 溯 到 五 千年 前 〈 从 公元 前 3000 年 开始 ) ， 这 样 ， 就 不 可 避免 地 漏 掉 了 史前 时 期 的 
洞 害 壁画 。 表 二 更 详细 地 展 示 了 二 十 五 个 世纪 的 情景 。 它 的 五 张 小 表 中 每 张 有 五 百年 ， 表 
与 表 的 连接 之 问 有 五 十 年 的 重 选 部 分 。 表 中 所 收 的 画家 和 作品 ， 都 是 本 书 所 述 及 的 。 同 
样 ， 除 了 少数 几 例 之 外 ， 本 书 所 使 用 的 概念 、 所 选用 的 历史 事件 和 历史 人 物 也 都 被 纳 于 
各 表 的 底部 。 出 现在 正文 中 的 作品 号 码 ， 用 括 弧 标 出 。 为 了 便于 查阅 正文 ， 条 目 都 按 章 
节 划 分 。 受 后 一 页 的 人 名 表 分 两 栏 排列 ， 左 栏 收 的 是 第 十 五 到 第 二 十 二 章 的 人 名 ， 右 栏 
收 的 是 其 他 各 章 的 人 各 。 
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再 版 后 记 


以 次 再 版 ,我 们 根据 费 顿 出 版 社 1989 年 的 第 十 五 版 补 译 了 作者 为 最 后 一 章 所 增 写 的 
内 容 。 但 由 于 版 面 的 关系 ， 艺 术 书 籍 评介 、 图 表 等 部 分 一 仍 其 上 日， 未 作 改 动 。 

这 次 再 版 ， 我 又 请 了 贡 布 里 希 教 授 作 序 。 当 时 ， 我 以 潘 湛 夫 斯 基 [E，Panofsky] 在 
《作为 人 文科 学 的 艺术 史 》[The History of Art As A Humanistic Discipline ] 的 著名 论文 中 所 
提出 过 的 一 个 问题 请 教 : 艺术 史 关 心 的 是 往昔 之 事 ， 不 具 实用 性 ， 为 什么 我 们 还 要 从 事 
这 种 非 实用 的 研究 ? 贡 布 里 希 教授 欣然 号 了 《为 什么 要 有 艺术 史 ?}》 的 短文 ， 既 作为 再 版 
的 前 言 ， 也 作为 对 我 的 回答 。 

这 篇 短文 写 得 非常 通俗 。 文 中 提 到 了 生命 的 维度 〈 即 时 间 的 维度 )， 如 果 我 理解 得 不 
错 ， 可 以 说 它 极 其 恰当 地 概括 了 菲 奇 诺 [Marsilio Fieino」 的 那 段 关 于 历史 的 优美 描述 ， 

历史 不 可 钢 如 ， 它 不 仅 使 生命 悦 泽 ， 而且 予 其 以 道德 意 蔓 。 透 过 历史 ， 道 考 恒 之 ; 天 
者 有 之 ; 旧 者 新 之 ; 少 者 壮 之 。 如 果 一 位 七 名 老人 ， 因 其 阅历 被 称誉 为 智慧 的 话 ， 那 么 ， 
一 个 思 接 千 载 的 人 ， 该 是 多 么 贮 哲 ! 的 确 ， 一 个 胸怀 历史 春秋 的 人 ， 真 可 谓 是 历经 千古 
Ta 

最 后 ， 我 向 马 风 林 和 曹 意 强 先生 表示 衷心 的 感谢 ， 此 次 增补 工作 ， 全 靠 他 们 的 回力 
相助 。 


译 者 
1991 年 3 月 18 日 
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